英國(guó)的孟卻斯特(Manchester)——對(duì)華經(jīng)濟(jì)侵略的大本營(yíng),自由主義(Liberalism)的發(fā)祥地——它的大名,我們?cè)缫颜鸲@了。記者因于十一月底往愛(ài)爾蘭觀察那老大民族的解放運(yùn)動(dòng),順道到孟卻斯特和利物浦勾留了一星期。孟卻斯特以棉織物著名于世,最重要的市場(chǎng)是印度和中國(guó)。自由主義對(duì)于殖民地取柔和政策,也是出于要保持或擴(kuò)充市場(chǎng)的苦心;像日本那樣一手拿手槍,一手拿東洋貨迫你買(mǎi)的辦法,比之于自由主義當(dāng)然是笨拙得不堪的。孟卻斯特是對(duì)華經(jīng)濟(jì)侵略的大本營(yíng),而同時(shí)又是自由主義的發(fā)祥地,這里面的聯(lián)系,也就意在不言中了。
在英國(guó)主持這自由主義最力的,是和《泰晤士報(bào)》在英國(guó)言論界分庭抗禮的《孟卻斯特導(dǎo)報(bào)》 (“The Manchester Guardian”) 。記者曾帶了倫敦西友的介紹信,承該報(bào)副主筆華雷斯(Mr. A. S. Wallace)殷勤招待,作詳細(xì)的參觀和談話?!睹蠀s斯特導(dǎo)報(bào)》的編制,和《泰晤士報(bào)》大略相似,沒(méi)有什么特點(diǎn)足述,規(guī)模也差不多,我以為值得我們注意的是擔(dān)任該報(bào)主筆至五十七年之久,使該報(bào)由一地的報(bào)紙成為全國(guó)的報(bào)紙,成為國(guó)際的報(bào)紙,該報(bào)的創(chuàng)造者史各特(C. P. Scott 1846-1932)。
在世界新聞界上有今日地位的《孟卻斯特導(dǎo)報(bào)》,史各特雖被稱為創(chuàng)造者(“creator”),但該報(bào)的創(chuàng)辦人卻是他的姑丈推勒(John Edward Taylor),當(dāng)史各特還在牛津大學(xué)肄業(yè)的時(shí)候,該報(bào)已由推勒的兒子推勒第二繼續(xù)經(jīng)營(yíng),他的年齡比史各特大得多,但卻看中了他的這位表弟是個(gè)特出的人材,勸他準(zhǔn)備著加入該報(bào)。史各特由牛津畢業(yè)后,先往愛(ài)丁堡的《蘇格蘭人報(bào)》 (“Scotsman”為蘇格蘭最著名的日?qǐng)?bào)) 去實(shí)習(xí),在名主筆盧塞爾(Alexander Russel)手下襄助了一年,便到《孟卻斯特導(dǎo)報(bào)》服務(wù),到該報(bào)后又在副主筆古柏(John Couper)指導(dǎo)之下實(shí)習(xí)一年,然后才正式擔(dān)任該報(bào)主筆,當(dāng)時(shí)他才二十五歲,該報(bào)剛舉行了五十周年紀(jì)念。一九二一年該報(bào)舉行一百周年紀(jì)念,同時(shí)剛巧是他擔(dān)任該報(bào)筆政的五十周年紀(jì)念。記者屢提起這些年數(shù),意在注重事業(yè)需要長(zhǎng)時(shí)期的繼續(xù)努力。推勒看定了這個(gè)人材,便絲毫不加牽掣地任他放手辦去,長(zhǎng)時(shí)期的放手辦去,這也是有不可及之處。一九二九年,史各特已八十三歲,自動(dòng)辭去主筆職務(wù),但仍任該報(bào)常務(wù)董事,直至八十六歲死的時(shí)候,他的一生真是全部分盡瘁于這一件事業(yè)。死后英國(guó)新聞界公認(rèn)他是“近代英國(guó)新聞業(yè)上最杰出的人物”(“The most distinguished figure in English journalism of modern times”)。
關(guān)于史各特的生平,據(jù)記者管見(jiàn)所及,覺(jué)得有幾點(diǎn)值得我們記述的:
(一)他一生在辦報(bào),也一生繼續(xù)不斷的在求學(xué)——廣義的求學(xué)。我們看到他生平所作的私人日記,便可看出他“求學(xué)”之勤。他每和各種專家談話之后,便把內(nèi)容很詳盡的在日記中寫(xiě)了許多頁(yè)數(shù),并非準(zhǔn)備發(fā)表,只不過(guò)作為寫(xiě)社評(píng)時(shí)的參考,只不過(guò)作為增進(jìn)自己學(xué)識(shí)的工具,所以有的時(shí)候,他的同事覺(jué)得某特殊問(wèn)題在他定是外行,不料他卻能說(shuō)來(lái)如數(shù)家珍,引起不少的驚奇,這不是他能變戲法,只是他平日“繼續(xù)不斷的在求學(xué)”的自然結(jié)果。尋常學(xué)校里的學(xué)生也紀(jì)錄教師的講辭(所謂“take note”),不過(guò)史各特的“學(xué)?!笔侨鐣?huì),隨時(shí)隨地都能得到他的“教師”。在尋常學(xué)校里對(duì)于教師講辭的紀(jì)錄,也許是為著要敷衍考試而不得不勉強(qiáng)耐著性兒記些下來(lái),在史各特卻是像饑渴似的自動(dòng)地追求著。
(二)他對(duì)于他自己所信仰的主張,能夠很勇敢地堅(jiān)持到底,不屈不撓的堅(jiān)持到底。例如他曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)英國(guó)對(duì)南非洲波耳(Boer)戰(zhàn)爭(zhēng),雖受許多人攻擊,甚至他的報(bào)館和家里都有受人“打倒”的危險(xiǎn),在最嚴(yán)重的時(shí)候不得不由警察保護(hù),而營(yíng)業(yè)上也受著不少的影響,但是他認(rèn)為他的主張是對(duì)的,便勇往直前,毫不怯弱(在這樣危殆的時(shí)期,推勒仍信任他,這也是很可佩服的)。
(三)史各特能把友誼和公論分得清楚。他雖曾經(jīng)被選為眾議院議員,卻始終未置身政界??墒菤v來(lái)有不少的首相或閣員向他征求意見(jiàn),他立于朋友或顧問(wèn)的地位,對(duì)于當(dāng)前政治問(wèn)題也有很大的力量。但是他不因?yàn)楹瓦@些人有了多少的友誼,便影響到他在言論上的獨(dú)立的態(tài)度。例如大戰(zhàn)時(shí)路易喬治(Lloyd George)任首相,遇著重要的國(guó)事問(wèn)題總要請(qǐng)教他,和他友誼很厚,但是他對(duì)于喬治的政策,認(rèn)為對(duì)的雖極力擁護(hù),認(rèn)為不對(duì)的,也極力攻擊(這都有具體的問(wèn)題為證,為避煩屑,不具引)。
最后關(guān)于他對(duì)新聞業(yè)的態(tài)度,還有幾句話可以說(shuō)一下。他說(shuō):“新聞業(yè)的根本意義,實(shí)包含忠實(shí),純潔,勇敢,公正,和對(duì)于讀者及社會(huì)的責(zé)任的感覺(jué)……新聞紙的最基本的一種職務(wù)是在采訪新聞,這方面最重要的是要不畏艱險(xiǎn)的保全真實(shí),不應(yīng)有絲毫成見(jiàn)參雜其間。評(píng)論盡可以自由,但是事實(shí)是神圣的,歪曲事實(shí)以作宣傳,這是最可痛恨的。反對(duì)者的聲音也應(yīng)有被聽(tīng)取的權(quán)利,并不應(yīng)少于贊助者的聲音所能得到被聽(tīng)取的機(jī)會(huì)……”
史各特當(dāng)然是過(guò)去的人物,他的中心思想也是過(guò)去的不合現(xiàn)時(shí)代的陳物,但是他一生對(duì)于新聞事業(yè)的繼續(xù)不斷的勇敢的忠實(shí)的努力精神,卻還值得我們的注意。(其實(shí)這種努力的精神并不限于新聞事業(yè),在任何有益社會(huì)大眾的事業(yè),都是一樣的可貴。)
(廿二,十二,廿四晚,倫敦。)