記者偕張君于十二月五日夜里離開(kāi)都伯林，所乘的輪船于當(dāng)夜八點(diǎn)鐘開(kāi)，六日上午六點(diǎn)鐘到利物浦，張君因該處有美國(guó)友人約談，須稍作勾留，我獨(dú)自一人先由利物浦乘八點(diǎn)三十分鐘的火車(chē)回倫敦。離輪船時(shí)天剛漸漸黎明，于灰暗渺茫冷氣襲人中，提著衣箱乘輪船公司所備的公共汽車(chē)直達(dá)車(chē)站，于當(dāng)日下午一點(diǎn)半鐘到倫敦。我暫時(shí)以倫敦為“家”，所以這段經(jīng)歷算是從愛(ài)爾蘭的歸途中。

在這歸途中，陸陸續(xù)續(xù)看完了一本英文的凡勒拉傳記，覺(jué)得現(xiàn)在他在實(shí)際上雖似乎漸成了過(guò)去時(shí)代的領(lǐng)袖人物（參看上節(jié)），但是在他盡著使命的那個(gè)階段間，英勇赴義，浩然置生死于度外的激昂悲壯的犧牲精神，和每遇大難當(dāng)前，都能處以冷靜鎮(zhèn)定的態(tài)度，也很足以使我們感到興奮，所以在此處不妨略談他的奮斗生涯。

凡勒拉今年五十一歲了，他的父親，據(jù)說(shuō)是個(gè)西班牙的醫(yī)生，因做了政治犯而亡命到美國(guó)，他的母親是愛(ài)爾蘭人而生長(zhǎng)于美國(guó)的，他便在美國(guó)紐約產(chǎn)生。他出生才兩歲，便成了孤兒。后來(lái)他的母親改嫁，把才三歲的他送到愛(ài)爾蘭她的兄弟——一個(gè)小農(nóng)夫——處養(yǎng)育。這時(shí)愛(ài)爾蘭的一八八六年《自治議案》 （Home Rule Bill） 剛被英國(guó)國(guó)會(huì)否決，愛(ài)爾蘭自由的希望正在無(wú)限期的黑暗中，這三歲的凡勒拉便在這黑暗的國(guó)難中長(zhǎng)大起來(lái)，應(yīng)時(shí)代的要求，在那個(gè)階段的民族解放斗爭(zhēng)中，擔(dān)起他的領(lǐng)袖的職責(zé)。但是他這領(lǐng)袖不是突然間從天空中掉下來(lái)的，讀他的歷史，便知道他這領(lǐng)袖是由實(shí)際斗爭(zhēng)中——繼續(xù)不斷的實(shí)際斗爭(zhēng)中——產(chǎn)生出來(lái)的。他受過(guò)初等教育之后，考得大學(xué)公費(fèi)，性喜算學(xué)，原想研究天文學(xué)，畢業(yè)后任算學(xué)教員，很得學(xué)生的崇敬，他們都說(shuō)：“凡勒拉先生教授算學(xué)的時(shí)候，算學(xué)不再是算學(xué)，卻成了一件令人快樂(lè)的東西！”這樣看來(lái)，他原來(lái)是個(gè)好教員，但是愛(ài)爾蘭國(guó)難的緊迫，不容許他繼續(xù)弄這件“令人快樂(lè)的東西”，一九一三年十月，負(fù)起愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)使命的新芬黨（Sine Fein原義為“我們自己”）創(chuàng)辦愛(ài)爾蘭義勇軍，私買(mǎi)軍械，對(duì)英國(guó)作實(shí)力斗爭(zhēng)，這位“凡勒拉先生”慨然投粉筆而從戎，由課堂而兵房，用全副精神加入這個(gè)運(yùn)動(dòng)，不久即因戰(zhàn)績(jī)升任指揮官。這是距今二十年前的事情。他在這兩年的（指在一九一六年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)以前）軍事的實(shí)際斗爭(zhēng)中，也就好像受了兩年的實(shí)際軍事訓(xùn)練。我們知道在一九一六年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)里面，凡勒拉的英勇血戰(zhàn)，震動(dòng)了全世界，但是我們要注意，他并不是由課堂里的算學(xué)教員，一躍而為兵房里的指揮官，在此時(shí)以前還受了兩年的實(shí)際軍事訓(xùn)練，換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)指揮官也是從實(shí)際的革命斗爭(zhēng)中產(chǎn)生出來(lái)的。他在行動(dòng)上表現(xiàn)他是個(gè)組織者，是個(gè)戰(zhàn)士，在每一個(gè)出乎意料之外的危難，或是生死俄頃的關(guān)頭，他總是沉靜而勇敢。

他當(dāng)時(shí)有了七個(gè)子女，一九一六年在都伯林革命起來(lái)的那一天，他受命統(tǒng)率百人（當(dāng)時(shí)義勇軍全數(shù)不過(guò)千人），守一個(gè)要隘名叫博蘭彌爾斯（Boland's Mills），他先和妻子訣別，下決心作殊死戰(zhàn)，身先士卒，軍官對(duì)他說(shuō)指揮責(zé)重，請(qǐng)他審慎些，他喊道：“已有比我好的人犧牲了生命的??！”他還是拚死的向前作戰(zhàn)。英國(guó)大軍奔臨，凡勒拉的軍士以一敵二十，雖后來(lái)義勇軍全部以眾寡不敵而終于失敗，但英軍始終未曾沖破凡勒拉所死守的陣地。他的死守博蘭彌爾斯是愛(ài)爾蘭一九一六年革命史中最光榮的一頁(yè)，好像我國(guó)翁照垣將軍和他的軍士死守吳淞一役是一二八抗日血戰(zhàn)史中最光榮的一頁(yè)。

當(dāng)時(shí)大勢(shì)已去，他隨著若干革命領(lǐng)袖被捕入獄，在軍事法庭上很鎮(zhèn)定而尊嚴(yán)地聽(tīng)受死刑的宣判。好幾個(gè)革命領(lǐng)袖都被今天槍決一個(gè)，明天槍決一個(gè)，死刑就要輪到他了。但是說(shuō)也奇怪，反因?yàn)樗茄獞?zhàn)最英勇的一人，死守到最后的一人，震動(dòng)了英國(guó)全國(guó)的輿論，英國(guó)國(guó)會(huì)里面也有人提出抗議，于是他的死刑宣判竟被臨時(shí)改為終身徒刑，但是當(dāng)時(shí)有人把這個(gè)消息告訴在獄中的“凡勒拉先生”的時(shí)候，他正在看一本書(shū)，他的頭由書(shū)上仰起來(lái)靜聽(tīng)了之后，對(duì)這個(gè)人道了一聲謝，仍很鎮(zhèn)定而靜默地繼續(xù)看他的書(shū)。他由課堂而兵房，現(xiàn)在是由兵房而牢獄了。

他是當(dāng)時(shí)若干革命領(lǐng)袖死著剩下來(lái)的唯一的一個(gè)，在牢獄里還在計(jì)劃并主持外面的革命運(yùn)動(dòng)，同時(shí)暴露牢獄中對(duì)政治犯的虐待情形，一九一七年，英首相路易喬治正想運(yùn)動(dòng)美國(guó)加入世界大戰(zhàn)，并要召集愛(ài)爾蘭會(huì)議以求和平解決愛(ài)爾蘭問(wèn)題，對(duì)這些使英國(guó)丟臉的事很感到棘手，遂無(wú)條件釋放一九一六年事變的政治犯，凡勒拉才同被放了出來(lái)。但后來(lái)他還好幾次被捕入獄。

我們承認(rèn)在他盡著使命的那個(gè)階段內(nèi)，他的確有過(guò)他的光榮的斗爭(zhēng)史，但現(xiàn)在他似乎已漸成了過(guò)去時(shí)代的領(lǐng)袖人物，這理由我在上節(jié)里已說(shuō)過(guò)，不再贅。

五日夜里在船上吸煙室里和張君談話(huà)的時(shí)候，他談起加拿大人對(duì)種族成見(jiàn)很深，兩年前他在美國(guó)有位中國(guó)朋友當(dāng)醫(yī)生的，娶了一個(gè)美婦，同往加拿大旅行，上岸時(shí)移民廳官吏依向例要使白種和有色人種分成兩列問(wèn)話(huà)，不許混合，這位朋友隨前聲明說(shuō)“I am her husband. She is my wife.”（“我是她的丈夫。她是我的妻子。”）這個(gè)官吏很沒(méi)有禮貌地板著面孔說(shuō)道：“I don't care whether husband or wife. I only look at your face!”（“我不管是丈夫還是妻子，我只看你的面孔！”）我聽(tīng)了很難過(guò)。我們可以想象此君當(dāng)時(shí)的苦痛，但這豈僅是此君一人的苦痛！

（廿三，一，二十，倫敦。）