有獨(dú)立觀念的不該做叫化子，做叫化子的似乎就不會(huì)有什么獨(dú)立觀念，但是就記者在倫敦所見的許多叫化子，“獨(dú)立觀念”和“叫化子”這兩個(gè)名詞竟可以聯(lián)在一起；有獨(dú)立觀念的叫化子，其現(xiàn)象比單純的叫化子，當(dāng)然更含有嚴(yán)重的意義。

你在倫敦?zé)o論如何熱鬧的街上，幾乎在每條街上都可以看見東立一個(gè)穿著破舊衣服的老頭兒，西立一個(gè)穿著破舊衣服的失業(yè)工人模樣的男子，有的立在店鋪門口邊上，有的立于馬路和行人道的中間，面孔向著店鋪，手上有的捧著小木盤，有的捧著小紙盒，里面排著十幾盒自來火，一聲不響的立著發(fā)呆，當(dāng)著大風(fēng)奇冷的時(shí)候，還可看見這些須發(fā)雪白的老頭兒們發(fā)抖。這都不是真在那兒賣自來火的，卻是變相的叫化子。你如果付了錢便想拿著自來火走，那便成了阿木林！和英國朋友談天的時(shí)候，有時(shí)他們說到經(jīng)濟(jì)上的困難，往往說笑話，說“去賣自來火吧”！“賣自來火”原來幾乎成了做叫化子的代名詞。手上捧著幾盒自來火，雖實(shí)際是在做乞丐，覺得面孔上似乎究竟好看些（？），這是他們還舍不得獨(dú)立的觀念。我所看見的這種以賣自來火為掩飾的叫化子雖不少，但很少看見有人挖腰包，只有一次看見一個(gè)路過的頭發(fā)也是雪白了的老太婆，拿出幾個(gè)辨士給一個(gè)捧著自來火，須發(fā)同樣白的老頭兒。這大概還是她在年齡上出于“同病相憐”的同情心罷。

有的手上拿著一個(gè)口琴，在馬路旁一面吹著，一面兜轉(zhuǎn)著大跳而特跳，好像發(fā)瘋似的。有的手上拿著一個(gè)風(fēng)琴，大拉而特拉，那種兩手用死勁兒拉著，全身都跟著大搖大擺的神氣，使你覺得他實(shí)在是用盡了全副的精神。有的手上拿著一個(gè)喇叭，在路旁吹著開步走的軍號(hào)。有的坐在路旁打著洋琴，叮叮 打了好半天，沒有人肯破鈔，見有人走過便大聲叫著“謝謝你！”（“Thank you！”）但我看去似乎仍然沒有多大的效力！有的老太婆手上拿著一本書，向里立在馬路和行人道中間，對(duì)著書朗聲高誦，但她盡管喘著氣高誦她的好書，我卻沒有看見有什么人去聽她。最近在一條最熱鬧的馬路上，看見一個(gè)人頭上戴著方帽，身上穿著一件寬身大袖的長袍（在大學(xué)里得了學(xué)位穿的制服），夾著幾本書，翻著一本，用手指著，大聲演講，看到他長袍底下衣服的破爛不堪（制服已是破舊的），以及他那副乞相，才知道他原來是裝著“大學(xué)教授”架子的叫化子！他的那副怪形怪狀，最初頗引起過路人的好奇心，圍著看他，后來大概發(fā)現(xiàn)了他的真正目的，便望望然走去了。我回來道經(jīng)那條路的時(shí)候，看見這位“大學(xué)教授”只單獨(dú)地一個(gè)人站在那里，但他仍然口講指劃，刺刺不休，我不得不佩服他的堅(jiān)毅的精神！還有一次在另一條最熱鬧的馬路上，看見有一個(gè)四五十歲的人物，上身連外衣都沒有了，在那樣車輛和行人擁擠不堪的街道，在一邊馬路上連著大翻其筋斗！車和人都不得不讓他。他那副急形急狀的模樣，非親眼目睹的人，簡直不能想象。這些現(xiàn)象，似乎都不外乎這個(gè)意思：我要拿你幾個(gè)錢，也盡了一些力，不是白拿的。換句話說，便是還含有獨(dú)立的觀念，不愿作倚賴的表示。

此外常見的是在路旁唱歌，有一個(gè)人唱，有一男一女唱，有集隊(duì)唱。這種隊(duì)伍有三五人，有七八人，多時(shí)竟有二十余人，雙人并行，衣服都是很破爛的，人倒多是強(qiáng)壯的大漢，看上去多像失業(yè)工人模樣，領(lǐng)頭的一個(gè)人把鴨舌帽翻過來拿在手上，備路人把錢丟進(jìn)去。這種隊(duì)伍常見于熱鬧市街上行人最多的時(shí)候，且走且唱，引吭高歌，頗有激昂悲壯之概，大概這類失業(yè)者一肚子牢騷無處泄，乘此機(jī)會(huì)大喊大叫一番，所以聲音特別激越宏亮。除唱歌叫化隊(duì)外，還有一種奏樂叫化隊(duì)，每在星期日，有十幾人，或二三十人，各拿樂器，在各馬路相當(dāng)?shù)姆綀錾?，合攏來奏樂。這類奏樂隊(duì)的叫化子，衣服比較穿得整齊，有的大衣常服穿得很好，樂器也比較的好，梵峨林，孟得林等俱備。

最令人看著慘然的是四五歲到十一二歲的小叫化子，這類小叫化子雖不及成人叫化子之多，但也常得遇見。有一次我在電車站旁看見一個(gè)四歲模樣的小叫化子伸手向人討錢，那樣黃金發(fā)，深藍(lán)眼，兩只紅蘋果似的雙頰，以及那一副天真爛漫的憨態(tài)，實(shí)在令人覺得可愛！有一個(gè)中國朋友曾經(jīng)有一次被一個(gè)小叫化子追隨著，他身上剛巧沒有零錢，那孩子多追了幾步，旁有一個(gè)英國紳士模樣的人出來把這孩子拉開，輕聲對(duì)他說道：“這是外國人，不要去擾他?！痹谔煺鏍€漫的孩子，覺得肚子餓了便須伸手要錢，什么外國人不外國人，他們?cè)磺宄≈劣谟忻麩o實(shí)的獨(dú)立觀念，他們當(dāng)然更不能理會(huì)，所以不討則已，一討便是老實(shí)伸手問你要錢。

倫敦的叫化子雖有這樣的五花八門，但是在女性方面，除五六十歲以上的老太婆外，青年的卻沒有。這原因很容易明白，因?yàn)樗齻冇小捌と狻笨勺鳌敖灰住?，迫不得已時(shí)便從這方面去發(fā)展了。你夜里在電燈輝煌人山人海的街市，如Piccadilly和Regent Street一帶，便可看見“人肉市場”的概況。這在她們算是把“自由身體”（？）來做“交易”的，不是白拿你的錢，也就是含有獨(dú)立觀念的，但是多么慘酷??！

（廿三，二，一，倫敦。）