到英國(guó)后所得的印象，已談得差不多了，還有些零零碎碎的見聞，隨意再提出來談?wù)劇?

英國(guó)式的“君子人”（“Gentleman”）的音容態(tài)度，很普遍地流行于一般人民間?！爸x謝”（“Thank you”），“對(duì)不住”（“Sorry”）或“請(qǐng)你原諒”（“I beg your pardon”）等等客氣的話語，幾于隨處都聽得到。你在公共電車上買票，賣票的把票給你的時(shí)候，也對(duì)你說聲“謝謝”；有許多乘客接收這張電車票時(shí)，也回報(bào)那賣票的一聲“謝謝”。隨便買什么，就是買一盒自來火，或是一份報(bào)，伙計(jì)或報(bào)販?zhǔn)斟X時(shí)對(duì)你說聲“謝謝”，買客接到東西時(shí)也回報(bào)他一聲“謝謝”。在飯館里吃飯，女侍者捧上一盤菜，客人說聲“謝謝”，她也回報(bào)一聲“謝謝”。一天到晚簡(jiǎn)直在謝來謝去中過日子！大概無論什么事，除非有人罵你一句，或打你一下，你說聲“謝謝”，總是不錯(cuò)的！“對(duì)你不住”或“請(qǐng)你原諒”的話，其用途似乎不及“謝謝”那樣廣，可是極小的事情，例如輕輕地誤碰了一下或是讓路慢了一些，就趕緊聲明“對(duì)不住”，或“請(qǐng)你原諒”，往往兩方面的人同時(shí)聲明。有一位新到倫敦的中國(guó)旅客葉君，有一天對(duì)我說：“英國(guó)人真奇怪！我在街上走路時(shí)無意中很重地撞了一個(gè)人，他趕緊對(duì)我說：‘請(qǐng)你原諒！’我這樣重地撞了他一下，他怎么反而請(qǐng)我原諒！”

據(jù)說這類“君子人”的行為，是含有自尊的意味，對(duì)你客氣，不一定就是敬重你的意思，所以對(duì)于任何人都這樣。

一般人的守秩序，這在西方各國(guó)大概都成了自然的習(xí)慣，無論在郵局里寄東西，在車站上買票，或是在戲院前買票，一有了幾個(gè)人，便自動(dòng)地立成一列，依先后前進(jìn)，決無爭(zhēng)先恐后的搶奪現(xiàn)象。在戲院前等著買票，一兩百人立成雙人的長(zhǎng)隊(duì)，是常見事情。尤其有趣的，我寓所附近有個(gè)影戲院，每逢星期六的下午，有兩三百兒童，自三四歲至八九歲的模樣，也在戲院前立成雙人的長(zhǎng)隊(duì)，很靜默地依著先后立著等候，并不見有大人在旁監(jiān)督，這班小把戲的那樣天真爛漫的可愛的神氣，每當(dāng)我乘坐公共汽車從那兒經(jīng)過時(shí)，總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭望著他們。從小就養(yǎng)成這樣守秩序的習(xí)慣，怪不得長(zhǎng)大之后成了自動(dòng)的很自然的行為。

英國(guó)人對(duì)于有色人種，有成見的仍然不少。往往門窗上明明貼著“招租”，或在報(bào)上“招租”的廣告里明明說有屋出租，看見是中國(guó)人要來租，也許假說已經(jīng)租了出去。中國(guó)友人某君有一次出去租屋，也遇著這樣的情形，外面明明掛著“招租”的牌子，進(jìn)去問時(shí)，卻說是已經(jīng)租了出去。這位朋友很不高興，說既經(jīng)租了出去，便該把“招租”的牌子脫下，免人白費(fèi)工夫來問，房東不肯，這位朋友憤然自己動(dòng)手把那個(gè)牌子強(qiáng)為脫下后，才離開！其實(shí)這于事還是無補(bǔ)。不過這不過是一部分的情形，有的人家因?yàn)樽∵^中國(guó)人，知道中國(guó)人很好，卻很歡迎中國(guó)人去租他們的屋子。外國(guó)的電影以及書報(bào)總把中國(guó)人糟蹋得不成東西，聽說東倫敦的中國(guó)區(qū)，有的英國(guó)女子簡(jiǎn)直不敢單身到那里去，她們誤會(huì)中國(guó)人之可怕，可以想見?？墒撬齻兓蛩麄冇袡C(jī)會(huì)和中國(guó)人做朋友后，卻都覺得中國(guó)人好。

一般英國(guó)人對(duì)中國(guó)人仍莫明其妙，不能了解，你衣服穿得整潔些，仍要把你當(dāng)作日本人。到過中國(guó)一兩年的英國(guó)人，對(duì)中國(guó)的印象比較地好，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)外國(guó)人向來是很客氣的。到過中國(guó)幾十年的英國(guó)人，自以為看透了中國(guó)的種種劣點(diǎn)和黑幕，對(duì)中國(guó)的印象最壞，而且這類英國(guó)人往往以“中國(guó)通”自命！

英國(guó)社會(huì)里“老小姐”不少，她們的暮景生活頗多可憐的。在倫敦的朋友熊式一君的房東也是一位當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)六十多歲的老小姐，常常抱著一只貓，撫摩著叫“達(dá)靈”（“Darling”）！還有一位中國(guó)朋友承另一位朋友的介紹，說某某小姐請(qǐng)他去吃茶點(diǎn)，他欣然前往，到時(shí)才知道是一位七十多歲的老小姐，坐在一張沙發(fā)上，已經(jīng)不能動(dòng)作如意了！拉著他嚕嚕囌囌地瞎談一陣，這位朋友不好意思就逃，如坐針毯！他說那個(gè)服侍老小姐的妙齡女仆，倒很漂亮可愛，但是英國(guó)人階級(jí)觀念特重，他又不便叫她加入談話。

倫敦的霧是我們所久聞大名的，常?？捎谫咳婚g看見全倫敦被厚霧所籠罩，對(duì)面不見人，在白天也要全城點(diǎn)著電燈。遇著潮霧實(shí)在濃厚的時(shí)候，在街道上雖有了燈光，還是糊里糊涂的，一不留神，就須對(duì)碰，互叫“對(duì)不住”都來不及！有的報(bào)上就稱這樣的白天為"Midnight afternoon"（“半夜的下午”）！本年一月二日英國(guó)南部八千方英里內(nèi)，都被濃霧弄得漆黑。倫敦當(dāng)然不能例外，電車汽車對(duì)碰，傷了不少乘客，同日有七個(gè)人因迷路大踏步走入河里去！有一個(gè)婦女竟致溺死，其余的幸而救了起來。盜賊也異想天開，這天倫敦發(fā)生了六處盜案，都是乘著濃霧的時(shí)候，不易看見，又不易追趕，有的搶了婦女們手上的錢袋就奔，有的竟合伙到店里去“各取所需”！

倫敦除夏季外，陰暗是常態(tài)，晴天是例外，下雨尤其是不可測(cè)，所以雖在太陽當(dāng)空的日子，也有人手上拿著洋傘。他們所拿的這種洋傘都包得很緊，簡(jiǎn)直是當(dāng)著“司的克”用。手上拿著一把洋傘，頭上戴著一頂黑色繃硬的盆帽（他們稱為“Bowler hat”，我在國(guó)內(nèi)時(shí)聽見有人稱為博士帽），這是英國(guó)人的代表式的（Typical）裝束。還有人頂著高禮帽，穿著大禮服，也拿著洋傘在街道上跑來跑去。在報(bào)上登出的結(jié)婚照片，新夫婦從教堂里禮畢出來，穿著一身禮服的新郎，手上也往往拿著一把洋傘！同樣地怕下雨，婦女卻不大見拖著這樣的一件家伙。

法國(guó)人多矮而胖，英國(guó)人多矮而小，但是法國(guó)和英國(guó)的警察都極力選用高大魁梧的大漢子，尤其是倫敦。普通的一個(gè)英國(guó)人和警察立在一起，簡(jiǎn)直大小差得多，這類大漢警察大有Swift所著的“Gulliver's Travel”里面的大人國(guó)中人的氣概。

在巴黎的街道上和菜館里，?？吹靡姺浦薜暮谌撕桶材先?。在倫敦的街道上和菜館里?？吹靡姺浦薜暮谌撕陀《热?。他們自己的感想如何，我不知道，但我替他們?cè)O(shè)身處地想想，實(shí)在替他們覺得難過，因?yàn)榭傄B帶想到“亡國(guó)奴”這名詞上面去。但轉(zhuǎn)念到我們自己，尤其是轉(zhuǎn)念到我們東北的三千萬同胞，愧作憤懣的情緒更不能自禁地洶涌著上來！

（廿三，二，七，倫敦。）