據(jù)倫默氏（C. F. Remer）近著《外國在華投資》 （“Foreign Investment in China”） 一書，自一九○二年到一九三三年，全世界的華僑竟有七百萬至九百萬人！像歐洲的小國，最少的人口如安多拉（Andorra，在法比邊境的小共和國），全國人民只有五千人；又如蒙納可（Monaco，在法國沿地中海岸的小王國），全國人民只有兩萬五千人：這姑不去說它。像奧國（Austria），全國人民也只有七百萬人；像匈加利（Hungary），全國人民也只有九百萬人。依倫默氏所舉的華僑人數(shù)，簡直好像歐洲一國的人民在國外東奔西竄著！而且他們都沒有政府做后盾。這樣在海外自辟生路的僑胞的冒險(xiǎn)的精神，苦斗的能力，不能不算為可以驚人的。中國每年入超，全靠華僑匯款回國有些調(diào)劑，據(jù)倫默氏的統(tǒng)計(jì)，自一九○二至一九一三年間，華僑每年平均匯款回國達(dá)一萬五千萬圓；自一九一四至一九三○年間，華僑每年平均匯款回國達(dá)兩萬萬圓。華僑對祖國經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系，不可謂不重大。但是祖國當(dāng)局者視華僑在若有若無之間，毫無協(xié)助的實(shí)際辦法，最近的趨勢是日在沒落之中，看上去只有日漸減少以至消滅的形勢。英國的華僑，也在這樣形勢的包圍中。

在十年前，旅英的華僑至少在一萬人以上（聽說在世界大戰(zhàn)時達(dá)一萬五千人），但是最近已減到三千人左右了。在英的華僑，大多數(shù)在輪船上做水手或火夫，這種苦工作，在經(jīng)濟(jì)繁榮時代的英國人多不愿干，所以肯吃苦的“支那人”要得到這樣的機(jī)會并不難。自世界經(jīng)濟(jì)恐慌以后，英國船業(yè)受著很大的打擊，首先被裁的當(dāng)然要輪到“支那人”；而且就是可以維持的部分，雇主們也用英國人來代替“支那人”。所以這碩果僅存的三千人中，失業(yè)者已有三分之二了。

旅英的華僑以倫敦及利物浦兩地為最多。在利物浦的約有三百八十人，其中約一百八十人是水手和火夫，其余除少數(shù)小商人外（開雜貨店），多業(yè)洗衣作，在前面利物浦一節(jié)中已略有述及。在倫敦的約有四百五十余人，可算是在英華僑的大本營。其中有二百人是水手和火夫，失業(yè)者已達(dá)一百五十人；在中國菜館（倫敦有四家）做廚子或侍者等有百人左右，在英國菜館當(dāng)廚子侍者等，原也有百人，現(xiàn)在失業(yè)的也有四十人了；此外在東倫敦開小商店做中國人生意的約有五十人。

東倫敦是英國的一個大規(guī)模的貧民窟，記者在第四十六篇一節(jié)里曾經(jīng)談過，在倫敦的所謂“中國城”（“China Town”），便和東倫敦結(jié)不解緣！其實(shí)無所謂“中國城”，不過有幾條街里面中國人特別多些罷了。記者到東倫敦去觀光時，也到僑胞麇集的區(qū)域去看看，差不多都是廣東人，最顯著的是中國藥材鋪，中國雜貨店，里面有種種中國的土貨，做的當(dāng)然都是中國人的生意，所以生意的規(guī)模永遠(yuǎn)不會宏大的。有的小店玻璃門上貼著中國字條，上面有的寫著“內(nèi)進(jìn)買攤”，有的寫著“入內(nèi)銀牌”，有的寫著“內(nèi)便開皮”，我起初莫明其妙，后來詢間有的在店門口站著的僑胞，才知道就是賭攤，請你“內(nèi)便”賭博！我自居于新聞記者的資格，到一處推著門“內(nèi)便”去看看，果然看見一個很臟的小房間里，堆著一群僑胞在那里津津有味地干他們的“開皮”，有幾個塌鼻頭的奇相，有幾個煙容滿面的鬼相，我對著他們發(fā)怔，發(fā)呆，他們看見我那副模樣，大概知道是從祖國來的，很客氣地對我點(diǎn)一點(diǎn)頭，又回轉(zhuǎn)頭聚精會神于他們的“開皮”了。我出來時抽了一口冷氣，心里暗想，倘若外國電影公司又想攝些使中國人丟臉的把戲，這豈不又是一幕現(xiàn)成的布景！

到了一家中國雜貨店里面去看看，那位“老鄉(xiāng)”伙計(jì)倒很像樣，但是他只會說廣東話，英語也不大懂，我們很熱烈地做了半天手勢，還是悶著肚子握別！我只知道他的大意是說市面很不興，生意難做。

在街上遇著幾個中英合種的男女孩童，從四五歲到十一二歲，覺得他們都長得美麗，和他們談?wù)?，都和藹親熱，可愛得很。華僑冒險(xiǎn)溜往海外，都不能帶妻子，所以有三分之一都娶了英婦。尤其是當(dāng)世界大戰(zhàn)時，華僑有機(jī)會和英國女子同處工作，因有接觸的機(jī)會，她們覺得平日聽得可怕的中國人倒也不怎樣壞，因感情日洽而嫁給中國人的不少。這樣溜到海外的僑胞，往往一字不識，英文更說不清楚，嫁給他們的英國女子雖也出身下層，但都能寫字看報(bào)，因此養(yǎng)出的合種子女，往往和母親感情特別好，看不起父親，尤其看見有些不肖的父親，自己失了業(yè)，靠著老婆辛苦出去做工養(yǎng)家，還要拿錢出去賭博。

這類中英合種的孩子，在倫敦已有二百上下，不但相貌好（雖也有極少的例外，尤其在女子方面），而且非常聰明。據(jù)一位熱心華僑子女教育的英國朋友告訴我，英國小學(xué)生的學(xué)業(yè)成績夠得上免費(fèi)升學(xué)學(xué)額者只有百分之二十，而華僑小學(xué)生得此資格者竟占百分之四十二，可是為家境困難，雖免費(fèi)而仍須自供膳宿，不得不輟學(xué)的很多，真是憾事。

這種原來聰明的孩子，因家庭環(huán)境之欠佳，已經(jīng)吃虧，又難于升學(xué)，所以很難和英國人競爭；就是有幸而升入中學(xué)畢業(yè)的，成績受師長賞識，畢業(yè)后承師長寫介紹信介紹職業(yè)，雇主也每以中英合種的緣故，加以歧視，拒絕錄用。這種合種的孩子真不幸，不但在職業(yè)上受這樣的歧視，就是在一般社會上的地位也很困難，因?yàn)橛藢τ诜N族成見仍然很深，都看他們不起。這原因在骨子里當(dāng)然是由于中國人根本就受人看不起。就是嫁給華僑的英婦，也往往受她們本國人的輕視，她們氣時也會說氣話，說：“我不做英國人！我既嫁給中國人，便是中國人了！”

留學(xué)生中有些熱心的朋友，靠公使館學(xué)生會等處出些捐款，開辦中華學(xué)校，在夜里以中文教這些合種的孩子，已開辦了三年。中國文字真難學(xué)，這些孩子白天要進(jìn)英國學(xué)校，夜里又要來吃這樣的苦頭，讀了許多時候，僅能寫自己的中文名字，能說“你好嗎？”有的雖能照樣抄寫中國字，但是讀不出！

華僑的職業(yè)總不外乎洗衣服燒小菜等事。關(guān)于洗衣業(yè)，因?yàn)橛擞辛舜笠?guī)模的公司組織，利用機(jī)器，華僑的洗衣業(yè)亦日在退縮之中，有減無加，更說不到什么發(fā)展。華僑中開菜館的已算是頂括括的闊人了！東倫敦華僑里面有一位名叫張朝的，在倫敦開了三十年的菜館，現(xiàn)在算是東倫敦華僑的“拿摩溫”的領(lǐng)袖！

（廿三，二，五，倫敦。）