一九五四年十一月十七日

聰：從十月二十一日接到你波蘭第七信到現(xiàn)在，已有二十七天，算是隔得最長久的一次得不到你消息。所擔(dān)心的是你身體怎樣，無論如何忙，總不至于四星期不寫信吧？你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時(shí)間”以外，更重要的恐怕還是工作時(shí)“消耗精力”的問題。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個(gè)多月，長時(shí)期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時(shí)也一邊譯一邊感情沖動(dòng)得很，后來慢慢改好了。

因?yàn)樘鞖馓昧耍滩蛔〉胶贾萑チ锪巳?，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫，元、明、清都有?；販蟊愀裢饷β?，上星期日全天“加班”。除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近西禾譯了一篇羅曼·羅蘭寫的童年回憶，拿來要我校閱，從頭至尾花了大半日工夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問題，又花了三小時(shí)和他當(dāng)面說明。他原來文字修養(yǎng)很好，但譯的經(jīng)驗(yàn)太少，根本體會(huì)不到原作的風(fēng)格、節(jié)奏。原文中的短句子，和一個(gè)一個(gè)的形容詞，都譯成長句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當(dāng)?shù)牡胤剑瑤缀趺啃卸加?。毛病就是他功夫用得不夠；沒吃足苦頭決不能有好成績！

星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯(lián)鋼琴專家（目前在上海教課）的個(gè)人演奏。節(jié)目如下……

……從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細(xì)膩柔婉之美，也沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。他年紀(jì)不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學(xué)者風(fēng)度。大概教書不會(huì)壞的。但他上課，不但第一次就要學(xué)生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個(gè)曲子，三天后上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時(shí)不許看譜（當(dāng)場把譜從琴上拿掉的），只許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認(rèn)為怎樣？―我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關(guān)；背不出即不上第一課，太機(jī)械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因?yàn)檫@種改法不夠發(fā)揮intellectual〔智力〕的力量，學(xué)生必須在理智上認(rèn)識(shí)錯(cuò)的原因與改正的道理，才談得上“消化”“吸收”。我很想聽聽你的意見。

……至此為止，你練好了幾支新的肖邦？從前的肖邦修改完滿的又有幾支？可否把曲名寫給我看看？上課是否仍不定期？老師對(duì)你有新意見嗎？他覺得你哪幾點(diǎn)有了進(jìn)步？

孩子，你盡管忙，家信還是要多寫，即使短短幾行也可以；你不知父母常常在心里惦念，沉默久了，就要怕你身體是否健康；我這一星期就是精神很不安定，雖則忙著工作，肚里老是有個(gè)疙瘩；一定要收到你的信，才“一塊石頭落地”！

練琴一定要節(jié)制感情，你既然自知責(zé)任重大，就應(yīng)當(dāng)竭力愛惜精神。好比一個(gè)參加世運(yùn)的選手，比賽以前的幾個(gè)月，一定要把身心的健康保護(hù)得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養(yǎng)兵千日”，“養(yǎng)”這個(gè)字極有道理。

你收發(fā)家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對(duì)你的愛，對(duì)你的友誼，不知如何在筆底下傳達(dá)給你！孩子，我精神上永遠(yuǎn)和你在一起！