一九五四年十一月二十三日

聰，親愛的孩子：多少天的不安，好幾夜三四點(diǎn)醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“只要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了，我只怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了?！敝x天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這么容易著急。這不是我能夠克制的。天性所在，有什么辦法？以后若是太忙，只要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談?wù)勔磺幸魳泛退囆g(shù)的問題。

你為了俄國鋼琴家，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認(rèn)在某些romantic〔浪漫〕性格，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart〔感情〕過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子?！彼囆g(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一毗即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。（關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到；你認(rèn)為怎樣？）

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技術(shù)〕自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter〔李赫特〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因?yàn)槟愕募记陕浜?，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內(nèi)為什么school〔學(xué)院〕，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來?，F(xiàn)在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso〔演奏家〕也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據(jù)我推想，大概是各地的音樂團(tuán)體或是交響樂隊(duì)來邀請的，因?yàn)槭辉轮撩髂晁奈逶率菤W洲各地的音樂節(jié)。你是個中國人，能在Chopin〔肖邦〕的故國彈好Chopin〔肖邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人做參考，本身己沒有前途，改它干嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！

……你各處音樂會的節(jié)目能隨時寄些來，讓我們高興高興嗎？（不寄節(jié)目來，則望將作品寫下，我在家替你做記錄的。）只要寫個信封，在節(jié)目單上寫上年月，及演奏情況，四五行即可。你一舉手，我們得到的快樂已經(jīng)是無可形容的了！””