一九五五年三月二十日

聰，親愛的孩子：期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨夜（二十日）為了喜訊過(guò)于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘，馬太太從北京來(lái)長(zhǎng)途電話；接著八時(shí)許無(wú)線電報(bào)告（僅至第五名為止），今晨報(bào)上又披露了十名的名單，難為你，親愛的孩子！你沒有辜負(fù)大家的期望，沒有辜負(fù)祖國(guó)的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時(shí)也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個(gè)月來(lái)對(duì)你的鼓勵(lì)！

也許你覺得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國(guó)前的根基而論，你七個(gè)月中已經(jīng)做了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best〔盡力〕。不但如此，這七個(gè)月的成績(jī)已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來(lái)得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個(gè)兒子把我錯(cuò)誤的估計(jì)全部推翻！媽媽是對(duì)的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直黨的感情；多少年來(lái)，她嘴上不說(shuō)，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說(shuō)明了。我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯(cuò)誤：這也算是一個(gè)奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來(lái)，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵(lì)你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加：雖說(shuō)我一向低估你，但以你那個(gè)時(shí)期的學(xué)力，我的看法也并不全錯(cuò)。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到海濱時(shí)，也不見得有多大信心吧？可見這七個(gè)月的學(xué)習(xí)，上臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的幫助簡(jiǎn)直無(wú)法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個(gè)月以前的成績(jī)相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來(lái)，代表他父親母親向我們道賀。子歧說(shuō)：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個(gè)瑪祖卡獎(jiǎng)的。這句話把我們心里的意思完全說(shuō)中了。你自己有沒有這個(gè)感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時(shí)期，你流浪在昆明，那時(shí)你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢(mèng)吧？誰(shuí)想得到，五一年回上海時(shí)只彈Pathetique Sonata〔悲槍奏鳴曲〕還沒彈好的人，五年以后會(huì)在國(guó)際樂壇的競(jìng)賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來(lái)你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過(guò)去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長(zhǎng)得很呢：這不過(guò)是一個(gè)光輝的開場(chǎng)。

回過(guò)來(lái)說(shuō)：我過(guò)去對(duì)你的低估，在某些方面對(duì)你也許有不良的影響，但有一點(diǎn)至少是對(duì)你有極大的幫助的。唯其我對(duì)你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你―你該記得羅馬尼亞三獎(jiǎng)初宣布時(shí)你的憤感心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來(lái)把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來(lái)。我提這些話，不是要為我過(guò)去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕，絕對(duì)不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過(guò)了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國(guó)儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺?！?

……說(shuō)到“不完整”，我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無(wú)論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”1你提到perfection〔完美〕，其實(shí)perfection〔完美〕根本不存在的，整個(gè)人生、世界、宇宙，都談不上perfection〔完美〕。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection〔完美〕，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐?、幻想，永無(wú)止境，所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了?！?

……回去以后千萬(wàn)檢查一下自己的衣服、汗衫褲、襪子等等，需要添東西否？另外又需要什么？中央歌舞團(tuán)今夏要到華沙去，李凌有信來(lái)，說(shuō)有東西帶，需六月前寄至北京，時(shí)間是很快的，你不要拖延，早早寫信來(lái)?！?

比賽既然過(guò)去了，我們希望你每個(gè)月能有兩封信來(lái)。尤其是我希望多知道：（1）國(guó)外音樂界的情形；（2）你自己對(duì)某些樂曲的感想和心得。千萬(wàn)抽出些工夫來(lái)！以后不必再像過(guò)去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長(zhǎng)期訓(xùn)練，切勿操之過(guò)急。靜下來(lái)多想想也好，而寫信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

樂理方面，你打算何時(shí)開始？當(dāng)然，這與你波蘭文程度有關(guān)。

……有什么關(guān)于比賽的印刷品，畫報(bào)上的照片等等（假如是波蘭文的，希望批一二句）希望寄些來(lái)?！?