一九五五年三月二十七日

聰：為你參考起見(jiàn)，我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫扎特的文字，來(lái)不及譯。不知你什么時(shí)候?qū)W莫扎特？肖邦在寫作的taste〔品味〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完肖邦，接著研究莫扎特，我覺(jué)得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要?jiǎng)邮謺r(shí)，先期來(lái)信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。

從我這次給你的譯文中，我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無(wú)世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜蜜〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫作脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫作天真無(wú)邪的愛(ài)嬌，沒(méi)有一點(diǎn)兒拽心，沒(méi)有一點(diǎn)兒情欲的騷亂，那么我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺(jué)得如何，往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因?yàn)樗麄兺臎](méi)有受過(guò)沾染。

將來(lái)你預(yù)備彈什么近代作曲家，望早些安排，早些來(lái)信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。

我再要和你說(shuō)一遍：平日來(lái)信多談?wù)勔魳?lè)問(wèn)題。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見(jiàn)。這兒的小朋友們一個(gè)一個(gè)都在覺(jué)醒，苦于沒(méi)材料。他們常來(lái)看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們，你身在國(guó)外，見(jiàn)聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時(shí)一個(gè)人的思想是一邊寫一邊談出來(lái)的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫作的能力與速度。此外，也有一個(gè)道義的責(zé)任，使你要盡量地把國(guó)外的思潮向我們報(bào)道。一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把自己知道的、想到的告訴人家，無(wú)形中就是替國(guó)家播種、施肥、墾殖！孩子，你千萬(wàn)記住這些話，多多提筆！……

……黃賓虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享壽九十二歲。以藝術(shù)家而論，我們希望他活到一百歲呢。去冬我身體不好，中間摔了一跤，很少和他通信；只是在十一月初到杭州去，連續(xù)在他家看了二天畫，還替他拍了照，不料竟成永訣。聽(tīng)說(shuō)他病中還在記掛我，跟不認(rèn)識(shí)我的人提到我。我聽(tīng)了非常難過(guò)，得信之日，一晚沒(méi)睡好?！?