一九五五年四月一日

聰：我們天天計(jì)算，假定二十二日你發(fā)信，昨天就該收到；假定二十三日發(fā)，今天也應(yīng)到了。奇怪，怎么二十日給獎(jiǎng)，你二十三日還沒(méi)寄家信呢？遲遲無(wú)消息，我又到旦已、你不要緊張過(guò)變，身體不舒服吧？自從州月二十五剛?cè)讶漳愕谑牛闶且辉率瞻l(fā)的）以后，兩個(gè)月零一星期，沒(méi)有你只字片紙，我們卻給了你七封信?！?

我知道你忙，可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個(gè)月身體大衰，跌跤后已有二個(gè)半月，腿力尚未恢復(fù)，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫(xiě)信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時(shí)間，忍著腰痛來(lái)做的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預(yù)算你的信該到的時(shí)期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。

我們又猜想，也許馬思聰先生回來(lái)，可能帶信來(lái)，但他究竟何時(shí)離開(kāi)華沙？假定二十五日以后離波，難道你也要到那時(shí)才給我們寫(xiě)信嗎？照片及其他文件剪報(bào)等等，因?yàn)楹裰?，交馬先生帶當(dāng)然很好，省卻許多航空郵費(fèi)。但報(bào)告比賽詳情的信總不會(huì)那么遲才動(dòng)筆吧？要說(shuō)音樂(lè)會(huì)，至早也得與比賽相隔一個(gè)星期，那你也不至于比賽完了，又忙得無(wú)暇寫(xiě)信。那又究竟是什么道理呢？難道兩個(gè)多月不寫(xiě)家信這件事，對(duì)你不是一件精神負(fù)擔(dān)嗎？難道你真的身子不舒服嗎？

我們歷來(lái)問(wèn)你討家信，就像討情一般。你該了解你爸爸的脾氣，別為了寫(xiě)信的事叫他多受屈辱，好不好？

我把紀(jì)念冊(cè)上的紀(jì)錄做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：發(fā)覺(jué)肖邦比賽，歷屆中進(jìn)人前五名的，只有波、蘇、法、匈、英、中六個(gè)國(guó)家。德國(guó)只有第三屆得了一個(gè)第六，奧國(guó)第二屆得了一個(gè)第十，意大利第二屆得了一個(gè)第二十四?？梢?jiàn)與肖邦精神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法國(guó)。純粹日耳曼族或純粹拉丁族都不行。法國(guó)不能算純粹拉丁族。奇怪的是連修養(yǎng)極高極博的大家如Busoni〔布索尼〕生平也未嘗以彈奏肖邦知名。德國(guó)十九世紀(jì)末期，出了那么些大鋼琴家，也沒(méi)有一個(gè)彈肖邦彈得好的。

但這還不過(guò)是個(gè)人懸猜，你在這次比賽中實(shí)地接觸許多國(guó)家的選手，也聽(tīng)到各方面的批評(píng)，想必有些關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的看法，可以告訴我。