一九五五年四月二十一日

孩子：能夠起床了，就想到給你寫信。

郵局把你比賽后的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個(gè)多月，都是郵局害的。三月三十日是我的生日，本來預(yù)算可以接到你的信了。到四月初，心越來越焦急，越來越迷糊，無論如何也想不通你始終不來信的原因。到四月十日前后，已經(jīng)根本拋棄希望，似乎永遠(yuǎn)也接不到你的家信了。

四月十日上午九時(shí)半至十一時(shí)，聽北京電臺廣播你彈的Ber-ceuse〔搖籃曲〕和一支Mazurka〔瑪祖卡〕，一邊聽，一邊說不出有多少感觸。耳朵里聽的是你彈的音樂，可是心里已經(jīng)沒有把握孩子對我們的感情怎樣―否則怎么會(huì)沒有信呢？―真的，孩子，你萬萬想不到我跟你媽媽這一個(gè)月來的精神上的波動(dòng)，除非你將來也有了孩子，而且也是一個(gè)像你這樣的孩子！馬先生三月三十日就從北京寄信來，說起你的情形，可見你那時(shí)身體是好的，那么遲遲不寫家信更叫我們惶惑“不知所措”了。何況你對文化部提了要求，對我連一個(gè)字也沒有：難道又不信任爸爸了嗎？這個(gè)疑問給了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父親早死的事，又想到莫扎特寫給他父親的那些親切的信：其中有一封信，是莫扎特離開了Salzburg〔薩爾茨堡〕大主教，受到父親責(zé)難，莫扎特回信說：“是的，這是一封父親的信，可不是我的父親的信！”

聰，你想，我這些聯(lián)想對我是怎樣的一種滋味！四月三日（第30號）的信，我寫的時(shí)候不知懷著怎樣痛苦、絕望的心情，我是永遠(yuǎn)忘不了的。

媽媽說的：“大概我們一切都太順利了，太幸福了，天也嫉妒我們，所以要給我們受這些挫折！”要不這樣說，怎么能解釋郵局會(huì)丟失這么一封要緊的信呢？

你那封信在我們是有歷史意義的，在我替你編錄的“學(xué)習(xí)經(jīng)過”和“國外音樂報(bào)道”（這是我把你的信分成的類別，用兩本簿子抄下來的），是極重要的材料。我早已決定，我和你見了面，每次長談過后，我一定要把你談話的要點(diǎn)記下來。為了青年朋友們的學(xué)習(xí)，為了中國這么一個(gè)處在音樂萌芽時(shí)代的國家，我做這些筆記是有很大的意義的。所以這次你長信的失落，逼得我留下一大段空白，怎么辦呢？

可是事情不是沒有挽回的。我們?yōu)榱藖G失那封信，二十多天的精神痛苦，不能不算是付了很大的代價(jià)現(xiàn)在可不可以要求你也付些代價(jià)呢？只要你每天花一小時(shí)的工夫，連續(xù)三四天，補(bǔ)寫一封長信給我們，事情就給補(bǔ)救了。而且你離開比賽時(shí)間久一些，也許你一切的觀感倒反客觀一些。我們極需要知道你對自己的演出的評價(jià)，對別人的評價(jià)―尤其是對于上四五名的。我一向希望你多發(fā)表些藝術(shù)感想，甚至對你彈的Chopin〔肖邦〕某幾個(gè)曲子的感想。我每次信里都談些藝術(shù)問題，或是報(bào)告你國內(nèi)樂壇消息，無非想引起你的回響，同時(shí)也使你經(jīng)常了解國內(nèi)的情形。

你每次要東西，我們無不立刻商量，上哪兒買，找哪種貨；然后媽媽立刻出動(dòng)，有時(shí)她出去看了回來，再和我一同去買。但是你收到以后從不來不提，連是否收到我們都沒有把握。我早告訴你，收到東西，光是寄一張航空明信片也行。……

……你說要回來，馬先生信中說文化部同意（三月三十日信）你回來一次表演幾場；但你這次（四月九日）的信和馬先生的信，都叫人看不出究竟是你要求的呢？還是文化部主動(dòng)的？我認(rèn)為以你的學(xué)習(xí)而論，回來是大大的浪費(fèi)。但若你需要休息，同時(shí)你絕對有把握耽擱三四個(gè)月不會(huì)影響你的學(xué)習(xí)，那么你可以相信，我和你媽媽未有不歡迎的！在感情的自私上，我們最好每年能見你一面呢！

至于學(xué)習(xí)問題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺得你在波蘭還可以多耽二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對你不相宜，那么我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。

你去年十一月中還說：“希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。杰老師教出來的古典真叫人佩服?！彪y道這幾個(gè)月內(nèi)你這方面的意見完全改變了嗎？

倘說技巧問題，我敢擔(dān)保，以你的根基而論，從去年八月到今年二月的成就，無論你跟世界上哪一位大師哪一個(gè)學(xué)派學(xué)習(xí)，都不可能超出這次比賽的成績！你的才具，你的苦功，這一次都已發(fā)揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領(lǐng)和耐性！你可曾研究過program〔節(jié)目單〕上人家的學(xué)歷嗎？我是都仔細(xì)看過了的；我敢說所有參加比賽的人，除了非洲來的以外，沒有一個(gè)人的學(xué)歷像你這樣可憐的―換句話說，跟到名師只有六七個(gè)月的競選人，你是獨(dú)一無二的例外！所以我在三月二十一日（第28號）信上就說拿你的根基來說，你的第三名實(shí)際是遠(yuǎn)超過了第三名。說得再明白些，你想：Harasiewicz〔哈拉謝維奇〕，Askenasi〔阿斯肯納齊〕，Ringeissen〔瑞格森〕，這幾位，假如過去學(xué)琴的情形和你一樣，只有十至十二歲半的時(shí)候，跟到一個(gè)Paci〔百器〕，十七至十八歲跟到一個(gè)Bronstein〔布朗斯坦〕，再到比賽前七個(gè)月跟到一個(gè)杰維茨基，你敢說，他們能獲得第三名和Mazurka〔瑪祖卡〕獎(jiǎng)嗎？

我說這樣的話，絕對不是鼓勵(lì)你自高自大，而是提醒你過去六七個(gè)月，你已經(jīng)盡了最大的努力，杰老師也盡了最大的努力。假如你以為換一個(gè)school〔學(xué)院〕，你六七個(gè)月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個(gè)人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現(xiàn)實(shí)的幻想也不是健全的！這一點(diǎn)，我想也只有我一個(gè)人會(huì)替你指出來。假如我把你意思誤會(huì)了（因?yàn)槟愕拈L信失落了，也許其中有許多理由，關(guān)于這方面的），那么你不妨把我的話當(dāng)作“有則改之，無則加勉”。爸爸一千句、一萬句，無非是為你好，為你個(gè)人好，也就是為我們的音樂界好，也就是為我們的祖國、人民，以及全世界的人類好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代是免不了的，但我還不甘落后，還想事事、處處，追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命，新血液，新空氣，同時(shí)也想竭力把我們的經(jīng)驗(yàn)和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實(shí)的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個(gè)累贅的時(shí)候，我會(huì)感覺到，我會(huì)銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！

你有一點(diǎn)也許還不大知道。我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。

杰維茨基教授四月五日來信說：“聰很少和我談到將來的學(xué)習(xí)計(jì)劃。我只知道他與蘇聯(lián)青年來往甚密，他似乎很向往于他們的學(xué)派。但若聰愿意，我仍是很高興再指導(dǎo)他相當(dāng)時(shí)期。他今后不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimen-to）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來和你常說的）；我預(yù)備教他一些less romantic〔比較不浪漫〕的東西，即已哈、莫扎特、斯加拉蒂、初期的貝多芬等等?！?

他也提到你初賽的tempo〔速度〕拉得太慢，后來由馬先生幫著勸你，復(fù)賽效果居然改得多等等。你過去說杰老師很cold〔冷漠〕，據(jù)他給我的信，字里行間都流露出熱情，對你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在口頭獎(jiǎng)勵(lì)青年。你覺得怎么樣？……

……說起B(yǎng)erceuse〔搖籃曲〕，大家都覺得你變了很多，認(rèn)不得了；但你的Mazurka〔瑪祖卡〕，大家又認(rèn)出你的面目了！是不是現(xiàn)在的style〔風(fēng)格〕都如此？所謂自然、簡單、樸實(shí)，是否可以此曲（照你比賽時(shí)彈的）為例？我特別覺得開頭的theme〔主題〕非常單調(diào)，太少起伏，是不是我的taste〔品味〕已經(jīng)過時(shí)了呢？……

……你是否已確定明年五月參加舒曼比賽，會(huì)不會(huì)妨礙你的正規(guī)學(xué)習(xí)呢？是否同時(shí)可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年地耽下去，我實(shí)在不放心。尤其你的mentality〔心態(tài)〕，需要早早借古典作品的熏陶來維持它的平衡。我們學(xué)古典作品，當(dāng)然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個(gè)人格的修養(yǎng)，尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)！

所以，我希望你和杰老師談?wù)劊瑫r(shí)自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann〔舒曼〕和研究古典作品可以同時(shí)并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過的多半是選手生涯，選手生涯往往會(huì)限制大才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！

不知你究竟回國不回國？假如不回國，應(yīng)及早對外聲明，你的代表中國參加比賽的身份已經(jīng)告終，此后是純粹的留學(xué)生了，用這個(gè)理由可以推卻許多邀請和群眾的熱情的（但是妨礙你學(xué)業(yè)的）表示。做一個(gè)名人也是有很大的危險(xiǎn)的，孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱愛的友情，有時(shí)也會(huì)耽誤你許許多多寶貴的光陰。孩子，你在這方面極需要拿出勇氣來！

我坐不住了，腰里疼痛難忍，只希望你來封長信安慰安慰我們。