一九五五年五月八日、九日

孩子：昨晚有匈牙利的flutist 〔長(zhǎng)笛手〕和pianist〔鋼琴家〕的演奏會(huì)，作協(xié)送來(lái)一張票子，我腰酸不能久坐，讓給阿敏去了。他回來(lái)說(shuō)pianist〔鋼琴家〕彈得不錯(cuò)，就是身體搖擺得太厲害。因而我又想起了Richter〔李赫特〕在銀幕扮演李斯特的情形。我以前跟你提過(guò)，不知李赫特平時(shí)在臺(tái)上是否也擺動(dòng)很厲害？這問(wèn)題，正如多多少少其他的問(wèn)題一樣，你沒(méi)有答復(fù)我。

記得馬先生二月十七日從波蘭寫(xiě)信給王棣華，提到你在琴上“表情十足”。不明白他這句話(huà)是指你的手下表達(dá)出來(lái)的“表情十足”呢，還是指你身體的動(dòng)作？因?yàn)槟愫軞J佩Richter〔李赫特〕，所以我才懷疑你從前身體多搖動(dòng)的習(xí)慣，不知不覺(jué)地又恢復(fù)過(guò)來(lái)，而且加強(qiáng)了。這個(gè)問(wèn)題，我記得在第二十六（或二十七）信內(nèi)和你提過(guò)，但你也至今不答復(fù)。

說(shuō)到“不答復(fù)”，我又有了很多感慨。我自問(wèn)：長(zhǎng)篇累犢地給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip〔說(shuō)長(zhǎng)道短〕，而是有好幾種作用的。第一我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的―不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面“忠實(shí)的鏡子”，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。我做父親的只想做你的影子，既要隨時(shí)隨地幫助你、保護(hù)你，又要不讓你對(duì)這個(gè)影子覺(jué)得厭煩。但我這許多心意，盡管我在過(guò)去的三十多封信中說(shuō)了又說(shuō)，你都似乎沒(méi)有深刻的體會(huì)，因?yàn)槟悴](méi)有適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，就是說(shuō)：盡量給我寫(xiě)信，“被動(dòng)的”對(duì)我說(shuō)的話(huà)或是表示贊成，或是表示異議，也很少“主動(dòng)的”發(fā)表你的主張或感想―特別是從十二月以后。

你不是一個(gè)作家，從單純的職業(yè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，固無(wú)須訓(xùn)練你的文筆。但除了多寫(xiě)之外，以你現(xiàn)在的環(huán)境，怎么能訓(xùn)練你的思想，你的理智，你的intellect〔智力〕呢？而一個(gè)人思想、理智、intellect〔智力〕的訓(xùn)練，總不能說(shuō)不重要吧？多少讀者來(lái)信，希望我多跟他們通信；可惜他們的程度與我相差太遠(yuǎn)，使我愛(ài)莫能助。你既然具備了足夠的條件，可以和我談各式各種的問(wèn)題，也碰到我極熱烈地渴望和你談這些問(wèn)題，而你偏偏很少利用！孩子，一個(gè)人往往對(duì)有在手頭的東西（或是機(jī)會(huì)，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時(shí)候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因?yàn)槭侨酥Ｇ槎鴮捤∥覀冏约旱倪@種愚蠢，不想法去改正。

你不是抱著一腔熱情，想為祖國(guó)、為人民服務(wù)嗎？而為祖國(guó)、為人民服務(wù)是多方面的，并不限于在國(guó)外為祖國(guó)爭(zhēng)光，也不限于用音樂(lè)去安慰人家―雖然這是你最主要的任務(wù)，我們的藝術(shù)家還需要把自己的感想、心得，時(shí)時(shí)刻刻傳達(dá)給別人，讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來(lái)，不光是一個(gè)演奏家，同時(shí)必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要訓(xùn)練，需要長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練。我這個(gè)可憐的父親，就在處處替你做這方面的準(zhǔn)備，而且與其說(shuō)是為你做準(zhǔn)備，還不如說(shuō)為中國(guó)音樂(lè)界做準(zhǔn)備更貼切。孩子，一個(gè)人空有愛(ài)同胞的熱情是沒(méi)用的，必須用事實(shí)來(lái)使別人受到我的實(shí)質(zhì)的幫助。這才是真正的道德實(shí)踐。別以為我們要求你多寫(xiě)信是為了父母感情上的自私―其中自然也有一些，但絕不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應(yīng)當(dāng)用行動(dòng)來(lái)報(bào)答的；而從多方面去鍛煉自己就是為報(bào)答人家做基本準(zhǔn)備。

你現(xiàn)在彈琴有時(shí)還要包橡皮膏或涂paraffine oil〔石蠟油〕么？是不是手放松了可以不損壞手指尖？……

……為了便于查對(duì)有無(wú)遺失，來(lái)信可編號(hào)。截至四月三十日，你寄回來(lái)的，一共十三封，照此數(shù)目順著編下去，下回來(lái)信寫(xiě)上一個(gè)號(hào)數(shù)。假如在此期間已有一封或兩封信寄回家，則以后來(lái)信應(yīng)當(dāng)寫(xiě)十五或十六號(hào)。自己的小簿子上，也該把收、發(fā)的信及包裹等等登記（月、日及信的號(hào)碼）。比賽時(shí)期必有許多照片，如何不寄回家？……

……和你的話(huà)是談不完的，信已經(jīng)太長(zhǎng)，媽媽怕你看得頭昏腦漲，勸我結(jié)束。她覺(jué)得你不能回來(lái)一次，很遺憾。我們真是多么想念你??！你放心，爸爸是相信你一切都很客觀(guān)、冷靜，對(duì)人的批評(píng)并非意氣用事；但是一個(gè)有些成就的人，即使事實(shí)上不驕傲，也很容易被人認(rèn)為驕傲的（一個(gè)有些名和地位的人，就是這樣的難做人！），所以在外千萬(wàn)謹(jǐn)慎，說(shuō)話(huà)處處保留些。尤其雙方都用一種非祖國(guó)的語(yǔ)言，意義輕重更易引起誤會(huì)?！?