一九五五年五月十一日

親愛(ài)的孩子：三十五號(hào)信發(fā)出后，本來(lái)預(yù)備接著再寫，和你討論兩個(gè)藝術(shù)的技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)檫@兩天忙著替你理樂(lè)理，寫信給羅忠銘，又為你冬天的皮鞋出去試尺寸（非要以我的腳去試不可），所以耽下來(lái)尚未動(dòng)筆。今晨又接五月二日來(lái)信，倒使我急了。孩子，別擔(dān)心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報(bào)告明白了。我們決無(wú)誤會(huì)。過(guò)去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長(zhǎng)信，明白了底細(xì)，我們哪里還會(huì)對(duì)你有什么不快，只有同情你，可憐你補(bǔ)寫長(zhǎng)信，又開(kāi)了通宵的“夜車”，使我們心里老大的不忍。你出國(guó)七八個(gè)月，寫回來(lái)的信并沒(méi)什么過(guò)火之處，偶爾有些過(guò)于相信人或是懷疑人的話，我也看得出來(lái)，也會(huì)打些小折扣。一個(gè)熱情的人，尤其是青年，過(guò)火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟寬，能及時(shí)改正自己的判斷，不固執(zhí)己見(jiàn)，那就很好了。你不必多責(zé)備自己，只要以后多寫信，讓我們多了解你的情況，隨時(shí)給你提提意見(jiàn)，那就比空自內(nèi)疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了。你說(shuō)寫信退步，我們都覺(jué)得你是進(jìn)步。你分析能力比以前強(qiáng)多了，態(tài)度也和平得很。爸爸看文字多么嚴(yán)格，從文字上挑剔思想又多么認(rèn)真，不會(huì)隨便夸獎(jiǎng)你的。

你回來(lái)一次的問(wèn)題，我看事實(shí)上有困難。即使大使館愿意再向國(guó)內(nèi)請(qǐng)示，公文或電報(bào)往返，也需很長(zhǎng)的時(shí)日，因?yàn)槲幕客饨徊繘Q定你的事也要做多方面的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到?jīng)Q定的時(shí)候，離聯(lián)歡節(jié)已經(jīng)很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯(lián)歡節(jié)上參加表演，再說(shuō)，便是讓你回來(lái)，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時(shí)代表團(tuán)已經(jīng)快要出發(fā)，又要催你上道了。

以實(shí)際來(lái)說(shuō)，你倘若為了要說(shuō)明情形而回國(guó)，則大可不必，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全明白，必要時(shí)我可以向文化部說(shuō)明。倘若為了要和杰老師分手而離開(kāi)一下波蘭，那也并無(wú)作用。既然仍要回波學(xué)習(xí)，則調(diào)換老師是早晚的事，而早晚都得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由向杰老師做交代；換言之，你回國(guó)以后再去，仍要有個(gè)充分的借口方能離開(kāi)杰老師。若這個(gè)借口，目前就想出來(lái)，則不回國(guó)也是一樣。

以我們的感情來(lái)說(shuō)，你一定懂得我們想見(jiàn)見(jiàn)你的心，不下于你想見(jiàn)見(jiàn)我們的心；尤其我恨不得和你長(zhǎng)談數(shù)日夜。可是我們不能只顧感情，我們不能不硬壓著個(gè)人的愿望，而為你更遠(yuǎn)大的問(wèn)題打算?！?

……你考慮這許多細(xì)節(jié)的時(shí)候，必須心平氣和，精神上很鎮(zhèn)靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問(wèn)題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。

對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說(shuō)中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認(rèn)為是應(yīng)享的權(quán)利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你“有分寸”！

以下要談兩件藝術(shù)的技術(shù)問(wèn)題：

恩德又跟了李先生學(xué)，李先生指出她不但身體動(dòng)作大多，手的動(dòng)作也太多，浪費(fèi)精力之外，還影響到她的technic〔技術(shù)〕和speed〔速度〕，和tone〔樂(lè)音〕的深度。記得裘伯伯也有這個(gè)毛病，一雙手老是扭來(lái)扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關(guān)于身體搖擺的問(wèn)題，我已經(jīng)和你談過(guò)好多次，你都沒(méi)答復(fù)，下次來(lái)信務(wù)必告訴我。

其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms〔勃拉姆斯〕的Intermezzo〔間奏曲〕，一開(kāi)場(chǎng)tempo〔節(jié)奏〕就太慢，她一邊哼唱一邊堅(jiān)持說(shuō)不慢。后來(lái)我要她停止哼唱，只彈音樂(lè)，她彈了兩句，馬上笑了笑，把tempo〔節(jié)奏〕加快了。由此證明，哼唱有個(gè)大缺點(diǎn)，容易使tempo〔節(jié)奏〕不準(zhǔn)確。哼唱是個(gè)極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來(lái)都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往只聽(tīng)見(jiàn)自己哼的調(diào)子，覺(jué)得很自然很舒服，而沒(méi)有留神聽(tīng)彈出來(lái)的音樂(lè)。我特別報(bào)告你這件小事，因?yàn)槟愫芟矚g哼的。我的意思，看譜的時(shí)候不妨多哼，彈的時(shí)候盡量少哼，尤其在后來(lái)，一個(gè)曲子相當(dāng)熟的時(shí)候，只宜于“默唱”，暗中在腦筋里哼。

此外，我也跟恩德提了以下的意見(jiàn)：

自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來(lái)想想，想曲子的picture〔畫面〕，追問(wèn)自己究竟要求的是怎樣一個(gè)境界，這是使你明白what you want〔你想要什么〕，而且先在腦子里推敲曲子的結(jié)構(gòu)、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise〔即興〕，彈到哪里算哪里，往往一個(gè)曲子練了兩三個(gè)星期，自己還說(shuō)不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過(guò)一次最滿意的interpretation〔彈法〕，而以后再也找不回來(lái)（這是恩德常犯的毛?。?。假如照我的辦法做，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！

其次，到先生那〕匕上過(guò)課以后，不宜回來(lái)馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細(xì)細(xì)看譜，把改的地方從整個(gè)曲子上去體會(huì)，得到一個(gè)新的picture〔畫面〕，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來(lái)再想再看譜，把老師改過(guò)以后的曲子的表達(dá)，求得一個(gè)明確的picture〔畫面〕。然后再在腦子里把自己原來(lái)的picture〔畫面〕與老師改過(guò)以后的picture〔畫面〕做個(gè)比較，然后再在琴上把兩種不同的境界試彈，細(xì)細(xì)聽(tīng)，細(xì)細(xì)辨，究竟哪個(gè)更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣做，很容易“只見(jiàn)其小，不見(jiàn)其大”，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡(luò)，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個(gè)曲子攪得一團(tuán)糟。

我曾經(jīng)把上述兩點(diǎn)問(wèn)李先生覺(jué)得如何，她認(rèn)為是很內(nèi)行的意見(jiàn)，不知你覺(jué)得怎樣？

你二十九信上說(shuō)Michelangeli〔米開(kāi)蘭琪利〕的演奏，至少在“身如：ock〔巖石〕”一點(diǎn)上使我很向往。這是我對(duì)你的期望―最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無(wú)窮的變化，我更希望你做到身如rock〔巖石〕，像統(tǒng)率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上、精神上，多多修養(yǎng)，做到能人能出的程度。你早已是“能人”了，現(xiàn)在需要努力的是“能出”！那我保證你對(duì)古典及近代作品的風(fēng)格及精神，都能掌握得很好。

你來(lái)信批評(píng)別人彈的肖邦，常說(shuō)他們cold〔沒(méi)有感情〕。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了高潮以后，先來(lái)一個(gè)寫實(shí)主義與自然主義的反動(dòng)（光指文學(xué)與造型藝術(shù)言），接著在二十世紀(jì)前后更來(lái)了一個(gè)普遍的反浪漫思潮。這個(gè)思潮有兩個(gè)表現(xiàn)：一是非常重感官（sensual），在音樂(lè)上的代表是R.Strauss 〔R.施特勞斯〕，在繪畫上是瑪?shù)偎?；一是非常的intellectual〔有才智〕，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso〔畢加索〕亦可歸入此類。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過(guò)多的感情走到過(guò)多的mind〔思想〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是個(gè)半古典半浪漫的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國(guó)人既沒(méi)有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫狂潮，民族性又是頗有〇lympic〔奧林匹克〕（希臘藝術(shù)的最高理想）精神，同時(shí)又有不太過(guò)分的浪漫精神，如漢魏的詩(shī)人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic〔浪漫〕的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste〔品味〕的），所以我們先天的具備表達(dá)肖邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

我這個(gè)分析，你認(rèn)為如何？

反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful〔優(yōu)雅〕，elegant〔優(yōu)美〕，moderate〔適度〕。但我們也極懂得discreet〔謹(jǐn)慎〕，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對(duì)近代作品，我們很難和歐洲人一樣地浸人機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness〔光澤〕，那是純理智、純mind〔智力〕的東西?！?

……環(huán)境安靜對(duì)你的精神最要緊。做事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。一個(gè)藝術(shù)家若能很科學(xué)地處理日常生活，他對(duì)他人的貢獻(xiàn)一定更大！

五月二日來(lái)信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會(huì)怨你的，要說(shuō)你不配做我的兒子，那我更不配做你父親了，只要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報(bào)。我真是要拿我所有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、心血，盡量給你做養(yǎng)料，只要你把我每封信多看幾遍，好好地思索幾回，竭力吸收，“身體力行”地實(shí)踐，我就快樂(lè)得難以形容了。

我又細(xì)細(xì)想了想杰老師的問(wèn)題，覺(jué)得無(wú)論如何，還是你自己和他談為妙。他年紀(jì)這么大，人生經(jīng)驗(yàn)這么豐富，一定會(huì)諒解你的，倒是繞圈子，不坦白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。但你一定要切實(shí)表示對(duì)他的感激，并且聲明以后還是要回去向他學(xué)習(xí)的。

這件事望隨時(shí)來(lái)信商討，能早一天解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關(guān)于一面改技巧、一面練曲子的沖突，你想過(guò)沒(méi)有？如何解決？恐怕也得向Sztomka〔斯圖姆卡〕先生請(qǐng)教請(qǐng)教，先做準(zhǔn)備為妥。