一九五五年十二月十一日

親愛的孩子：我先要跟你辦個交涉：凡我信上所問你的事，都有紅筆圈出，希望都答復(fù)我。你每次復(fù)信都要把我的信放在旁邊，把紅圈的段落一一查看，未復(fù)的都要復(fù)。第49, 50, 51三信的問題，只有鋼琴和合同二項得到回音，余下的只字未提。我今后把向你提的問題摘要登記在一本小冊子上，只要你不答復(fù)，我還是要問個不休的。爸爸這個死脾氣，你該知道而且能原諒的，同時也能滿足他的，是不是？

……住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決，理應(yīng)定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天工夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對癥下藥，廓清思想。老是瞻著自己，不正視現(xiàn)實，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨地糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來，徹底清算一下。

廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計劃，把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來。事先多問問老師意見，不要匆促決定。決定后勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方面的情況。前信（51號）要你談?wù)劶记膳c指法手法，于你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對自己的工作（思想方面亦然如此）需要來個“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己做小結(jié)。千萬別懶洋洋地拖延！我等著，同時不要一次寫完，一次寫必有遺漏，一定要分幾次寫才寫得完全；寫得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深人。你務(wù)必聽我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個原則?！?

……我素來不輕信人言，等到我告訴你什么話，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫。這樣的不知警惕，對你將來是危險的！一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認(rèn)清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。（還不止一個呢?。﹣硇盘岬竭@種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實的心理是懦夫的行為，絕不是新中國的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！

別怕我責(zé)備?。ㄟ@也是小布爾喬亞的J濡怯。）也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？兒子苦悶不向爸爸求救，向誰求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！……

至于過去的感情糾紛，時時刻刻來打擾你的緣故，也就由于你沒仔細(xì)挖根。我相信你不是愛情至上主義者，而是真理至上主義者；那么你就該用這個立場去分析你的對象（不論是初戀的還是以后的），你跟她（不管是誰）在思想認(rèn)識上，真理的執(zhí)著上，是否一致或至少相去不遠(yuǎn)？從這個角度上去把事情解剖清楚，許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到，熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡直是愚妄；不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執(zhí)著于當(dāng)年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會成為現(xiàn)實，那么我警告你，你可能遇到悲劇的！世界上很少如火如茶的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的；傳奇式的故事，如但丁之于裴阿脫里克斯，所以成為可哭可泣的千古艷事，就因為他們沒有結(jié)合；但丁只見過幾面（似乎只有一面）裴阿脫里克斯。歌德的太太克里斯丁納是個極庸俗的女子，但歌德的藝術(shù)成就，是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史，讓它成為我們一個美麗的回憶，作為一個終身懷念的夢，我認(rèn)為是最明哲的辦法。老是自苦是只有消耗自己的精力，對誰都沒有裨益的。孩子，以后隨時來信，把苦悶告訴我，我相信還能憑一些經(jīng)驗安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險，那么爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細(xì)些（就是要你自己先分析一個透徹），免得我空發(fā)議論，無關(guān)痛癢的對你沒有幫助。好了，再見吧，多多來信，來信分析你自己就是一種發(fā)泄，而且是有益于心理衛(wèi)生的發(fā)泄。爸爸還有足夠的勇氣擔(dān)受你的苦悶，相信我吧！你也有足夠的力量擺脫煩惱，有足夠的勇氣正視你的過去，我也相信你！……