一九五五年十二月二十一日

……你在國外求學(xué)，“厲行節(jié)約”四字也應(yīng)該竭力做到。我們的家用，從上月起開始每周做決算，拿來與預(yù)算核對，看看有否超過？若有，要研究原因，下周內(nèi)就得設(shè)法防止。希望你也努力，因?yàn)槟阋魳窌杖硕啵ㄥX更容易不假思索，滿不在乎。至于后面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號：反對分散使用精力，堅(jiān)決貫徹重點(diǎn)學(xué)習(xí)的方針。今夏你來信說，暫時不學(xué)理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對的。但我更希望你把這個原則再推進(jìn)一步，再擴(kuò)大，在生活細(xì)節(jié)方面都應(yīng)用到。而在樂曲方面，尤其要時時注意。首先要集中幾個作曲家。作曲家的選擇事先可鄭重考慮；決定以后切勿隨便更改，切勿看見新的東西而手癢心癢―至多只宜做輔助性質(zhì)的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習(xí)的時候要安排恰當(dāng)，務(wù)以最小限度的精力與時間，獲得最大限度的成績?yōu)樵瓌t。和避免分散精力連帶的就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)。選擇作曲家就是重點(diǎn)學(xué)習(xí)的第一個步驟；第二個步驟是在選定的作曲家中再挑出幾個最有特色的樂曲。譬如巴赫，你一定要選出幾個典型的作品，代表他鍵盤樂曲的各個不同的面目的。這樣，你以后對于每一類的曲子，可以舉一反三，自動地找出路子來了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚煩瑣地和你一再提及，因?yàn)槲矣X得你許多事都是知道了不做。學(xué)習(xí)計(jì)劃，你從來沒和我細(xì)談，雖然我有好幾封信問你。從現(xiàn)在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作曲家，哪些作品？哪些作品作為主要的學(xué)習(xí)，哪些作為次要與輔助性質(zhì)的？理由何在？這種種，無論如何希望你來信詳細(xì)討論。我屢次告訴你：多寫信多討論問題，就是多些整理思想的機(jī)會，許多感性認(rèn)識可以變做理性認(rèn)識。這樣重要的訓(xùn)練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至于你忙，我也知道；但我每個月平均寫三封長信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過二百、一百嗎？問題還在于你的心情：心情不穩(wěn)定，就懶得動筆。所以我這幾封信，接連地和你談思想問題，急于要使你感情平下來。做爸爸的不要求你什么，只要求你多寫信，多寫有內(nèi)容有思想實(shí)質(zhì)的信；為了你對爸爸的愛，難道辦不到嗎？我也再三告訴過你，你一邊寫信整理思想，一邊就會發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念；無論對人生，對音樂，對鋼琴技巧，一定隨時有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)。這樣一舉數(shù)得的事，怎么沒勇氣干呢？尤其你這人是缺少計(jì)劃性的，多寫信等于多檢查自己，可以糾正你的缺點(diǎn)。當(dāng)然，要做到“不分散精力”“重點(diǎn)學(xué)習(xí)”“多寫信，多發(fā)表感想，多報(bào)告計(jì)劃”，最基本的是要能抓緊時間。你該記得我的生活習(xí)慣吧？早上一起來，洗臉，吃點(diǎn)心，穿衣服，沒一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時間補(bǔ)足錯失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎么能抓緊時間呢，怎么能不浪費(fèi)光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉可夫音樂院宿舍相比，有天淵之別；你更不能辜負(fù)這個清靜的環(huán)境。每天的工作與休息時間都要安排妥當(dāng)，避免一切突擊性的工作。你在國外，究竟不比國內(nèi)常常有政治性的任務(wù)。臨時性質(zhì)的演奏也不會太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂會，應(yīng)該在一個月以前決定，自己早些安排練節(jié)目的日程，切勿在期前三四天內(nèi)日夜不停地“趕任務(wù)”，趕出來的東西總是不夠穩(wěn)，不夠成熟的；并且還要妨礙正規(guī)學(xué)習(xí)；事后又要筋疲力盡，仿佛人要癱下來似的。

我說了那么多，又是你心里都有數(shù)的話，真怕你聽膩了，但也真怕你不肯下決心實(shí)行。孩子，告訴我，你已經(jīng)開始在這方面努力了，那我們就安慰了，高興了?！?

……你住的地方，生爐子還是水?。咳A沙是否比克拉可夫冷一些？吃飯情形如何？零用錢花得多嗎？別忘了“厲行節(jié)約”！

假如心煩而坐不下來寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起見而勉強(qiáng)寫？開頭是為了我們而勉強(qiáng)寫，但寫到三四頁以上，我相信你的心情就會靜下來，而變得很自然很高興的，自動地想寫下去了。我告訴你這個方法，不但可逼你多寫信，同時也可以消除一時的煩悶。人總得常常強(qiáng)迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問題。

別忘了，我每次提的問題，都有存底；你一次信內(nèi)不答復(fù)，下回我要追問的?！?