一九五九年十月一日

孩子：十個(gè)月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。

好多話，媽媽已說了，我不想再重復(fù)。但我還得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是：適量的音樂會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過多的音樂會(huì)只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。其次，千萬別做經(jīng)理人的搖錢樹！他們的一千零一個(gè)勸你出臺(tái)的理由，無非是趁藝術(shù)家走紅的時(shí)期多賺幾文，哪里是為真正的藝術(shù)著想！一個(gè)月七八次乃至八九次音樂會(huì)實(shí)在大多了，大大的大多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機(jī)器的危險(xiǎn)！你的節(jié)目存底很快要告罄的；細(xì)水長流才是辦法。若是在如此繁忙地出臺(tái)以外，同時(shí)補(bǔ)充新節(jié)目，則人非鋼鐵，不消數(shù)月，會(huì)整個(gè)身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過于勞累就會(huì)影響到心情，影響到對(duì)藝術(shù)的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來，跟經(jīng)理人商量―必要時(shí)還得堅(jiān)持―減少一半乃至一半以上的音樂會(huì)呢？我猜你會(huì)回答我：目前都已答應(yīng)下來，不能取消，取消了要賠人損失等等?？墒悄隳芊癜岩讯ǖ囊魳窌?huì)一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時(shí)病倒，還不是照樣得取消音樂會(huì)？難道捐稅和經(jīng)理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這么多音樂會(huì)就活不了嗎？來信既說已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，那么一個(gè)月只登臺(tái)一兩次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費(fèi)精力，報(bào)效經(jīng)理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會(huì)因表演的不夠理想而損害聽眾對(duì)你的印象。你如今每次登臺(tái)都與國家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點(diǎn)尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術(shù)，為了國家的榮譽(yù)，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數(shù)驚！

還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心，我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境；你一向?yàn)E于用情，而即使不采主動(dòng)，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅(jiān)強(qiáng)一些了，單憑一時(shí)沖動(dòng)的行為也該能多克制一些了。不知事實(shí)上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽！情人的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。除了藝術(shù)以外，你在外做人方面就是這一點(diǎn)使我們操心。因?yàn)檫@一點(diǎn)也間接影響到國家民族的榮譽(yù)，英國人對(duì)男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發(fā)覺，知道如何自愛了；自愛即所以報(bào)答父母，報(bào)答國家。

真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。唯其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復(fù)不已的、有始無終的，沒有結(jié)果也不可能有結(jié)果的戀愛，只會(huì)使人變成唐磺，使人變得輕薄，使人―至少―對(duì)愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術(shù)頹廢；假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)還不夠，怎容你如此浪費(fèi)！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會(huì)悵然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態(tài)度，換一種心情來看待戀愛了吧？―總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動(dòng)方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點(diǎn)。―在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設(shè)十年成就的時(shí)節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！