一九六〇年一月十日

孩子：看到國(guó)外對(duì)你的評(píng)論很高興。你的好幾個(gè)特點(diǎn)已獲得一致的承認(rèn)和贊許，例如你的tone〔樂音〕，你的touch〔觸鍵〕，你對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)真與對(duì)完美的追求，你的理解與風(fēng)格，都已受到注意。有人說莫扎特第27協(xié)奏曲（K.595）第一樂章是healthy〔健康〕，extrovert allegro〔外向的快板〕，似乎與你的看法不同，說那一樂章健康，當(dāng)然沒問題，說“外向”（extrovert）恐怕未必。另一批評(píng)認(rèn)為你對(duì)K.595第三樂章的表達(dá)“His〔他的〕（指你）sen-sibility is more passive than creative〔敏感性被動(dòng)多于創(chuàng)造〕”，與我對(duì)你的看法也不一樣。還有人說你彈肖邦的Ballades〔敘事曲〕和Scherzo〔詼諧曲〕中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評(píng)家對(duì)你三月和十月的兩次肖邦都有這個(gè)說法，不知實(shí)際情形如何？從節(jié)目單的樂曲說明和一般的評(píng)論看，好像英國(guó)人對(duì)莫扎特并無特別精到的見解，也許有這種學(xué)者或藝術(shù)家而并沒寫文章。

以三十年前的法國(guó)情況作比，英國(guó)的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質(zhì)究竟是從量開始的。法國(guó)一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國(guó)許多二等城市還有許多文化藝術(shù)活動(dòng)。不過這是從表面看；實(shí)際上群眾的水平，反應(yīng)如何，要問你實(shí)地接觸的人了。望來信告知大概。―你在西歐住了一年，也跑了一年，對(duì)各國(guó)音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場(chǎng)子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的Festival Hall〔會(huì)演廳〕，究竟有什么特點(diǎn)等等。

結(jié)合聽眾的要求和你自己的學(xué)習(xí)，以后你的節(jié)目打算向哪些方面發(fā)展？是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應(yīng)有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個(gè)？你的普羅科菲耶夫和蕭斯塔可維奇的奏鳴曲，都還沒出過臺(tái)，是否一般英國(guó)聽眾不大愛聽現(xiàn)代作品？你早先練好的巴托克協(xié)奏曲是第幾支？聽說他的協(xié)奏曲以N〇.3最時(shí)行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？一彈過勃拉姆斯的大作品后，你對(duì)浪漫派是否感覺有所改變？對(duì)舒曼和法朗克是否又恢復(fù)了一些好感？―當(dāng)然，終身從事音樂的人對(duì)那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態(tài)度；我這些問題只是想知道你現(xiàn)階段的看法。

近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很扎實(shí)，很客觀。一個(gè)英國(guó)作家說到李斯特，有這么一段：“我們不大肯相信，一個(gè)涂脂抹粉，帶點(diǎn)俗氣的姑娘會(huì)跟一個(gè)樸實(shí)無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認(rèn)李斯特的光華燦爛的鋼琴奏鳴曲會(huì)跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的奏鳴曲一樣精彩?！苯酉氯ニ麛嘌阅鞘怯?guó)人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實(shí)他的奏鳴曲是pure gold〔真金〕，而后期的作品有些更是嚴(yán)峻到極點(diǎn)。―這些話我覺得頗有道理。一個(gè)作家很容易被流俗歪曲，被幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部Heritage of Music 〔《音樂遺產(chǎn)》〕我有三集，值得一讀，論肖邦的一篇也不錯(cuò)，論比才的更精彩，執(zhí)筆的Martincooper〔馬丁·庫(kù)拍〕在二月九日《每日電訊》上寫過批評(píng)你的文章?！凹敝形淖稚顪\不一，需要細(xì)看，多翻字典，注意句法。

有幾個(gè)人評(píng)論你的演奏都提到你身體瘦弱。由此可見你自己該如何保養(yǎng)身體，充分休息。今年夏天務(wù)必抽出一個(gè)時(shí)期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務(wù)必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長(zhǎng)里看。養(yǎng)精蓄銳，精神飽滿地打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學(xué)習(xí)，補(bǔ)充節(jié)目，注意其他方面的修養(yǎng)；除此之外，還要有充分的休息！

你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是你對(duì)己對(duì)人對(duì)祖國(guó)的最起碼而最主要的責(zé)任！當(dāng)然極好，但望永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去，我相信你會(huì)堅(jiān)持，不過考驗(yàn)?zāi)愕娜兆舆€未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出“貧賤不能移”！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。

節(jié)目單等等隨時(shí)寄來。法、比兩國(guó)的評(píng)論有沒有？你的Steinway〔施坦威〕是七尺的？九尺的？幾星期來鬧病鬧得更忙，連日又是重傷風(fēng)又是腸胃炎，無力多寫了。諸事小心，珍重珍重！