一九六〇年八月二十九日

親愛的孩子：八月二十日?qǐng)?bào)告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個(gè)新的階段，開始負(fù)起新的責(zé)任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵(lì)你。希望你拿出像對(duì)待音樂藝術(shù)一樣的毅力、信心、虔誠，來學(xué)習(xí)人生藝術(shù)中最高深的一課。但愿你將來在這一門藝術(shù)中得到像你在音樂藝術(shù)中一樣的成功！發(fā)生什么疑難或苦悶，隨時(shí)向一兩個(gè)正直而有經(jīng)驗(yàn)的中、老年人討教，（你在倫敦已有一年八個(gè)月，也該有這樣的老成的朋友吧？）深思熟慮，然后決定，切勿單憑一時(shí)沖動(dòng)：只要你能做到這幾點(diǎn)，我們也就放心了。

對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負(fù)擔(dān)重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時(shí)會(huì)顯得懦弱，剛強(qiáng)了又近乎專制。幻想多了未免不切實(shí)際，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預(yù)先明白這一點(diǎn)，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會(huì)明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時(shí)對(duì)你的事業(yè)感到興趣就行，對(duì)學(xué)問的鉆研等等暫時(shí)不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。

對(duì)方把你作為她整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴！你既已發(fā)覺，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她；最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love, love, love!的人只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love，連日子都會(huì)過不下去，因?yàn)樗薼ove一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個(gè)天地！這樣片面的人生觀哪會(huì)得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上，學(xué)問上，藝術(shù)上，盡量拋開渺小的自我（ego），才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經(jīng)世事的少女往往會(huì)在一個(gè)荒誕的夢想，以為戀愛時(shí)期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”?？梢娭挥衅届o、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。

你是以藝術(shù)力生命的人，也是把真理、正義、人格等等看作高于一切的人，也是以工作為樂生的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對(duì)方的了。我只想提醒你幾點(diǎn)：第一，世界上最有力的論證莫如實(shí)際行動(dòng)，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評(píng)自己，先改自己的。第二，永遠(yuǎn)不要忘了我教育你的時(shí)候犯的許多過嚴(yán)的毛病。我過去的錯(cuò)誤要是能使你避免同樣的錯(cuò)誤，我的罪過也可以減輕幾分；你受過的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦?？偟膩碚f，盡管指點(diǎn)別人，可不要給人“好為人師”的感覺。你還記得巴爾扎克那個(gè)中篇嗎？奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因?yàn)檎煞蚪逃膽B(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱（也有訓(xùn)練得格外堅(jiān)強(qiáng)的，但只是少數(shù)），特別敏感，你回想一下自己，就會(huì)知道對(duì)付你的愛人要如何delicate〔精細(xì)〕，如何discreet〔謹(jǐn)慎〕了。

我相信你對(duì)愛情問題看得比以前更鄭重更嚴(yán)肅了；就在這考驗(yàn)時(shí)期，希望你更加用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切，尤其要對(duì)婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種忠誠、莊嚴(yán)、虔敬的心情！……