一九六〇年十月二十一日

親愛的孩子：望眼欲穿的唱片，昨天終于收到了。寄發(fā)的郵戳是八月三日，一共走了七十八天?！?

你的片子只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護(hù)。初聽之下，只覺得你的風(fēng)格變了，技巧比以前流暢，穩(wěn)，干凈，不覺得費(fèi)力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時(shí)還說不上來。pedal〔踏板〕用得更經(jīng)濟(jì)。朦朧的段落愈加朦朧了?？偟母杏X好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。奏鳴曲一氣呵成，緊湊得很。largo〔廣板〕確如多數(shù)批評(píng)家所說full of poetic sentiment〔充滿詩情〕，而沒有一絲一毫感傷情調(diào)。至此為止，我只能說這些，以后有別的感想再告訴你。四支Ballads〔敘事曲〕有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但Berceuse〔搖籃曲〕，尤其是Nocturne〔夜曲〕（那支是否Paci〔百器〕最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄大硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意Ballads〔敘事曲〕，理由何在，望告我，對(duì)Ballads〔敘事曲〕，我過去受Cortot〔科托特〕影響太深，遇到正確的style〔風(fēng)格〕，一時(shí)還體會(huì)不到其中的妙處?，斪婵ǖ挠∠笠才c以前大不同，melody〔旋律〕的處理也兩樣；究竟兩樣在哪里，你能告訴我嗎？有一份唱片評(píng)論，說你每個(gè)bar〔小節(jié)〕的1st or 2nd beat〔第一拍或第二拍〕往往有拖長(zhǎng)的傾向，聽起來有些mannered〔矯揉造作〕，你自己認(rèn)為怎樣？是否瑪祖卡真正的風(fēng)格就需要拖長(zhǎng)第一或第二拍？來信多和我談?wù)勥@些問題吧，這是我最感興趣的。其實(shí)我也極想知道國(guó)外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天的傾向于wisdom〔智慧〕和所謂希臘精神。大概中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來越對(duì)你發(fā)生作用了。從貝多芬式的精神轉(zhuǎn)到這條路在我是相當(dāng)慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時(shí)代和少年時(shí)代所接觸的祖國(guó)文化（詩歌、繪畫、哲學(xué)）比我同時(shí)期多得多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長(zhǎng)的朋友那兒偶然得到一些啟發(fā)，從來沒人有意地有計(jì)劃地指導(dǎo)過我，所以事倍功半。來信提到周揚(yáng)的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結(jié)合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜?！?

……只要可能，來信仍以掛號(hào)為妥，免得像五月一日的信不知下落。……