一九六一年五月一日

聰：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是媽媽寫的）都該收到了吧？三月十五寄你評論摘要一小本（非航空），由媽媽打字裝訂，是否亦早到了？我們花過一番心血的工作，不管大小，總得知道沒有遺失才放心。四月二十六日寄出漢石刻畫像拓片四張，二十九又寄《李白集》十冊，《十八家詩鈔》二函，合成一包；又一月二十日交與海關(guān)檢查，到最近發(fā)還的丹納《藝術(shù)哲學(xué)·第四編（論希臘雕塑）》手鈔譯稿一冊，亦于四月二十九寄你。以上都非航空，只是掛號。日后收到望一一來信告知。

中國詩詞最好是木刻本，古色古香，特別可愛。可惜不準(zhǔn)出口，不得已而求其次，就挑商務(wù)影印本給你。以后還會陸續(xù)寄，想你一定喜歡?！墩撓ＥD雕塑》一編六萬余字，是我去冬花了幾星期工夫抄的，也算是我的手澤，特別給你做紀(jì)念。內(nèi)容值得細(xì)讀，也非單看一遍所能完全體會。便是彌拉讀法文原著，也得用功研究，且原著對神話及古代史部分沒有注解，她看起來還不及你讀譯文易懂。為她今后閱讀方便，應(yīng)當(dāng)買幾部英文及法文的比較完整的字典才好。我會另外寫信給她提到。

一月九日寄你的一包書內(nèi)有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。不過內(nèi)容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認(rèn)為太雕琢，過分刻畫，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術(shù)品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經(jīng)得起時間考驗而能傳世久遠(yuǎn)。比如“山高月小，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠(yuǎn)、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多么平易，真叫作“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。―為溫習(xí)文字，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈遺忘。―最近兩封英文信，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你唯一用到中文的機(jī)會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？

最近有人批判王氏的“無我之境”，說是寫純客觀，脫離階級斗爭。此說未免蝙狹。第一，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質(zhì)束縛也只能做到一部分，而且為時極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得松弛與休息，也是好事。人總是人，不是機(jī)器，不可能二十四小時只做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農(nóng)夫也有出神的經(jīng)驗，雖時間不過一剎那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術(shù)家表現(xiàn)出那種境界來未必會使人意志頹廢。例如念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”兩句詩，哪有一星半點(diǎn)不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至于不可救藥的呢？―相反，我認(rèn)為生活越緊張越需要這一類的調(diào)劑；多親近大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在于拼命損害了一種機(jī)能（或一切機(jī)能）去發(fā)展某一種機(jī)能，造成許多畸形與病態(tài)。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。等你讀了毋希臘雕塑》的澤文，對這些方面一定有更深的體會。

另一方面，終日在瑣碎家務(wù)與世俗應(yīng)對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成為宿垢。彌拉接到我黃山照片后來信說，從未想到山水之美有如此者。可知她雖家居瑞士，只是偶爾在山腳下小住，根本不曾登高臨遠(yuǎn)，見到神奇的景色。在這方面你得隨時培養(yǎng)她。此外我也希望她每天擠出時間，哪怕半小時吧，作為閱讀之用。而閱讀也不宜老揀輕松的東西當(dāng)作消遣；應(yīng)當(dāng)每年選定一兩部名著用功細(xì)讀。比如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》之類，若能徹底消化，做人方面，氣度方面，理解與領(lǐng)會方面都有進(jìn)步，不僅僅是增加知識而已。巴爾扎克的小說也不是只供消閑的。像你們目前的生活，要經(jīng)常不斷地閱讀正經(jīng)書不是件容易的事，需要很強(qiáng)的意志與紀(jì)律才行。望時常與她提及你老師布龍斯坦近七八年來的生活，除了做飯、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然堅持練琴，每日一小時至一小時半，到今日每月有四五次演出。這種精神值得彌拉學(xué)習(xí)?！?

……你往海外預(yù)備拿什么節(jié)目出去？協(xié)奏曲是哪幾支？恐怕Van Wyck〔范懷克〕首先要考慮那邊群眾的好惡；我覺得考慮是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但也不宜太遷就。最好還是挑自己最有把握的東西。真有吸引力的還是一個人的本色；而保持本色最多的當(dāng)然是你理解最深的作品，在英國少有表演機(jī)會的Bartok〔巴托克〕，Prokofiev〔普羅科菲耶夫〕等現(xiàn)代樂曲，是否上那邊去演出呢？―前信提及Cuba〔古巴〕演出可能，還須鄭重考慮，我覺得應(yīng)推遲一二年再說！暑假中最好結(jié)合工作與休息，不去遠(yuǎn)地登臺，一方面你們倆都需要松松，一方面你也好集中準(zhǔn)備海外節(jié)目。―七月中去不去維也納灌貝多芬第一、第四？―問你的話望當(dāng)場記在小本子上，或要彌拉寫下，待寫信時答復(fù)我們。舉手之勞，我們的問題即有著落。……