一九六一年五月二十三日

親愛的孩子：越知道你中文生疏，我越需要和你多寫中文；同時免得彌拉和我們隔膜，也要盡量寫英文。有時一些話不免在中英文信中重復(fù)，望勿誤會是我老糊涂。從你婚后，我覺得對彌拉如同對你一樣負(fù)有指導(dǎo)的責(zé)任：許多有關(guān)人生和家?，嵤碌慕?jīng)驗，你不知道還不打緊，彌拉可不能不學(xué)習(xí)，否則如何能幫助你解決問題呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指點的地方不見得很充分，再加西方人總有許多觀點與我們有距離，特別在人生的淡泊，起居享用的儉樸方面，我更認(rèn)為應(yīng)當(dāng)逐漸把我們東方民族（雖然她也是東方血統(tǒng)，但她的東方只是徒有其名了！）的明智的傳統(tǒng)灌輸給她。前信問你有關(guān)她與生母的感情，務(wù)望來信告知。這是人倫至性，我們不能不關(guān)心彌拉在這方面的心情或苦悶。

……不愿意把物質(zhì)的事掛在嘴邊是一件事，不糊里糊涂莫名其妙地丟失錢是另一件事！這是我與你大不相同之處。我也覺得提到阿堵物是俗氣，可是我年輕時母親（你的祖母）對我的零用抓得極緊，加上二十四歲獨立當(dāng)家，收人不豐；所以比你在經(jīng)濟上會計算，會籌劃，尤其比你原則性強。當(dāng)然，這些對你的藝術(shù)家氣質(zhì)不很調(diào)和，但也只是對像你這樣的藝術(shù)家是如此；精明能干的藝術(shù)家也有的是，肖邦即是一個有名的例子：他從來不讓出版商剝削，和他們談判條件從不怕煩。你在金錢方面的潔癖，在我們眼中是高尚的節(jié)操，在西方拜金世界和吸血世界中卻是任人魚肉的好材料。我不和人爭利，但也絕不肯被人剝削，遇到這種情形不能不爭。―這也是我與你不同之處。但你也知道，我爭的還是一個理而不是為錢，爭的是一口氣而不是為的利。在這一點上你和我仍然相像。

總而言之，理財有方法，有系統(tǒng)，并不與重視物質(zhì)有必然的聯(lián)系，而只是為了不吃物質(zhì)的虧而采取的預(yù)防措施；正如日常生活有規(guī)律，并非求生活刻板枯燥，而是為了爭取更多的時間，節(jié)省更多的精力來做些有用的事，讀些有益的書，總之是為了更完美的享受人生。

一九四五年我和周伯伯辦《新語》，寫的文章每字每句脫不了羅曼·羅蘭的氣息和口吻，我苦苦掙扎了十多天。終于擺脫了，重新找到了我自己的文風(fēng)。這事我始終不能忘懷。―你現(xiàn)在思想方式受外國語文束縛，與我當(dāng)時受羅曼·羅蘭翻了他一百二十萬字的長篇自然免不了受影響的束縛有些相似，只是你生活在外國語文的環(huán)境中，更不容易解脫，但并非絕對不可能解決。例如我能寫中文，也能寫法文和英文，固然時間要花得多一些，但不至于像你這樣二百多字的一頁中文（在我應(yīng)當(dāng)是英文―因我從來沒有實地應(yīng)用英文的機會）要花費一小時。問題在于你的意志，只要你立意克服，恢復(fù)中文的困難早晚能克服。我建議你每天寫一些中文日記，便是簡簡單單寫一篇三四行的流水賬，記一些生活瑣事也好，唯一的條件是有恒。倘你夭夭寫一二百字，持續(xù)到四五星期，你的中文必然會流暢得多。―最近翻出你五0年十月昆明來信，讀了感慨很多。到今天為止，敏還寫不出你十六歲時寫的那樣的中文。既然你有相當(dāng)根基，恢復(fù)并不太難，希望你有信心，不要膽怯，要堅持，持久！你這次寫的第一頁，雖然氣力花了不少，中文還是很好，很能表達(dá)你的真情實感。―要長此生疏下去，我倒真替你著急呢！我竟說不出我和你兩人為這個問題誰更焦急?？墒歉芍睙o濟于事，主要是想辦法解決，想了辦法該堅決貫徹！再告訴你一點：你從英國寫回來的中文信，不論從措辭或從風(fēng)格上看，都還比你的英文強得多；因為你的中文畢竟有許多古書做底子，不比你的英文只是浮光掠影披拾得來的。你知道了這一點應(yīng)該更有自信心了吧！……

……你說得很對，“學(xué)然后知不足”，只有不學(xué)無術(shù)或是淺嘗即止的人才會自大自滿。我愈來愈覺得讀書太少，聊以自慰的就是還算會吸收、消化、貫通。像你這樣的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)無書不讀，像Busoni〔布索尼〕，Hindemith〔亨德密特〕那樣。就因為此，你更需和彌拉倆妥善安排日常生活，一切起居小節(jié)都該有規(guī)律有計劃，才能擠出時間來。當(dāng)然，藝術(shù)家也不能沒有懶洋洋的耽于幻想的時間，可不能太多；否則成了習(xí)慣就浪費光陰了。沒有音樂會的期間也該有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天聽音樂會，哪幾天照常練琴，哪幾天讀哪一本書。一朝有了安排，就不至于因為無目的無任務(wù)而感到空虛與煩躁了。這些瑣瑣碎碎的項目其實就是生活藝術(shù)的內(nèi)容。否則空談“人生也是藝術(shù)”，究竟指什么呢？對自己有什么好處呢？但愿你與彌拉多談?wù)勥@些問題，定出計劃來按部就班地做去。最要緊的是定的計劃不能隨便打破或打亂。你該回想一下我的作風(fēng)，可以加強你實踐的意志。……