一九六一年七月七日

親愛的孩子：《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經(jīng)歷。寫當(dāng)代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方搜集材料，相互引證、核對。當(dāng)然也有缺點(diǎn)：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實(shí)和真正的面目；當(dāng)事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內(nèi)容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣?？偟恼f來，瑪奇陶夫?qū)懙煤芫?，對人生、藝術(shù)、心理變化都有深刻的觀察和真切的感受；taste〔品味〕不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養(yǎng)和人生觀都相當(dāng)深廣。許多小故事的引用也并非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側(cè)擊地烘托出人物的性格。

你大概馬上想象得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨(dú)自摸索）補(bǔ)課，兩次的婚姻和戰(zhàn)時戰(zhàn)后的活動，都引起我無數(shù)的感觸。關(guān)于教育，你岳父的經(jīng)歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，曳有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關(guān)在家里太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強(qiáng)使然。父母子女之間的摩擦與沖突，甚至是反目，當(dāng)時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長里看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容―世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的?？墒撬龑Υ嫌袵oldman〔高曼〕的態(tài)度，對伊虛提在臺上先向托斯卡尼尼鞠躬的責(zé)備，竟是發(fā)展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權(quán)勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當(dāng)然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當(dāng)然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結(jié)底，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統(tǒng)統(tǒng)說要兒女做一個好人，哪怕當(dāng)鞋匠也不妨；她卻并未給好人（honest man）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實(shí)在是非常狹小的，限于respectable〔高尚的〕而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養(yǎng)自己以便對社會對人類有所貢獻(xiàn)”。她絕未尊敬藝術(shù)，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學(xué)，哥爾門送他Prince K〔王子K] ...…小提琴等等）并不有所感動，而只覺得自尊心受損。她從未認(rèn)識人的偉大是在于幫助別人，受教育的目的只是培養(yǎng)和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對不是盲目地自我擴(kuò)張。曼紐欣老夫人只看見她自己，她一家，她的和丈夫的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠(yuǎn)從別人的自私出發(fā)。自己沒有理想，如何會想到茫茫人海中竟有具備理想的人呢？她學(xué)問豐富，只缺少一個高遠(yuǎn)的理想作為指南針。她為人正直，只缺少忘我的犧牲精神―她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但“為兒女”實(shí)際仍是“為她自己”；她沒有急公好義?？犊纻b的仁慈！幸虧你岳父得天獨(dú)厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其安內(nèi)斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery〔假正經(jīng)〕）。也幸而殘酷的戰(zhàn)爭教了他更多的東西，擴(kuò)大了他的心靈和胸襟，燒起他內(nèi)在的熱情……你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是in spite of his mother〔未受母親影響〕。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術(shù)以外的為人），他父母未必體會到什么偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach〔巴赫〕的chaconne〔夏空〕，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以后在以色列的表現(xiàn)等等，我認(rèn)為是你岳父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓(xùn)。

了解人是一門最高深的藝術(shù)，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫(yī)生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對某些具體的實(shí)例―一個人―有徹底的了解。人真是矛盾百出，復(fù)雜萬分，神秘到極點(diǎn)的動物，看了傳記，好像對人物有了相當(dāng)認(rèn)識，其實(shí)還不過是一些粗疏的概念。尤其他是性情溫和，從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。

你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現(xiàn)在的夫人的確多才多藝，精明強(qiáng)干，而連帶也免不了多才多藝和精明強(qiáng)干帶來的缺點(diǎn)。假如你和其他友人對你岳父的看法不錯，那也只能希望他的藝術(shù)良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴(yán)格的自我批評。是否會有這幸運(yùn)的一天，就得看他的生命力如何了。人的發(fā)展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之后還有高潮再起的可能，峰回路轉(zhuǎn)，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”?！?

……你說過的那位匈牙利老太太，指導(dǎo)過Anni Fischer〔安妮·菲希爾〕的，千萬上門去請教，便是去一兩次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理?？墒菑墓诺浇駴]有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話，安排時間去試一試好嗎？―再附帶一句：去之前一定要存心去聽“不人耳之言”才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！

話愈說愈遠(yuǎn)―也許是愈說愈近了。假如念的書不能應(yīng)用到自己身上來，念書干嗎？

你岳父清清楚楚對他自幼所受的教育有很大的反響。他一再聲明越少替兒童安排他們的前途越好。這話其實(shí)也只說對了一部分，同時也得看這種放任主義如何執(zhí)行。

要是有時間與精力，這樣一本書可以讓我寫一篇上萬字的批評。但老實(shí)說，我與伊虛提成了親家，加上狄阿娜夫人，o sharpand so witty〔如此精明如此機(jī)智〕，我也下筆顧忌，只好和你談?wù)劇?

最后問你一句：你看過此書沒有？倘未看，可有空即讀，而且隨手拿一支紅筆，要標(biāo)出（underline）精彩的段落。以后有空還得再念第二、三遍。彌拉年輕，未經(jīng)世事，我覺得她讀了此書并無所得。

我已有幾次問你彌拉是否開始懷孕，因?yàn)樗鼇硇派?，與你半年前的情形相仿。若是懷孕而不舒服，則下面的話只當(dāng)沒說！否則媽媽送了她東西，她一個字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環(huán)境限制），可是“禮輕心意重”，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統(tǒng)和規(guī)矩問題。我看她過去與后母之間不大融洽；說不定一半也由于她太“少不更事”。―但這事你得非常和緩地向她提出，也別露出是我信中慎怪她，只作為你自己發(fā)覺這樣不大好，不夠kind〔和善〕，不合乎做人之道。你得解釋，這不過是一例，做人是對整個社會，不僅僅是應(yīng)付家屬。但對近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友。―以上種種，你需要掌握時機(jī)，候她心情愉快的當(dāng)口委婉細(xì)致，心平氣和，像對知己朋友進(jìn)忠告一般地談，假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不愿意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學(xué)習(xí)，live the life〔過生活〕；而絕非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務(wù)希望你順利完成！對你也是一種學(xué)習(xí)和考驗(yàn)。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態(tài)度，對方才能接受?！?