一九六一年六月二十六日

親愛的孩子：六月十八日信（郵戳十九）今晨收到。雖然花了很多鐘點，信寫得很好。多寫幾回就會感到更容易更省力。最高興的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然還不忘記：“一輩食（讀如“嗣”）一瓢飲，回也不改其樂?！蔽ㄓ腥绱?，才不致被西方的物質(zhì)文明湮沒。你屢次來信說我們的信給你看到和回想到另外一個世界，理想氣息那么濃的，豪邁的，真誠的，光明正大的，慈悲的，無我的（即你此次信中說的idealistic, gener-ous, devoted, loyal, kind, selfless）世界。我知道東方西方之間的鴻溝，只有豪杰之上，領(lǐng)悟穎異，感覺敏銳而深刻的極少數(shù)人方能體會。換句話說，東方人要理解西方人及其文化和西方人理解東方人及其文化同樣不容易。即使理解了，實際生活中也未必真能接受。這是近代人的苦悶：既不能閉關(guān)自守，東方與西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免兩種精神兩種文化兩種哲學的沖突和矛盾。當然，除了沖突與矛盾，兩種文化也彼此吸引，相互之間有特殊的魅力使人神往。東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現(xiàn)。西方人那種孜孜吃屹，白首窮經(jīng)，只知為學，不問成敗的精神還是存在（現(xiàn)在和克利斯朵夫的時代一樣存在），值得我們學習。你我都不是大國主義者，也深惡痛絕大國主義，但你我的民族自覺、民族自豪和愛國熱忱并無一星半點的排外意味。相反，這是一個有根有蒂的人應有的感覺與感情。每次看到你有這種表現(xiàn)，我都快活得心兒直跳，覺得你不愧為中華民族的兒子！媽媽也為之自豪，對你特別高興，特別滿意。

分析你岳父的一段大有見地，但愿作為你的鑒戒。你的兩點結(jié)論，不幸的婚姻和太多與太早的成功是藝術(shù)家最大的敵人，說得太中肯了。我過去為你的婚姻問題操心，多半也是從這一點出發(fā)。如今彌拉不是有野心的女孩子，至少不會把你拉上熱衷名利的路，讓你能始終維持藝術(shù)的尊嚴，維持你嚴肅樸素的人生觀，已經(jīng)是你的大幸。還有你淡于名利的胸懷，與我一樣的自我批評精神，對你的藝術(shù)都是一種保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的時候，你永遠能堅持這兩點。恬淡的胸懷，在西方世界中特別少見，希望你能樹立一個榜樣！

說到彌拉，你是否仍和去年八月初訂婚時來信說的一樣預備培養(yǎng)她？不是說培養(yǎng)她成一個什么專門人材，而是帶她走上嚴肅、正直、坦白、愛美、愛善、愛真理的路。希望以身作則，鼓勵她多多讀書，有計劃有系統(tǒng)地正規(guī)地讀書，不是消閑趨時地讀書。你也該培養(yǎng)她的意志：便是有規(guī)律有系統(tǒng)地處理家務，掌握家庭開支，經(jīng)常讀書等等，都是訓練意志的具體機會。不隨便向自己的fancy〔幻想〕讓步，也不隨便向你的fancy〔幻想〕讓步，也是鍛煉意志的機會。孩子氣是可貴的，但決不能損害taste〔品味〕，更不能影響家庭生活，起居飲食的規(guī)律。有些脾氣也許一輩子也改不了，但主觀上改，總比聽其自然或是放縱（即所謂in-dulging）好。你說對嗎？彌拉與我們通信近來少得多，我們不怪她，但那也是她道義上感情上的一種責任。我們原諒她是一回事，你不從旁提醒她可就不合理，不盡你督促之責了。做人是整體的，對我們經(jīng)常寫信也表示她對人生對家庭的態(tài)度。你別誤會，我再說一遍，別誤會我們慎怪她，而是為了她太年輕，需要養(yǎng)成一個好作風，處理實際事務的嚴格的態(tài)度；以上的話主要是為她好，而不是僅僅為我們多得一些你們消息的快樂。可是千萬注意，和她提到給我們寫信的時候，說話要和軟，否則反而會影響她與我們的感情。翁姑與媳婦的關(guān)系與父母子女的關(guān)系大不相同，你慢慢會順摸到，所以處理要非常細致。

最近幾次來信，你對我們托辦的事多半有交代，我很高興。你終于在實際生活方面也成熟起來了，表示你有頭有尾，責任感更強了。你的錄音機迄未置辦，我很詫異；照理你布置新居時，應與床鋪在預算表上占同樣重要的地位。在我想來，少一二條地毯倒沒關(guān)系，少一架好的錄音機卻太不明智。足見你們倆仍太年輕，分不出輕重緩急。但愿你去美洲回來就有能力置辦！……

……我早料到你讀了《論希臘雕塑》以后的興奮。那樣的時代是一去不復返的了，正如一個人從童年到少年那個天真可愛的階段一樣，也如同我們的先秦時代、兩晉六朝一樣。近來常翻閱《世說新語》（正在尋一部鉛印而篇幅不太笨重的預備寄你），覺得那時的風流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復興時期的意大利；但那種高遠、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那么文明，談玄說理會那么雋永，野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現(xiàn)在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學的哲人！……

……石刻畫你喜歡嗎？是否感覺到那是真正漢族的藝術(shù)品，不像敦煌壁畫云崗石刻有外來因素。我覺得光是那種寬袍大袖、簡潔有力的線條、渾合的輪廓、古樸的屋宇車輛、強勁雄壯的馬匹，已使我看了坪然心動，神游于兩千年以前的天地中去了。（裝了框子看更有效果。）……

……幾個月來做翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲的準備工作，七百五十余頁原文，共有一千一百余生字。發(fā)個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。正如你后悔不早開始把肖邦的etudes〔練習曲〕作為每天的日課，我也后悔不早開始記生字的苦功。否則這部書的生字至多只有二三百。倘有錢伯怕那種記憶力，生字可減至數(shù)十。天資不足，只能用苦功補足。我雖到了這年紀，身體挺壞，這種苦功還是愿意下的。

你對Michelangeli〔米凱蘭杰利〕的觀感大有不同，足見你六年來的進步與成熟。同時，“曾經(jīng)滄海艱為水”“登東山而小魯，登泰山而小天下”，也是你意見大變的原因。倫敦畢竟是國際性的樂壇，你這兩年半的逗留不是沒有收獲的?！?

……吃過晚飯，又讀了一遍（第三遍）來信。你自己說寫得亂七八糟，其實并不。你有的是真情實感，真正和真實的觀察、分析、判斷，便是雜亂也亂不到哪里去。中文也并未退步：你爸爸最挑剔文字，我說不退步你可相信是真的不退步。而你那股熱情和正義感不知不覺洋溢于字里行間，叫我看了安慰，興奮……有些段落好像是我十幾年來和你說的話的回聲……你沒有辜負園??！

老好人往往太遷就，遷就世俗，遷就偏狹的家庭愿望，遷就自己內(nèi)心中不大高明的因素；不幸真理和藝術(shù)需要高度的原則性和永不妥協(xié)的良心。物質(zhì)的幸運也常常毀壞藝術(shù)家?？梢娝囆g(shù)永遠離不開道德―廣義的道德，包括正直、剛強、斗爭（和自己的斗爭以及和社會的斗爭）、毅力、意志、信仰……

的確，中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的人生哲學，很少西方人能接受，更不用說實踐了。比如“富貴于我如浮云”在你我是一條極崇高極可羨的理想準則，但像巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標。他們那股向上爬、求成功的蠻勁與狂熱，我個人簡直覺得難以理解。也許是氣質(zhì)不同，并非多數(shù)中國人全是那么淡泊。我們不能把自己人太理想化。

你提到英國人的抑制（inhibition）其實正表示他們狂野強悍的程度，不能不深自斂抑，一旦決堤而出，就是莎士比亞筆下的那些人物，如麥克白、奧賽羅等等，豈不wild〔野性〕到極點？

Bath〔巴斯〕在歐洲亦是鼎鼎大名的風景區(qū)和溫泉療養(yǎng)地，無怪你覺得是英國最美的城市。看了你寄來的節(jié)目，其中幾張風景使我回想起我住過的法國內(nèi)地古城：那種古色古香，那種幽靜與悠閑，至今常在夢寐間出現(xiàn)。―說到這里，希望你七月去維也納，百忙中買一些美麗的風景片給我。爸爸坐井觀天，讓我從紙面上也接觸一下貝多芬、莫扎特、舒伯特住過的名城！……