一九六一年九月一日

早在一九五七年李赫特在滬演出時(shí)，我即覺得他的舒伯特沒有g(shù)race〔魅力〕。以他的身世而論很可能于不知不覺中走上神秘主義的路：生活在另外一個(gè)世界中，那世界只有他一個(gè)人能進(jìn)去，其中的感覺、刺激、形象、色彩、音響都另有一套，非我們所能夢(mèng)見。神秘主義者往往只有純潔、樸素、真誠(chéng)，但缺少一般的溫馨嫵媚。便是文藝復(fù)興初期的意大利與法蘭德斯宗教畫上的grace〔魅力〕也帶一種圣潔的他世界的情調(diào)，與十九世紀(jì)初期維也納派的風(fēng)流蘊(yùn)藉，熨帖細(xì)膩，同時(shí)也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無(wú)共通之處。而斯拉夫族，尤其俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的羅馬正教一派的神秘主義不同。聽眾對(duì)李赫特演奏的反應(yīng)如此懸殊也是理所當(dāng)然的。二十世紀(jì)六十年代的人還有幾個(gè)能容忍音樂上的神秘主義呢？至于捧他上天的批評(píng)只好目之為夢(mèng)吃，不值一曬。

從通信所得的印象，你岳父說話不多而含蓄甚深，涵養(yǎng)功夫極好，但一言半語(yǔ)中流露出他對(duì)人生與藝術(shù)確有深刻的體會(huì)。以他成年前所受的教育和那么嚴(yán)格的紀(jì)律而論，能長(zhǎng)成為今日這樣一個(gè)獨(dú)立自由的人，在藝術(shù)上保持鮮明的個(gè)性，已是大不容易的了；可見他秉性還是很強(qiáng)，不過藏在內(nèi)里，一時(shí)看不出罷了。他自己在書中說：“我外表是哈潑齊巴，內(nèi)心是雅爾太?！钡麍?jiān)強(qiáng)的個(gè)性不曾發(fā)展到他母親的路上，沒有那種過分的民族自傲，也算大幸。

盡管那本傳記經(jīng)過狄安娜夫人校閱，但其中并無(wú)對(duì)狄安娜特別恭維的段落，對(duì)諾拉亦無(wú)貶詞―這些我讀的時(shí)候都很注意。上流社會(huì)的婦女總免不了當(dāng)面一套，背后一套：為了在西方社會(huì)中應(yīng)付，也有不得已的苦衷。主要仍須從大事情大原則上察看一個(gè)人的品質(zhì)。希望你竭力客觀，頭腦冷靜，前妻的子女對(duì)后母必有成見，我們局外人只能以親眼目睹的事實(shí)來(lái)判斷，而且還須分析透徹。年輕人對(duì)成年人的看法往往不大公平，何況對(duì)待后母！故凡以過去的事力論證的批評(píng)最好先打個(gè)問號(hào)，采取保留態(tài)度，勿急于下斷語(yǔ)。家務(wù)事曲折最多，單憑一面之詞難以窺見真相。

來(lái)信揭穿了八月一日我們收到的五十鎊竟是你岳父寄的，使我們大大不好意思：辭無(wú)從辭，退無(wú)從退，便是向他們道謝也極難措辭。不料前兩天（八月三十日）又接到一食物包，計(jì)奶粉三磅，牛油三磅，白米六磅（大概是給我們做布丁的），湯料十八包。（倫敦七月二十五日郵戳，也未寫“蘇聯(lián)轉(zhuǎn)”，只三十五天到滬，英國(guó)來(lái)的包裹以此為數(shù)最快，亦是大奇事?。╋@然又是你岳家送的。他們八月初七月底已另托港友寄生油、奶粉、面粉、聽裝肉類（但尚未到，港九來(lái)的反遲于倫敦）。如此一而再，再而三，數(shù)管齊下地支援我們，我們真是不安到極點(diǎn)。這幾日媽媽和我的感情心理，復(fù)雜到難以形容，又是感激，又是慚愧，又是感慨……怎么辦呢？由此想起八月十七日收到（倫敦郵戳七月八日）的藥物包（內(nèi)計(jì)天然維他命四種、肝精一瓶、向日葵油二加侖，細(xì)目已詳前信E.27），你們從未提及，說不定也是你岳家贈(zèng)送。―此點(diǎn)望速來(lái)信以釋疑團(tuán)！總之，我們只能想盡辦法回敬，可是辦法也少得很?！?

……從今以后，我們大概每?jī)蓚€(gè)月花費(fèi)你們?nèi)逯了氖^（內(nèi)食物及藥品連同寄費(fèi)十五至十六鎊，人民幣百元合十五鎊，香港蕭伯母代辦食油等每?jī)蓚€(gè)月八鎊），書費(fèi)在外，對(duì)你也不算負(fù)擔(dān)太輕。我們當(dāng)盡量想法不再多增加你支出。大概為親友代辦之事，從此可告一段落，不再要你破費(fèi)了?！?

……附帶告訴你：令岳寄的五十鎊，使我又多了三斤五兩肉票，七斤魚票。這是他萬(wàn)萬(wàn)想不到的。從本月起，家用洗衣皂又減為每人每月半塊（原為一塊），故不得不去信托蕭伯母想法。