一九六一年九月十四日

你工作那么緊張，不知還有時間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的。時事感想，人生或大或小的事務的感想，文學藝術的觀感，讀書的心得，翻譯方面的問題，你們的來信，你的行蹤……上下古今，無所不談，拉拉扯扯，不一定有系統(tǒng)，可是一邊談一邊自己的思想也會整理出一個頭緒來，變得明確；而媽媽今日所達到的文化、藝術與人生哲學的水平，不能不說一部分是這種長年的閑談熏陶出來的。去秋你信中說到培養(yǎng)彌拉，不知事實上如何做？也許你父母數(shù)十年的經(jīng)歷和生活方式還有值得你參考的地方。以上所提的日常閑聊便是熏陶人最好的一種方法?；蚴秋埱帮埡蠡蚴窍挛绾炔瑁ㄏ肽銈円灿杏撕萾ea的習慣吧？）的時候，隨便交換交換意見，無形中彼此都得到不少好處：啟發(fā)，批評，不知不覺的提高自己，提高對方，總不能因為忙，各人獨自生活在一個小圈子里。少女少婦更忌精神上的孤獨。共同的理想、熱情，需要長期不斷地灌溉栽培，不是光靠興奮時說幾句空話所能支持的。而一本正經(jīng)地說大道理，遠不如日常生活中瑣瑣碎碎的一言半語來得有效―只要一言半語中處處貫徹你的做人之道和處世的原則。孩子，別因為埋頭于業(yè)務而忘記了你自己定下的目標，別為了音樂的藝術而拋荒生活的藝術。彌拉年輕，根基未固，你得耐性細致，孜孜不倦地關懷她，在人生瑣事方面，讀書修養(yǎng)方面，感情方面，處處觀察、分析、思索，以誠摯深厚的愛做原動力，以冷靜的理智做行動的指針，加以教導，加以誘引，和她一同進步！倘或做這些工作的時候有什么困難，千萬告訴我們，可幫你出主意解決。你在音樂藝術中固然只許成功，不許失敗；在人生藝術中，婚姻藝術中也只許成功，不許失??！這是你爸爸媽媽最關心的，也是你一生幸福所系。而且你很明白，像你這種性格的人，人生沒法與藝術分離，所以要對你的藝術有所貢獻，家庭生活與夫婦生活更需要安排得美滿。―語重心長，但愿你深深體會我們愛你和愛你的藝術的熱誠，從而在行動上徹底實踐！

我老想幫助彌拉，但自知手段笨拙，深怕信中處處流露出說教口吻和家長面孔。青年人對中年老年人另有一套看法，尤其西方少婦。你該留意我的信對彌拉起什么作用：要是她覺得我太古板、太迂等等，得趕快告訴我，讓我以后對信中的措辭多加修飾。我決不慎怪她，可是我極需要知道她的反應來調(diào)節(jié)我教導的方式方法。你務須實事求是，切勿粉飾太平，歪曲真相：日子久了，這個辦法只能產(chǎn)生極大的弊害。你與她有什么不協(xié)和，我們就來解釋，勸說；她與我們之間有什么不協(xié)和，你就來解釋，勸說，這樣才能做到所謂“同舟共濟”。我在中文信中談的問題，你都可挑出一二題目與她討論；我說到敏的情形也好告訴她，這叫作旁敲側(cè)擊，使她更了解我們，我知道她家務雜務，里里外外忙得不可開交，故至今不敢在讀書方面督促她。我屢屢希望你經(jīng)濟穩(wěn)定，早日打定基礎，酌量減少演出，使家庭中多些閑暇，一方面也是為了彌拉的晉修。（要人晉修，非給他相當時間不可。）我一再提議你去森林或郊外散步，去博物館欣賞名作，大半為了你，一小半也是為了彌拉。多和大自然與造型藝術接觸，無形中能使人恬靜曠達（古人所云“蕩滌胸中塵俗”，大概即是此意），維持精神與心理的健康。在眾生萬物前面不自居為“萬物之靈”，方能去除我們的狂妄，打破紙醉金迷的俗夢，養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷，同時擴大我們的同情心。欣賞前人的劇跡，看到人類偉大的創(chuàng)造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能地在塵世留下些少成績。以上不過是與大自然及造型藝術接觸的好處的一部分；其余你們自能體會?！?

……前幾日細細翻閱你六0、六一兩年的節(jié)目，發(fā)覺你練的新作品寥寥無幾。一方面演出太多，一方面你的表達方式與技術正在波動與轉(zhuǎn)變，沒有時間精力與必要的心情練新作品。這些都不難理解；但為長久之計，不能不及早考慮增加“曲碼”的問題。預計哪一年可騰出較多的時間，今后的日課應如何安排以便擠出時間來，起居生活的細節(jié)應如何加速動作，不讓占去很多工作時間……都有待于仔細籌劃。

在英國演出現(xiàn)代作品的機會太少，在美澳兩洲是否較多呢？可是放下已久的東西，如在華沙時練好的普羅利菲埃夫與肖斯塔科維奇的奏鳴曲，以及巴托克的協(xié)奏曲，恐非短時期的溫習就能拿出去登臺，是不是？可是這一方面的學習計劃不妨與我談談！