一九六二年一月二十一日

親愛的孩子：斐濟(jì)島來(lái)信，信封上寫明掛號(hào)，事實(shí)并沒有掛號(hào)，想必交旅館寄，他們馬虎過去了。以后別忘了托人代送郵局的信，一定要追討收條。你該記得五五年波蘭失落一長(zhǎng)信，害得我們幾個(gè)星期心緒不寧。十一月到十二月間，敏有二十六天沒家信，打了兩個(gè)電報(bào)去也不復(fù)，我們也為之寢食不安；誰(shuí)知中間失落了二封信，而他又功課忙，不即回電，累我們急得要命。

讀來(lái)信，感觸萬(wàn)端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國(guó)人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste〔品味〕，遇到silly〔愚蠢〕的表現(xiàn)往往會(huì)作惡。生命力旺盛也會(huì)帶咄咄逼人的意味，令人難堪。我們朋友中即有此等性格的，我常有此感覺。也許我自己的dogmatic〔固執(zhí)〕氣味，人家背后已在怨受不了呢。我往往想，像美國(guó)人這樣來(lái)源復(fù)雜的民族究竟什么是他的定型，什么時(shí)候才算成熟。他們二百年前的祖先不是在歐洲被迫出亡的宗教難民（新舊教都有，看歐洲哪個(gè)國(guó)家而定：大多數(shù)是新教徒―來(lái)自英法。舊教徒則來(lái)自荷蘭及北歐），便是在事業(yè)上栽了筋斗的人，不是年輕的淘金者便是真正的強(qiáng)盜和殺人犯。這些人的后代，反抗與斗爭(zhēng)性特別強(qiáng)是不足為奇的，但傳統(tǒng)文化的熏陶欠缺，甚至于絕無(wú)僅有也是想象得到的，只顧往前直沖，不問成敗，什么都可以孤注一擲，一切只問眼前，冒起危險(xiǎn)來(lái)絕不考慮值不值得，不管什么場(chǎng)合部不難視生命如鴻毛：這一等民族能創(chuàng)業(yè)，能革新，但缺乏遠(yuǎn)見和明智，難于守成，也不容易成熟；自信太強(qiáng)，不免流于驕傲，看事太輕易，未免幼稚狂妄。難怪資本主義到了他們手里會(huì)發(fā)展得這樣快，畸形得這樣厲害。我覺得他們的社會(huì)好像長(zhǎng)著一個(gè)癌：少數(shù)細(xì)胞無(wú)限止地?cái)U(kuò)張，把其他千千萬(wàn)萬(wàn)的細(xì)胞吞掉了；而千千萬(wàn)萬(wàn)的細(xì)胞在未被完全吞掉以前，還自以為健康得很，“自由”“民主”得很呢！

可是社會(huì)的發(fā)展畢竟太復(fù)雜了，變化太多了，不能憑任何理論“一以蔽之”地推斷。比如說，關(guān)于美國(guó)鋼琴的問題，在我們愛好音樂的人聽來(lái)竟可說是象征音樂文化在美國(guó)的低落；但好些樂隊(duì)水準(zhǔn)比西歐高，又怎么解釋呢？經(jīng)理人及其他音樂界的不合理的事實(shí)，壟斷、壓制、扼殺個(gè)性等等令人為之發(fā)指；可是有才能的藝術(shù)家在青年中還是連續(xù)不斷地冒出來(lái)，難道就是新生的與落后的斗爭(zhēng)嗎？還是新生力量也已到了強(qiáng)弩之末呢？美國(guó)音樂創(chuàng)作究竟是在健康的路上前進(jìn)呢，還是總的說來(lái)是趨向于消沉，以至于腐爛呢？人民到處是善良正直的，分得出是非美丑的，反動(dòng)統(tǒng)治到處都是牛鬼蛇神；但在無(wú)線電、TV〔電視〕、報(bào)刊等等的麻痹宣傳之下，大多數(shù)人民的頭腦能保得住清醒多久呢？我沒領(lǐng)教過極端的物質(zhì)文明，但三十年前已開始關(guān)心這個(gè)問題。歐洲文化界從第一次大戰(zhàn)以后曾經(jīng)幾次三番討論過這個(gè)問題?？墒钦嬲拇鸢钢挥形磥?lái)的歷史。是不是不窮不白就鬧不起革命呢？還是有家私的國(guó)家鬧出革命來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)徹底？就是徹底了，窮與白的病癥又要多少時(shí)間治好呢？有時(shí)我也像服爾德小說中寫的一樣，假想自己在另一個(gè)星球上，是另一種比人更高等的動(dòng)物，來(lái)看這個(gè)星球上的一切，那時(shí)不僅要失笑，也要感到茫茫然一片，連生死問題都不知該不該肯定了。當(dāng)然，我不過告訴你不時(shí)有這種空想，事實(shí)上我受著“人”的生理限制，不會(huì)真的虛無(wú)寂滅到那個(gè)田地的，而痛苦煩惱也就不可能擺脫干凈，只有靠工作來(lái)麻醉自己了。……

……沒想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早寫信。重溫巴托克，我聽了很高興，有機(jī)會(huì)彈現(xiàn)代的東西就不能放過，便是辛苦些也值得。對(duì)你的音樂感受也等于吹吹新鮮空氣。

……這次彌拉的信寫得特別好，細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)，顯出她很了解你，也對(duì)你的藝術(shù)關(guān)切到一百二十分。從頭至尾感情豐富。而且文字也比以前進(jìn)步。我得大大夸獎(jiǎng)她一番才好。此次出門，到處受到華僑歡迎，對(duì)她也大有教育作用，讓她看看我們的民族的氣魄，同時(shí)也能培養(yǎng)她的熱情豪俠。我早知道你對(duì)于夫婦生活的牢騷不足為憑。第一，我只要看看我自己，回想自己的過去，就知道你也是遇事挑剔，說話愛夸大，往往三分事實(shí)會(huì)說成六七分；其次青年人婚后，特別是有性格的人，多半要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的摸索方始能逐漸知精識(shí)性，相處融洽。恐怕此次旅行，要不是她始終在你身旁，你要受到許多影響呢，瑣碎雜務(wù)最打擾人，尤其你需要在琴上花足時(shí)間，經(jīng)不起零星打攪。我們一年多觀察下來(lái)，彌拉確是本性善良，絕頂聰明的人，只要耐著性子，多過幾年，一切小小的對(duì)立自會(huì)不知不覺地解決的?？偠灾覀儾坏珵槟愦舜蔚某晒Ω械叫牢?，也為你們二人一路和諧相處感到欣慰！