一九六二年五月九日

……昨天收到你上月二十七自都靈（Torino）發(fā)的短信，感慨得很。藝術(shù)最需要靜觀默想，凝神壹志；現(xiàn)代生活偏偏把藝術(shù)弄得如此商業(yè)化，一方面經(jīng)理人作為生財(cái)之道，把藝術(shù)家當(dāng)作搖錢樹(shù)式的機(jī)器，忙得不可開(kāi)交，一方面把群眾作為看雜?；蝰R戲班的單純的好奇者。在這種渾濁的洪流中打滾的，當(dāng)然包括所有老輩小輩，有名無(wú)名的演奏家歌唱家。像你這樣初出道的固然另有苦悶，便是久已打定天下的前輩也不免隨波逐流，那就更可嘆了。也許他們對(duì)藝術(shù)已經(jīng)缺乏信心、熱誠(chéng)，僅僅作為維持已得名利的工具。年輕人想要保衛(wèi)藝術(shù)的純潔與清新，唯一的辦法是減少演出；這卻需要三個(gè)先決條件：（一）經(jīng)理人剝削得不那么兇（這是要靠演奏家的年資積累，逐漸爭(zhēng)取的）。（二）個(gè)人的生活開(kāi)支安排得極好，這要靠理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)與高度理性的控制。（三）減少出臺(tái)不至于冷下去，使群眾忘記你。我知道這都是極不容易做到的，一時(shí)也急不來(lái)?？墒菫榱怂囆g(shù)的尊嚴(yán)，為了你藝術(shù)的前途，也就是為了你的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和一生的理想，不能不把以上三個(gè)條件作為努力的目標(biāo)。任何一門的藝術(shù)家，一生中都免不了有幾次藝術(shù)難關(guān)（crisis，我們應(yīng)當(dāng)早做思想準(zhǔn)備和實(shí)際安排。愈能保持身心平衡（那就決不能太忙亂），藝術(shù)難關(guān)也愈容易闖過(guò)去。希望你平時(shí)多從這方面高瞻遠(yuǎn)矚，切勿被終年忙忙碌碌的漩渦弄得昏昏沉沉，就是說(shuō)要對(duì)藝術(shù)生涯多從高處遠(yuǎn)處著眼；即使有許多實(shí)際困難，一時(shí)不能實(shí)現(xiàn)你的計(jì)劃，但經(jīng)常在腦子里思考成熟以后，遇到機(jī)會(huì)就能緊緊抓住。這一類的話恐怕將來(lái)我不在之后，再?zèng)]有第二個(gè)人和你說(shuō)；因?yàn)槲易孕艑?duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與執(zhí)著，在整個(gè)中國(guó)也不是很多人有的?！?

……近來(lái)我正在經(jīng)歷一個(gè)藝術(shù)上的大難關(guān)，眼光比從前又高出許多（五七年前譯的都已看不上眼），腦子卻笨了許多，目力體力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦悶的影響。生就惶惶不安的性格，有什么辦法呢？……