一九六二年四月三十日

……最近買到一本法文舊書，專論寫作藝術(shù)。其中談到“自然”（natural），引用羅馬文豪西塞羅的一句名言：It is an art tolook like without art. 〔真正的藝術(shù)看不出藝術(shù)的痕跡?！匙髡哒J(rèn)為寫得自然不是無意識(shí)的天賦，而要靠后天的學(xué)習(xí)。甚至可以說自然是努力的結(jié)果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨煉出來。此話固然不錯(cuò)，但我覺得首先要能體會(huì)到“自然”的境界，然后才能往這個(gè)境界邁進(jìn)。要愛好自然，與個(gè)人的氣質(zhì)、教育、年齡，都有關(guān)系；一方面是勉強(qiáng)不來，不能操之過急；一方面也不能不逐漸做有意識(shí)地培養(yǎng)。也許浸淫中國(guó)古典文學(xué)的人比較容易欣賞自然之美，因?yàn)樽匀痪褪菢闼?、淡雅、天真；而我們的古典文學(xué)就是具備這些特點(diǎn)的。……