一九六三年三月十七日

聰，親愛的孩子：兩個(gè)多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細(xì)看。去紐約途中以及在新墨西哥發(fā)的信均先后接讀；你那股理想主義的熱情實(shí)可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對(duì)自己的工作還是一個(gè)勁兒死干；對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛并未稍減，只是常有一種“廢然而返”“悵然若失”的心情。也許是中國人氣質(zhì)太重，尤其是所謂“灑脫”與“超然物外”的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經(jīng)驗(yàn)無形中在我心坎里扎了根，年紀(jì)越大越容易人格分化，好像不時(shí)會(huì)置身于另外一個(gè)星球來看塵世，也好像自己隨時(shí)隨地會(huì)失去知覺，化為物質(zhì)的元素。天文與地質(zhì)的宇宙觀常常盤踞在我腦子里，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少帶著detached〔超然〕的態(tài)度?？墒窃诠ぷ魃?，日常生活上，斤斤較量的認(rèn)真還是老樣子，正好和上述的心情相反―可以說人格分化；說不定習(xí)慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智沖突。intellectually〔理智上〕我是純粹東方人，emotionally & instinctively〔感情上和天性〕又是極像西方人。其實(shí)也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，一種是知其不可為而為之的精神?；蛟S人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個(gè)過程，只是有的人表現(xiàn)得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個(gè)規(guī)律。你將近三十，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，好比暮春時(shí)節(jié)，自應(yīng)蓬蓬勃勃往發(fā)榮滋長的路上趣奔。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當(dāng)天著實(shí)興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善于賞識(shí)別的民族與廣大人民的優(yōu)點(diǎn)使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識(shí)別人兩者結(jié)合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個(gè)人也不致陷于自大狂自溺狂；而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發(fā)國內(nèi)革命的可能性的話，你前信所云或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在于如何建設(shè)社會(huì)主義，如何在生產(chǎn)關(guān)系改變之后發(fā)揮個(gè)人的積極性，如何從實(shí)踐上物質(zhì)成就上顯示我們制度的優(yōu)越性，如何使口頭上“紅”化為事業(yè)上的“紅”，如何防止集體主義不被官僚主義拖后腿，如何提高上上下下干部的領(lǐng)導(dǎo)水平，如何做到實(shí)事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養(yǎng)與愛護(hù)下一代……

……我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清后），一天也只能改三千余字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，棱角凸出，色彩太單調(diào)等等）。改稿謄清后（即第三稿）還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對(duì)待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進(jìn)步；不比你盡管對(duì)自己不滿，始終在提高。想到這點(diǎn)，我真艷羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對(duì)工作不滿有關(guān)。前五年譯的書正在陸續(xù)出版。不久即寄《都爾的本堂神甫―比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多》，約四五月出版。此書于五八年春天完成，偏偏最后出世。《藝術(shù)哲學(xué)》已先寄你了。巴爾扎克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時(shí)帶在身邊，平裝較方便?！陡呃项^》《貝姨》《邦斯舅舅》《歐也妮·葛朗臺(tái)》四種都在重印，你若需要補(bǔ)哪一種，望速告知。（書一出來，十天八天即銷完。）……