一九六三年七月二十二日

親愛的孩子：五十多天不寫信了。千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)從下筆；老不寫信又心神不安；真是矛盾百出。我和媽媽常常夢(mèng)見你們，聲音笑貌都逼真。夢(mèng)后總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道你的心情也波動(dòng)得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處?kù)n齡，可是能想到易地則皆然，或許會(huì)平靜一些。生年不滿百，常懷千歲憂：此二語(yǔ)可為你我寫照。兩個(gè)多月沒有你們消息，但愿身心健康，勿過緊張。你倆體格都不很強(qiáng)壯，平時(shí)總要善自保養(yǎng)。勞逸調(diào)劑得好，才是久長(zhǎng)之計(jì)。我們別的不擔(dān)心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術(shù)而犧牲人生也不是明智的！

六月下旬起我的許多老毛病次第平復(fù)，目前僅過敏性鼻炎糾纏不休。關(guān)節(jié)炎根本是治不好的，氣候一變或勞頓過度即會(huì)復(fù)發(fā)。也只能過一天算一天，只要發(fā)作時(shí)不太劇烈，妨礙工作，就是上上大吉。……