一九六四年十月三十一日

親愛(ài)的孩子：幾次三番動(dòng)筆寫你的信都沒(méi)有寫成，而幾個(gè)月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安。我們從八月到今的心境簡(jiǎn)直無(wú)法形容。你的處境，你的為難（我猜想你采取行動(dòng)之前，并沒(méi)和國(guó)際公法或私法的專家商量過(guò)。其實(shí)那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我們都深深地體會(huì)到，怎么能責(zé)怪你呢？可是再?gòu)氐椎恼徑庖矞p除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時(shí)期內(nèi)所能平復(fù)；因?yàn)檫@不是一個(gè)“小我的”，個(gè)人的榮辱得失問(wèn)題。便是萬(wàn)事隨和處處樂(lè)觀的你的媽媽，也耿耿于懷，傷感不能自已。不經(jīng)過(guò)這次考驗(yàn)，我也不知道自己在這方面的感覺(jué)有這樣強(qiáng)。五九年你最初兩信中說(shuō)的話，以及你對(duì)記者發(fā)表的話，自然而然的，不斷地回到我們腦子里來(lái)，你想，這是多大的刺激！我們知道一切官方的文件只是一種形式，任何法律手續(xù)約束不了一個(gè)人的心―在這一點(diǎn)上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方面地取消，只是這樣的一天遙遠(yuǎn)得望不見(jiàn)罷了。何況理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我們幾個(gè)月沉默的原因，能否想象我們這一回痛苦的深度？不論工作的時(shí)候或是休息的時(shí)候，精神上老罩著一道陰影，心坎里老壓著一塊石頭，左一個(gè)譬解，右一個(gè)譬解，總是丟不下，放下開(kāi)。我們比什么時(shí)候都更想念你，可是我和媽媽都不敢談到你；大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口。我還暗暗地提心吊膽，深怕國(guó)外的報(bào)紙、評(píng)論，以及今后的唱片說(shuō)明提到你這件事……孩子出生的電報(bào)來(lái)了，我們的心情更復(fù)雜了。這樣一件喜事發(fā)生在這么一個(gè)時(shí)期，我們的感覺(jué)竟說(shuō)不出是什么滋味，百感交集，亂糟糟的一團(tuán)，叫我們說(shuō)什么好呢，怎么表示呢？所有這一切，你岳父都不能理解，他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運(yùn)（這個(gè)命運(yùn)，他們二千年來(lái)已經(jīng)習(xí)為故常，不以為悲劇了，看法當(dāng)然和我們不一樣）。然而我決不承認(rèn)我們的看法是民族自大，是頑固，他的一套是開(kāi)明是正確。他把國(guó)籍看作一個(gè)僑民對(duì)東道國(guó)應(yīng)有的感激的表示，這是我絕對(duì)不同意的！―接到你岳父那樣的信以后，我并不作復(fù)，為的是不愿和他爭(zhēng)辯；可是我和他的意見(jiàn)分歧點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓你知道。

孩子不足兩個(gè)月，長(zhǎng)得如此老成，足見(jiàn)彌拉成績(jī)不錯(cuò)。大概她全部精力花在孩子身上了吧？家里是否有女工幫忙，減少一部分彌拉的勞累？做父母是人生第二大關(guān)，你們倆的性格脾氣，連人生觀等等恐怕都會(huì)受到影響。但愿責(zé)任加重以后，你們支配經(jīng)濟(jì)會(huì)更合理，更想到將來(lái)（誰(shuí)敢擔(dān)保你們會(huì)有幾個(gè)兒女呢？），更能克制一些隨心所欲的沖動(dòng)，減少一些不必要的開(kāi)支。