一九六四年四月二十四日

……孤獨(dú)的感覺(jué)，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別井，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過(guò)得好；無(wú)奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來(lái)信多么稀少，我總盡量多給你寫(xiě)信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫(xiě)信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來(lái)；或是勉強(qiáng)寫(xiě)了，寫(xiě)得十分枯燥，好像說(shuō)話的聲音口吻僵得很，自己聽(tīng)了也不痛快。

一方面狂熱、執(zhí)著，一方面灑脫、曠達(dá)、懷疑，甚至于消極：這個(gè)性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒(méi)有這種矛盾，她從來(lái)不這么極端。

你們夫婦關(guān)系，我們從來(lái)不真正擔(dān)心過(guò)。你的精神波動(dòng)，我們知之有素，千句并一句，只要基本信心不動(dòng)搖，任何小爭(zhēng)執(zhí)大爭(zhēng)執(zhí)都會(huì)跟著時(shí)間淡忘的。我三月二日（No.59）信中的結(jié)論就是這話。人生的每個(gè)階段都是一邊學(xué)一邊過(guò)的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人具備了所有的（理論上的）條件才結(jié)婚，才生兒育女的。你為了孩子而逞逞然，表示你對(duì)人生態(tài)度嚴(yán)肅，卻也不必想得大多。一點(diǎn)不想是不負(fù)責(zé)任，當(dāng)然不好；想得過(guò)分也徒然自苦，問(wèn)題是徹底考慮一番，下決心把每個(gè)階段的事情做好，想好辦法實(shí)行就是了。

人不知而不懾是人生最高修養(yǎng)，自非一時(shí)所能達(dá)到。對(duì)批評(píng)家的話我過(guò)去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而善意的師友的意見(jiàn)。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過(guò)；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn)，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的illusion〔錯(cuò)覺(jué)〕，有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。至于批評(píng)界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識(shí)。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日1二月號(hào)《音樂(lè)與音樂(lè)家》雜志上有一篇Karayan〔卡拉揚(yáng)〕的訪問(wèn)記，說(shuō)他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見(jiàn)，如此而已。他對(duì)所欽佩的學(xué)者，則自會(huì)傾聽(tīng)，或者竟自動(dòng)去請(qǐng)教。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。……

……認(rèn)真的人很少會(huì)滿意自己的成績(jī)，我的主要苦悶即在于此。所不同的，你是天天在變，能變出新體會(huì)，新境界，新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽(tīng)你的唱片總心上想：不知他現(xiàn)在彈這個(gè)曲子又是怎么一個(gè)樣子了？

你老是怕對(duì)父母不盡心，我老是怕成為你的包袱，尤其從六一年以后，愈了解藝術(shù)勞動(dòng)艱苦，愈不忍多花你的錢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是大家顧著大家。媽媽問(wèn)你：冬天在家可要穿薄絲綿襖，穿著彈琴舒服些？我們可做了寄你。你家中取暖設(shè)備行不行？冬季室內(nèi)有多少溫度？我們毫無(wú)所知。……