一九六六年四月十三日

親愛的孩子：一百多天不接來信，在你不出遠門長期巡回演出的期間，這是很少有的情況。不知今年各處音樂會的成績?nèi)绾危坷钏固氐淖帏Q曲練出了沒有？三月十八日自己指揮的效果滿意不滿意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心來，單是報道一下具體事總不至于太費力吧？我們這多少年來和你爭的主要是書信問題，我們并不苛求，能經(jīng)常每隔兩個月聽到你的消息已經(jīng)滿足了。我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通訊的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。十二張唱片，收到將近一月，始終不敢試聽。舊唱機唱針粗，唱頭重，新近的片子錄的紋特別細，只怕一唱即壞。你的唱機公司Studio99〔九十九工作室〕前日來信，說因廠家今年根本未交過新貨，故遲遲至今。最近可有貨到，屆時將即寄云云，大概抵滬尚需二三個月以后，待裝配停當，必在炎夏矣。目前只能對寄來新片逐一玩賞題目，看說明，空自向往一陣，權當畫餅充饑。此次巴黎印象是否略佳，群眾反映如何？etiemble〔埃蒂安布勒〕先生一周前來信，謂因病未能到場為恨，春假中將去南方養(yǎng)病，我本托其代收巴黎評論，如是恐難如愿。倘你手頭有，望寄來，媽媽打字后仍可還你。Salle Gaveau〔嘉沃室〕我很熟悉，內(nèi)部裝修是否仍然古色古香，到處白底描金的板壁，一派十八世紀風格？用的琴是否Gaveau〔嘉沃〕本牌？法國的三個牌子Erard, Gaveau,Pleyel〔埃拉爾、嘉沃、普萊耶爾〕你都接觸過嗎？印象怎樣？兩年多沒有音樂雜志看，對國外樂壇動態(tài)更生疏了，究竟有什么值得訂閱的期刊，不論英法文，望留意。Music & Musicians 〔《音樂與音樂家》〕的確不夠精彩，但什么風都吹不到又覺苦悶！

兩目白內(nèi)障依然如故，據(jù)說一般進展很慢，也有到了某個階段就停滯的，也有進展慢得覺察不到的：但愿我能有此幸運。不然的話，幾年以后等白內(nèi)障硬化時動手術，但開刀后的視力萬萬不能與以前相比，無論看遠看近，都要限制在一個嚴格而極小的范圍之內(nèi)。此外，從一月起又并發(fā)慢性結(jié)膜炎，醫(yī)生說經(jīng)常昏花即由結(jié)膜炎分泌物沾染水晶體之故。此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養(yǎng)身養(yǎng)心，無奈思想總不能空白，不空白，神經(jīng)就不能安靜，身體也好不起來！一閑下來更是上下古今地亂想，甚至置身于地球以外：不是陀思妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠的時間與空間中憑一些歷史知識發(fā)生許多幻想，許多感慨?？偠灾侵R分子好高鶩遠的通病，用現(xiàn)代語說就是犯了客觀主義，沒有階級觀點……其實這類幻想中間，也摻雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。我們從五四運動中成長起來的上輩，多少是懷疑主義者，正如文藝復興時代和十八世紀法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現(xiàn)社會的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少。假定說中國的讀書人自古以來就偏向于生死的慨嘆，那又中了土大夫地主階級的毒素（因為不勞而獲才會有此空想的余暇）。說來說去自己的毛病全知道，而永遠改不掉，難道真的是所謂“徹底檢討，堅決不改”嗎？我想不是的。主要是我們的時間觀念，或者說time sense〔時間觀念〕和space sense〔空間觀念〕比別人強，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看作電光一閃似的快而不足道，一切非現(xiàn)實的幻想都是從此來的，你說是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時代的，無奈越老越是不期然而然的有此想法。當然這類言論我從來不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番志氣和熱情，我不該加以打擊或者泄他們的氣；二則任何不合時代的思想絕對不能影響下一代。因為你在國外，而且氣質(zhì)上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒有這一類的思想根源，恐怕對Schubert〔舒伯特〕某些晚期的作品也不會有那么深的感受。

今年有什么灌唱片的計劃？在巴黎可曾遇到我當年認識的人―不論同胞或法國人？萬一沒有巴黎剪報可寄，至少得告訴我在那兒的節(jié)目！

別讓我們等你的信再等下去了！孩子！一切保重！

凌霄想又學乖了許多，告訴我們一些小故事，好不好？

近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈concerto〔協(xié)奏曲〕。也夢見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望―不僅能與骨肉團聚，也能和一二十年隔絕的親友會面。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。

從照片上看到你有一幅中國裝裱的山水小中堂，是真跡還是復制品？是近人的抑古代的？……

本月份只有兩整天天晴，其余非陰即雨，江南的春天來得好不容易，花蕾結(jié)了三星期，仍如花生米大。身上絲棉襖也未脫下。