美學(xué)的趨向
(一)主義
在美學(xué)史上,各家學(xué)說,或區(qū)為主觀論與客觀論兩種趨向。但美學(xué)的主觀與客觀,是不能偏廢的。在客觀方面,必需具有可以引起美感的條件;在主觀方面,又必需具有感受美的對(duì)象的能力。與求真的的偏于客觀,求善的的偏于主觀,不能一樣。試舉兩種趨向的學(xué)說,對(duì)照一番,就可以明白了。
美學(xué)的先驅(qū),是客觀論,因?yàn)槊佬g(shù)上著作的狀況,比賞鑒的心情是容易研究一點(diǎn),因?yàn)檫@一種研究,可以把自然界的實(shí)體作為標(biāo)準(zhǔn)。所以,客觀論上常常緣藝術(shù)與實(shí)體關(guān)系的疏密,發(fā)生學(xué)說的差別,例如,自然主義,是要求藝術(shù)與實(shí)體相等的;理想主義,是要求藝術(shù)超過實(shí)體的;形式主義,想象主義,感覺主義,是要求藝術(shù)減殺實(shí)體的。
自然主義并不是專為美術(shù)家自己所倚仗的,因?yàn)槊佬g(shù)家或者并不注意于把他所感受的照樣表示出來;而倒是這種主義常為思想家所最易走的方向。自然主義,是嚴(yán)格的主張美術(shù)要酷肖實(shí)體的。倫理學(xué)上的樂天觀,本來還是問題;抱樂天觀的,把現(xiàn)實(shí)世界作為最美滿的,就能把疏遠(yuǎn)自然的游藝,不必待確實(shí)的證據(jù)就排斥掉么?自然主義與樂天觀的關(guān)系,是一方面;與宗教信仰的關(guān)系,又是一方面。若是信世界是上帝創(chuàng)造的,自然是最美的了;無怪乎藝術(shù)的美,沒有過于模仿自然的了。
這種世界觀的爭(zhēng)論,是別一問題。我們?cè)诿缹W(xué)的立足點(diǎn)觀察,有種種對(duì)于自然主義的非難:第一,把一部分的自然很忠實(shí)的寫出來,令人有一種不關(guān)美學(xué)而且與觀察原本時(shí)特殊的情感。例如逼真的蠟人,引起驚駭,這是非美學(xué)的,而且為晤見本人時(shí)所沒有的。第二,凡是叫作美術(shù),總比實(shí)體要減殺一點(diǎn)。例如圜景畫,不能有日光、喧聲、活動(dòng)與新鮮的空氣。蠟人的面上、手上不能有脂肪。石膏型的眼是常開的;身體上各部分客量的變動(dòng)與精神的經(jīng)歷相伴的,決不能表示。又如我們看得到的騷擾不安的狀態(tài),也不是美術(shù)所能寫照的。第三,我們說的類似,決不是實(shí)物的真相。例如滑稽畫與速寫畫,一看是很類似對(duì)象的,然而決不是忠實(shí)的描寫?;嬎鶎懙氖且恍〔糠值奶匦?;速寫是刪去許多應(yīng)有的。我們看一幅肖像,就是美術(shù)家把他的耳、鼻以至眼睛,都省略了,而純?nèi)挥靡环N顏色的痕跡代他們,然而我們還覺得那人的面貌,活現(xiàn)在面前。各派的畫家,常??粗厥÷苑ā5谒?,在最忠實(shí)的摹本,一定要把美術(shù)家的個(gè)性完全去掉,這就是把美術(shù)的生命除絕了。因?yàn)槊佬g(shù)家享用,是于類似的娛樂以外,還有一種認(rèn)識(shí)的愉快,同時(shí)并存的。
然而自然主義的主張,也有理由。一方面是關(guān)乎理論的;一方面是關(guān)乎實(shí)際的。在理論方面,先因有自然忠實(shí)與實(shí)物模擬的更換。在滑稽畫與速寫畫上已看得出自然印象與實(shí)物模擬的差別。這種不完全或破碎的美術(shù)品,引出對(duì)于“自然忠實(shí)”語意的加強(qiáng)。然自然主義家若說是自然即完全可以用描寫的方法重現(xiàn)出來,是不可能的事。不過美術(shù)上若過于違異自然,引起一種“不類”的感想,來妨害賞鑒,這是要避免的。
自然主義所依據(jù)的,又有一端,就是無論什么樣理想高尚的美術(shù)品,終不能不與生活狀況有關(guān)聯(lián)。美術(shù)上的材料,終不能不取資于自然。然而這也不是很強(qiáng)的論證。因?yàn)橐埔环N可以滿足美感的藝術(shù),一定要把所取的材料,改新一點(diǎn),如選擇、增加或減少等。說是不可與經(jīng)驗(yàn)相背,固然有一種范圍,例如從視覺方面講,遠(yuǎn)的物像,若是與近的同樣大小,這自然是在圖畫上所見不到的。卻不能因主張適合經(jīng)驗(yàn)而說一種美術(shù)品必要使看的、聽的或讀的可以照樣去實(shí)行。在美術(shù)上,常有附翼的馬與半人半馬的怪物,固然是用實(shí)物上所有的材料集合起來的;然而美術(shù)的材料,決不必以選擇與聯(lián)結(jié)為制限,往往把實(shí)現(xiàn)的事物,參錯(cuò)改變,要有很精細(xì)的思路,才能尋著他的線索。如神話的、象征的美術(shù),何嘗不是取材于經(jīng)驗(yàn),但不是從跡象上看得的。
自然主義對(duì)于外界實(shí)物的關(guān)系,既然這樣,還要補(bǔ)充一層,就是他對(duì)于精神的經(jīng)歷,一定也應(yīng)當(dāng)同等的描寫出來。然而最樂于實(shí)寫感情狀況的,乃正是自然主義的敵手。抒情詩家,常常把他的情感極明顯而毫無改變的寫出來,他的與自然主義,應(yīng)當(dāng)比理想主義還要接近一點(diǎn)了。這么看來,自然主義實(shí)在是一種普遍的信仰,不是一種美術(shù)家的方向。這個(gè)區(qū)別是很重要的。在美術(shù)史上,有一種現(xiàn)象,我們叫作自然主義的樣式,單是免除理論的反省時(shí),才可以用這個(gè)名義。核實(shí)的講起來,自然主義,不過是一種時(shí)期上侵入的實(shí)際作用,就是因反對(duì)抽象的觀念與形式而發(fā)生的。他不是要取現(xiàn)實(shí)世界的一段很忠實(shí)的描寫,而在提出一種適合時(shí)代的技巧。因?yàn)檫@以前一時(shí)期的形式,顯出保守性,是抽象的,失真的;于是乎取這個(gè)舊時(shí)代的美所占之地位,而代以新時(shí)代的美,就是用“真”來攻擊“理想狂”。人類歷史上常有的狀況,隨著事物秩序的變換而文化界革新,于是乎發(fā)見較新的價(jià)值觀念與實(shí)在的意義,而一切美術(shù),也跟著變動(dòng)。每個(gè)美術(shù)家目睹現(xiàn)代的事物,要把適合于現(xiàn)代的形式表白出來,就叫作自然派。這種自然派的意義,不過是已死的理想派的敵手。凡是反對(duì)政府與反對(duì)教會(huì)的黨派,喜歡用唯物論與無神論的名義來制造空氣;美術(shù)上的反對(duì)派,此是喜歡用自然主義的名義,與他們一樣。
從歷史上看來,凡是自然派,很容易選擇到丑怪與鄙野的材料。這上面第一個(gè)理由,是因?yàn)閺那暗拿佬g(shù)品,已經(jīng)把許多對(duì)象盡量的描寫過了,而且或者已達(dá)到很美觀的地步了;所以,在對(duì)待的與獨(dú)立的情感上,不能不選到特殊的作品。第二個(gè)理由,是新發(fā)明的技巧,使人驅(qū)而于因難見巧的方向,把不容易著手的材料,來顯他的長(zhǎng)技。這就看美術(shù)家的本領(lǐng),能不能把自然界令人不快的內(nèi)容,改成引起快感的藝術(shù)。自然是無窮的,所以能把一部分不諧適的內(nèi)容調(diào)和起來,美術(shù)上所取的,不過自然的一小片段,若能含有全宇宙深廣的意義,那就也有擔(dān)負(fù)丑怪的能力了。
在這一點(diǎn)上,與自然派最相反對(duì)的,是理想派。在理想派哲學(xué)上,本來有一種假定,就是萬物的后面,還有一種超官能的實(shí)在;就是這個(gè)世界不是全從現(xiàn)象構(gòu)成,還有一種理性的實(shí)體。美學(xué)家用這個(gè)假定作為美學(xué)的立足點(diǎn),就從美與舒適的差別上進(jìn)行。在美感的經(jīng)歷上,一定有一種對(duì)象與一個(gè)感受這對(duì)象的“我”,在官覺上相接觸而后起一種快感。但是這種經(jīng)歷,是一切快感所同具的。我們叫作美的,一定于這種從官能上傳遞而發(fā)生愉快的關(guān)系以外,還有一點(diǎn)特別的;而這個(gè)一定也是對(duì)象所映照的狀況。所以美術(shù)的意義,并不是摹擬一個(gè)實(shí)物;而實(shí)在把很深的實(shí)在,貢獻(xiàn)在官能上;而美的意義,是把“絕對(duì)”現(xiàn)成可以觀照的形式,把“無窮”現(xiàn)在“有窮”上,把理想現(xiàn)在有界的影相上。普通經(jīng)驗(yàn)上的物象,對(duì)于他所根據(jù)的理想,只能為不完全的表示,而美術(shù)是把實(shí)在完全呈露出來。這一派學(xué)說上所說的理想,實(shí)在不外乎一種客觀的普通的概念,但是把這個(gè)概念返在觀照上而后見得是美。他的概念,不是思想的抽象,而是理想所本有的。
照理想派的意見,要在美術(shù)品指出理想所寄托的點(diǎn),往往很難;有一個(gè)理想家對(duì)于靜物畫的說明,說:“譬如畫中有一桌,桌上有書,有杯,有卷煙匣等等,若書是闔的,杯是空的,匣是蓋好的,那就是一幅死的畫。若是畫中的書是翻開的,就是僅露一個(gè)篇名,看畫的人,也就讀起來了?!边@是一種很巧妙的說明。然而,美術(shù)家神妙的作品,往往連自己都說不出所以然。Philipp Otto Runge遇著一個(gè)人,問他所以畫日時(shí)循環(huán)表的意義,他對(duì)答道:“設(shè)使我能說出來,就不用畫了?!盡endelssohn在一封信里面說:若是音樂用詞句說明,他就不要再用樂譜的記號(hào)了。
真正美術(shù)品,不能從抽象的思想產(chǎn)出。他的產(chǎn)出的機(jī)會(huì),不是在思想的合于論理,而在對(duì)于激刺之情感的價(jià)值。理想固然是美術(shù)上所不可缺的,然而他既然憑著形式、顏色、聲音表示出來,若是要理解他,只能靠著領(lǐng)會(huì),而不能靠著思想。在實(shí)際的內(nèi)容上,可以用概念的詞句來解釋;然而,美術(shù)品是還有一點(diǎn)在這個(gè)以外的,就是屬于情感的。
注重于情感方面的是形式派。形式派的主張,美術(shù)家聽借以表示的與賞鑒的、所以受感動(dòng)的,都不外乎一種秩序,就是把復(fù)雜的材料,集合在統(tǒng)一的形式上。美學(xué)的了解,不是這是什么的問題,而是這是怎樣的問題。在理想派,不過把形式當(dāng)作一種內(nèi)容的記號(hào);而形式派,是把內(nèi)容擱置了。不但是官能上的感覺,就是最高的世界觀,也置之不顧。他們說,美是不能在材料上求得的,完全在乎形式與組合的均適,顏色與音調(diào)的諧和。凡有一個(gè)對(duì)象的各部分,分開來,是毫沒有美學(xué)上價(jià)值的;等到連合起來了,彼此有一種關(guān)系了,然后發(fā)生美學(xué)上價(jià)值的評(píng)判。
要是問形式派,為什么有一種形式可以生快感,而有一種不能?普通的答案,就是以明了而易于理解的為發(fā)生快感的條件,例如,諧和的音節(jié)有顫動(dòng)數(shù)的關(guān)系;空間部分要均齊的分配;有節(jié)奏變拍要覺得輕易的進(jìn)行,這都是可以引起快感而與內(nèi)容沒有關(guān)系的。
但是,這種完全抽象的理論,是否可以信任,是一問題。例如復(fù)雜而統(tǒng)一,是形式上最主要的條件,但是,很有也復(fù)雜而也統(tǒng)一的對(duì)象,竟不能引起快感的,這是什么緣故?一種形式與內(nèi)容的美術(shù)品,要抽取他一部分,而使感覺上毫不受全體的影響,是不可能的事,各部分必不免互相映照的。
形式論是對(duì)于實(shí)物的全體而專取形式一部分,是數(shù)量的減殺;又或就實(shí)物的全體而作程度的減殺,這是專取影相的幻想派。他以為現(xiàn)實(shí)世界的影相是美術(shù)上唯一的對(duì)象,因?yàn)橛跋嗍敲撊テD難與壓迫,為無窮的春而不與自然的苛律生關(guān)系。美的對(duì)象,應(yīng)當(dāng)對(duì)于生活的關(guān)系,毫沒有一點(diǎn)顧慮,而專對(duì)于所值的效為享用。我們平??匆环N實(shí)物,一定想到他于我有什么用處,而且他與其他實(shí)物有何等關(guān)聯(lián),而在美的生活上要脫去這兩種關(guān)系。我們的看法,不是為我們有利益,也不是為與他物有影響。他把他的實(shí)際消滅了而只留一個(gè)影相。由影相上所發(fā)生之精神的激刺,是缺少意志作用的。所以在享用的精神上發(fā)生情感,有一點(diǎn)作用而比實(shí)際上是減殺了。這種影相,較之實(shí)際上似乎減殺,而在評(píng)判上,反為加增,因?yàn)槲覀冋J(rèn)這影相的世界為超過實(shí)際而可愛的理想世界。
這種影相論,一轉(zhuǎn)而為美的感覺論,就更為明了。因?yàn)橛跋嗾摰拇?,于美的?dú)立性以外,更注重于感受的作用。他不但主張美的工作有自己的目的,而且主張從美的對(duì)象引起自己的快感以后,就能按照所感受的狀況表示出來。凡人對(duì)于所感受的狀況,常常覺得是無定的,而可以任意選擇;一定要渡到概念上,才能固定。然而一渡到概念的固定,就是別一種的心境,把最初的觀照放棄了。現(xiàn)在就有一問題,是不是最初的觀照,也可以增充起來,到很清楚很安靜的程度?感覺論者說是可以的,就憑寄在美術(shù)上。美術(shù)是把觀照上易去的留住了,流動(dòng)的固定了,一切與觀照連帶的都收容了,構(gòu)成一種悠久的狀況。凡是造形美術(shù),都是隨視覺的要求而能把實(shí)物上無定的形式與色彩之印象,構(gòu)成有定的實(shí)在。例如造像家用大理石雕一個(gè)人的肖像,他從那個(gè)人所得來的,不過形式;而從材料上所得的,不過把所見的相可以到穩(wěn)定表示的程度。
每一種造形美術(shù),一定要有一個(gè)統(tǒng)一的空間;像人的視覺,雖遠(yuǎn)物,也在統(tǒng)一的空間上享受的。在畫家,必須從他的視域上截取一部分,仿佛于四周加一邊框的樣子;而且覷定一個(gè)空間的中心點(diǎn);并且他所用的色彩,也并不是各不相關(guān)的點(diǎn)塊,而有互相映照的韻調(diào)。他們從遠(yuǎn)近物相的感受與記憶的表象,而得一空間的色彩的綜合,以形為圖畫的。在概念的思想家,從現(xiàn)實(shí)的屢變之存在形式上,行抽象作用,得到思想形式;而美術(shù)家,從靜靜兒變換而既非感受所能把捉,也非記憶所能固定的影相上,取出現(xiàn)照的普遍的美術(shù)形式。他們一方面利用自然界所傳遞的效力而專取他的形式,用為有力的表示;一方面又利用材料的限制,如畫板只有平面,文石只有靜相等,而轉(zhuǎn)寫立體與動(dòng)狀,以顯他那特殊的技巧。
在這種理論上,已不僅限于客觀方面,而兼涉主觀問題。因?yàn)槲覀兯嫦氲氖挛铮m不能沒有與表象相當(dāng)?shù)目腕w,而我們所感受的聲音或色彩,卻不但物理的而兼為心理的,所以從感受方面觀察,不但不能舍卻主觀,而實(shí)融合主、客為一體。這種融合主、客的見解,在美學(xué)上實(shí)有重大意義。現(xiàn)在我們可以由客觀論而轉(zhuǎn)到主觀論方面了。
主觀派的各家,除感情移入論等一、二家外,大多數(shù)是與客觀派各派有密切關(guān)系的??陀^派中的影相論,尤是容易引入主觀派的。他的問題:意識(shí)上那一種的狀況是可以用影相來解決的?他的答案:是脫離一切意志激動(dòng)的。這就是“沒有利益關(guān)系的快感”與“不涉意志的觀點(diǎn)”等理論所演出的。這一種理論,是把美的享用與平常官體的享用,分離開來。官能的享受,是必要先占有的,例如,適于味覺的飲食,適于膚覺的衣料,適于居住的宮室等。美的享用,完全與此等不同。是美的感動(dòng)與別種感動(dòng)不但在種類上、而且在程度上不同。因?yàn)槊赖母袆?dòng),是從人類最深處震蕩的,所以比較的薄弱一點(diǎn),有人用感覺的與記憶的兩種印象來證明。記憶的印象,就是感覺的再現(xiàn),但是遠(yuǎn)不如感覺的強(qiáng)烈,是無可疑的。美的情感,是專屬于高等官能的印象,而且是容易移動(dòng)的樣子。他的根基上的表象,是常常很速的經(jīng)過而且很易于重現(xiàn),他自己具有一種統(tǒng)一性,而卻常常為生活的印象所篡奪,而易于消失。因?yàn)閷?shí)際的情感,是從經(jīng)驗(yàn)上發(fā)生,而與生活狀況互相關(guān)聯(lián)為一體;理想的情感,乃自成為一世界的。所以持久性的不同,并不是由于情感的本質(zhì),而實(shí)由于生活條件的壓迫,就是相伴的環(huán)境。我們常常看到在戲院悲劇的末句方唱畢,或音樂場(chǎng)大合奏的尾聲方顫畢,而聽眾已爭(zhēng)趨寄衣處,或互相諧謔,或互相爭(zhēng)論,就毫沒有美的余感了。我們不能說這種原因就在影相感情上,而可以說是那種感情,本出于特別的誘導(dǎo),所以因我們生活感想的連續(xù)性竄入而不能不放棄。
還有一種主觀上經(jīng)歷的觀察,與影相論相當(dāng)?shù)?,是以影相的感情與實(shí)際的感情為無在不互相對(duì)待的。古代美學(xué)家本有分精神狀況為兩列,以第一列與第二列為同時(shí)平行的,如Fichte的科學(xué)論,就以這個(gè)為經(jīng)驗(yàn)根本的?,F(xiàn)代的Witaseks又繼續(xù)這種見解。他說心理事實(shí)的經(jīng)過,可分作兩半;每一經(jīng)過,在這半面的事實(shí),必有一個(gè)照相在那半面。如感覺與想象,判斷與假定,實(shí)際的感情與理想的感情,嚴(yán)正的愿望與想象的愿望都是。假定不能不伴著判斷,但是一種想象的判斷,而不是實(shí)際的。所以在假定上的感情,是一種影相的感情,他與別種感情的區(qū)別,還是強(qiáng)度的減殺。這一種理論上,所可為明顯區(qū)別的,還是不外乎實(shí)際感情與影相感情,就是正式的感情與想象的感情。至于判斷與假定的對(duì)待說,很不容易貫徹。因?yàn)橄胂蟮母星?,也常常伴著判斷,并不是專屬于假定。?dāng)著多數(shù)想象的感情發(fā)生的機(jī)會(huì),常把實(shí)物在意識(shí)上很輕松的再現(xiàn),這并非由知識(shí)的分子而來。而且在假定方面,也很有參入實(shí)際感情的影響的??炫c不快,就是在假定上,也可以使個(gè)人受很大的激刺,而不必常留在想象的、流轉(zhuǎn)的狀況。所以,我們很不容易把想象感情分作互相對(duì)待的兩種。因?yàn)槲覀凅w驗(yàn)心理的經(jīng)過,例如在判斷上說,這個(gè)對(duì)象是綠的;在假定上說,這對(duì)象怕是綠的。按之認(rèn)識(shí)論,固然不同,而在心理上,很不容易指出界限來。
影相感情的說明,還以感覺論的影相說為較善,因?yàn)楸耸且孕睦頎顩r為根據(jù)的。我們都記得,美術(shù)品的大多數(shù),只能用一種覺官去享受他,很少有可以應(yīng)用于多種覺官的。若實(shí)物,就往往可以影響于吾人全體的感態(tài)。例如一朵薔薇花,可以看,可以摩,可以嗅,可以味,可以普及于多數(shù)覺官,這就是實(shí)物的特征。然而一朵畫的薔薇花,就只屬于視覺,這就是失掉實(shí)物的特性了。我們叫作影相的,就是影響于一種覺官,而不能從他種覺官上探他的痕跡。他同小說上現(xiàn)鬼一樣,我們看到他而不能捉摸,我們看他進(jìn)來了,而不能聽到他的足音,我們看他在活動(dòng),而不能感到空氣的振動(dòng)。又如音樂,是只可以聽到,或可以按著他的節(jié)拍而活動(dòng),而無關(guān)于別種覺官。這些美術(shù)的單覺性,就可以證明影相的特性。這種影相的單覺性與實(shí)物的多覺性相對(duì)待,正如鏡中假象與鏡前實(shí)體之對(duì)待,也就如想象與感覺的對(duì)待。感覺是充滿的,而想象是抽繹的。譬如我想到一個(gè)人,心目上若有他面貌的一部分,或有他一種特別的活動(dòng),決不能把他周圍的狀況都重現(xiàn)出來,也不能聽到他的語音。在想象上,就是較為明晰的表相,也比較最不明晰的感覺很簡(jiǎn)單,很貧乏。
在客觀論上,影相論一轉(zhuǎn)而為幻想論。幻想的效力,是當(dāng)然攝入于精神狀態(tài)的。而且,這種狀態(tài)的發(fā)生,是在實(shí)物與影相間為有意識(shí)的自欺、與有意向的繼續(xù)的更迭。這種美的享受,是一種自由的有意的動(dòng)蕩在實(shí)在與非實(shí)在的中間。也可以說是不絕的在原本與摹本間調(diào)和的試驗(yàn)。我們?nèi)羰琴p鑒一種描寫很好的球,俄而看作真正的球,俄而覺得是平面上描寫的。若是看一個(gè)肖像,或看一幅山水畫,不作為純粹的色彩觀,也不作為真的人與山水觀,而是動(dòng)蕩于兩者的中間。又如在劇院觀某名伶演某劇的某人,既不是執(zhí)著于某伶,也不是真認(rèn)為劇本中的某人,而是動(dòng)蕩于這兩者的中間。在這種情狀上,實(shí)際與影相的分界,幾乎不可意識(shí)了。是與否、真與假、實(shí)與虛的區(qū)別,是屬于判斷上,而不在美的享用上的。
美的融和力,不但泯去實(shí)際與影相的界限,而且也能泯去外面自然與內(nèi)面精神的界限,這就是感情美學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。感情美學(xué)并不以感情為只是主觀的狀態(tài),而更且融入客觀,正與理想派哲學(xué)同一見解。照Fichte等哲學(xué)家的觀察,凡是我們叫作客觀的事物,都是由“我”派分出去的。我們回溯到根本上的“我”,就是萬物皆我一體。無論何種對(duì)象,我都可以游神于其中,而重見我本來的面目,就可以引起一種美的感情,這是美學(xué)上“感情移入”的理論。這種理論,與古代擬人論(Anthropomorphisrnus)的世界觀,也是相通的。因?yàn)槲覀円私馊澜纾灰獜奈覀冏陨砩先ンw會(huì)就足了。而一種最有力的通譯就是美與美術(shù)的創(chuàng)造。希臘神話中,有一神名Narkissos,是青年男子,在水里面自照,愛得要死,正如馮小青“對(duì)影自臨春水照,卿須憐我我憐卿”一樣,在擬人論的思想,就是全自然界都是自照的影子。Narkissos可以算是美術(shù)家的榜樣的象征。在外界的對(duì)象上,把自己的人格參進(jìn)去,這就是踏入美的境界的初步。所以,美的境界,從內(nèi)引出的,比從外引進(jìn)的還多。我們要把握這個(gè)美,就憑著我們精神形式的生活與發(fā)展與經(jīng)過。
最近三十年,感情移入說的美學(xué),憑著記述心理學(xué)的助力,更發(fā)展了。根本上的見解,說美的享受在自己與外界的融和,是沒有改變。但說明“美的享受”所以由此發(fā)生的理由,稍稍脫離理想哲學(xué)與擬人論的范圍。例如R. Vischer說視覺的形式感情,說我們忽看到一種曲線,視覺很平易的進(jìn)行,忽而像夢(mèng)境的郁怒,忽而又急遽的繼續(xù)發(fā)射。又如Karl du Prel說抒情詩的心理,說想象的象征力,并不要把對(duì)象的外形,作為人類的狀態(tài);只要有可以與我們的感想相應(yīng)和的,就單是聲音與色彩,也可以娛情。詩人的妙想,寄精神于對(duì)象上,也不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在人類狀況上想起來的。較為明晰的,是H. Lotze的說音樂。他說我們把精神上經(jīng)過的狀況移置在音樂上,就因聲音的特性而愉快。我們身上各機(jī)關(guān)的生長(zhǎng)與代謝,在無數(shù)階級(jí)的音程上,從新再現(xiàn)出來。凡有從一種意識(shí)內(nèi)容而移到別種的變化,從漸漸兒平滑過去的而轉(zhuǎn)到跳越的融和,都在音樂上從新再現(xiàn)出來。精神上時(shí)間的特性,也附在聲音上。兩方的連合是最后的事實(shí)的特性。若是我的感態(tài)很容易的在音樂的感態(tài)上參入去,那就在這種同性與同感上很可以自娛了。我們的喜聽音樂,就為他也是精神上動(dòng)作的一種。
在各家感情移入說里面,以Theodor Lipps為最著名。他說感情移入,是先用類似聯(lián)想律來解釋音節(jié)的享受。每種音節(jié)的分子或組合,進(jìn)行到各人的聽覺上,精神上就有一種傾向,要照同樣的節(jié)奏進(jìn)行。精神動(dòng)作的每種特別節(jié)奏,都向著意識(shí)經(jīng)過的總體而要附麗進(jìn)去。節(jié)奏的特性,有輕松,有嚴(yán)重,有自由,有連帶,而精神的經(jīng)過,常能隨意照他們的內(nèi)容為同樣的振動(dòng)。在這種情形上,就發(fā)生一種個(gè)人的總感態(tài),與對(duì)象相應(yīng)和。因?yàn)樗前阉牭墓?jié)奏謄錄過來,而且直接的與他們結(jié)合。照Lipps的見解,這種經(jīng)過,在心理學(xué)上的問題,就是從意識(shí)內(nèi)容上推論無意識(shí)的心理經(jīng)過與他的效力,而轉(zhuǎn)為可以了解的意識(shí)內(nèi)容。若再進(jìn)一步,就到玄學(xué)的范圍。Fichte對(duì)于思想家的要求,是觀察世界的時(shí)候,要把一切實(shí)物的種類都作人為觀;而Lipps就移用在美的觀賞上;一切靜止的形式,都作行動(dòng)觀。感情移入,是把每種存在的都變?yōu)樯?,就是不絕的變動(dòng)。Lipps所最樂于引證的,是簡(jiǎn)單的形式。例如對(duì)一線,就按照描寫的手法來運(yùn)動(dòng),或迅速的引進(jìn)而抽出,或不絕的滑過去。但是,對(duì)于靜止的線狀,我們果皆作如是觀么?設(shè)要作如是觀,而把內(nèi)界的經(jīng)過都照著線狀的運(yùn)動(dòng),勢(shì)必以弧曲的蜿蜒的錯(cuò)雜的形式,為勝于徑直的正角的平行的線狀了。而美的觀賞上,實(shí)不必都變靜止為活動(dòng),都把空間的改為時(shí)間的。例如一幅圖畫的布置,若照橫面安排的,就應(yīng)用靜止律。又如一瞥而可以照及全范圍的,也自然用不著運(yùn)動(dòng)的作用。
Lipps分感情移入為二種:一積極的,一消極的。積極的亦名為交感的移入,說是一種自由狀況的快感。當(dāng)著主觀與客觀相接觸的時(shí)候,把主觀的行動(dòng)融和在客觀上。例如對(duì)于建筑的形式上,覺得在主觀上有一種輕便的游戲,或一種對(duì)于強(qiáng)壓的抵消,于是乎發(fā)生幸福的情感。這種幸福的情感,是一種精神動(dòng)作的結(jié)局。至于美的對(duì)象,是不過使主觀容易達(dá)到自由與高尚的精神生活就是了,依Volkelt的意見,這一種的主觀化,是不能有的,因?yàn)楦星橐迫耄匾亚楦信c觀點(diǎn)融和起來;而對(duì)象方面,也必有相當(dāng)?shù)臓顩r,就是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。且Lipps所舉示的,常常把主觀與客觀作為對(duì)談的形式,就是與外界全脫關(guān)系,而僅為個(gè)人與對(duì)象相互的關(guān)系;其實(shí),在此等狀況上,不能無外界的影響。
據(jù)Emma V. Ritok的報(bào)告,實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,有許多美感的情狀,并不含有感情移入的關(guān)系。就是從普通經(jīng)驗(yàn)上講,簡(jiǎn)單的飾文,很有可以起快感的,但并不待有交感的作用。建筑上如峨特式寺院、羅科科式廳堂等,誠然富有感態(tài),有代表一種精神生活的效力;然如嚴(yán)格的紀(jì)念建筑品,令我們無從感入的,也就不少。
至于Lipps所舉的消極的感情移入,是指感不快與不同情的對(duì)象,此等是否待感情移入而后起反感,尤是一種疑問。
所以,感情移入的理論,在美的享受上,有一部分可以應(yīng)用,但不能說明全部;存為說明法的一種就是了。
(二)方法
十九世紀(jì)以前,美學(xué)是哲學(xué)的一部分,所以種種理論,多出于哲學(xué)家的懸想。就中稍近于科學(xué)的,是應(yīng)用心理學(xué)的內(nèi)省法。美術(shù)的批評(píng)與理論,雖間有從歸納法求出的,然而還沒有一個(gè)著美學(xué)的,肯應(yīng)用這種方法,來建設(shè)歸納法的美學(xué)。直到一八七一年,德國Gustav Theodor Fechner發(fā)表《實(shí)驗(yàn)美學(xué)》 (Zur Experimentalen sthetik) 論文,及一八七六年發(fā)表《美學(xué)的預(yù)備》 (Vorschule der sthetik) 二冊(cè),始主張由下而上的方法(即歸納法),以代往昔由上而下的方法(即演繹法)。他是從Adolf Zeising的截金法著手試驗(yàn)。而來信仰此法的人,就此以為美學(xué)上普遍的基本規(guī)則。不但應(yīng)用于一切美術(shù)品,就是建筑的比例,音樂的節(jié)奏,甚而至于人類及動(dòng)、植、礦物的形式,都用這種比例為美的條件。他的方法,簡(jiǎn)單的敘述,就是把一條分作長(zhǎng)短兩截,短截與長(zhǎng)截的比例,和長(zhǎng)截與全線的比例,有相等的關(guān)系;用數(shù)目說明,就是五與八、八與十三、十三與二十一等等。F氏曾量了多數(shù)美觀的物品,覺得此種比例,是不能確定的。他認(rèn)為,復(fù)雜的美術(shù)品不必用此法去試驗(yàn),只有在最簡(jiǎn)單的形式,如線的部分,直角,十字架,橢圓等等,可以推求;但也要把物品上為利便而設(shè)的副作用,盡數(shù)擺脫,用純粹美學(xué)的根本關(guān)系來下判斷。他為要求出這種簡(jiǎn)單的美的關(guān)系起見,請(qǐng)多數(shù)的人,把一線上各段的分截,與直角形各種縱橫面的廣狹關(guān)系上,求出最美觀的判斷來,然后列成統(tǒng)計(jì)。他所用的方法有三種:就是選擇的,裝置的,習(xí)用的。第一種選擇法,是把各種分截的線,與各種有縱橫比例的直角形,讓被試驗(yàn)者選出最美的一式。第二種裝置法,是讓人用限定的材料,裝置最感為美觀的形式。例如裝置十字架,就用兩紙條,一為縱線,一為橫線,置橫線于縱線的那一部分,覺得最為美觀,就這樣裝置起來。第三的習(xí)用法,是量比各種習(xí)用品上最簡(jiǎn)單的形式。F氏曾試驗(yàn)了多種,如十字架,書本,信箋,信封,石板,鼻煙壺,匣子,窗,門,美術(shù)館圖畫,磚,科科糖等,凡有縱橫比例的,都列出統(tǒng)計(jì)。他的試驗(yàn)的結(jié)果,在直角形上,凡正方及近乎正方的,都不能起快感;而縱橫面的比例,適合截金法,或近乎此法的,均被選。在直線上,均齊的,或按截金法比例分作兩截的,也被選。在十字架上,橫線上下之縱橫,為一與二之比例的被選。其余試驗(yàn),F(xiàn)氏未嘗發(fā)表。
F氏此種方法,最先為Wimdt氏心理實(shí)驗(yàn)室所采用。此后研究的人,往往取F氏的成法,稍加改良。Lightner Witmer仍取F氏所已經(jīng)試驗(yàn)的截線與直角形再行試驗(yàn),但不似F氏的隨便堆積,讓人選擇;特按長(zhǎng)短次序,排成行列。被試驗(yàn)的人,可以一對(duì)一對(duì)的比較;或一瞥全列,而指出最合意的與最不合意的。而且,他又注意于視官的錯(cuò)覺,因?yàn)槲覀兊囊曈X,對(duì)于縱橫相等的直角形,總覺得縱的方面長(zhǎng)一點(diǎn);對(duì)于縱線上下相等的十字架,總覺得上半截長(zhǎng)一點(diǎn)。F氏沒有注意到這種錯(cuò)覺,W氏新提出來的。W氏所求的結(jié)果:線的分截,是平均的,或按截金法比例的與近乎截金法比例的,均當(dāng)選;獨(dú)有近似平均的,最引起不快之感,因?yàn)槿擞X得是求平均而不得的樣子。在直角形上,是近乎正方的,或按照截金法比例的,或近乎截金法比例的,均當(dāng)選;而真的正方形,卻起不快之感。
Jacob Segal又把W氏的法推廣一點(diǎn)。他不但如F氏、W氏的要求得美的普通關(guān)系,并要求出審美者一切經(jīng)過的意識(shí)。F氏、 W氏對(duì)于被試驗(yàn)者的發(fā)問,是覺得線的那一種方面的關(guān)系,或分截的關(guān)系,是最有快感的。S氏的發(fā)問,是覺得那一種關(guān)系是最快的,那一種是不很快的,那一種是不快的,那一種是在快與不快的中間的。這樣的判斷,是復(fù)雜得多了。而且,在F氏、W氏的試驗(yàn)法,被試驗(yàn)人所判斷的,以直接作用為限;在S氏試驗(yàn)法,更及聯(lián)想作用,因?yàn)樗婕靶问降谋硎?。形式的表示,就與感情移入的理論有關(guān)系。所以,F(xiàn)氏、W氏的試驗(yàn)法,可說是偏重客觀的;而S氏的試驗(yàn)法,可說是偏重主觀的。
S氏又推用此法于色彩的排比,而考出色彩上的感情移入,與形式上的不同,因?yàn)樯噬系母腥耄瑳]有非美學(xué)的聯(lián)想?yún)⑷氲摹?
S氏又用F氏的舊法,來試驗(yàn)一種直線的觀察。把一條直線演出種種的姿勢(shì),如直立、橫放、與各種斜倚等,請(qǐng)被試驗(yàn)者各作一種美學(xué)的判斷。這種簡(jiǎn)單的直線,并沒有形學(xué)上的關(guān)系了;而美學(xué)的判斷,就不外乎感情移入的作用。如直立的線,可以有堅(jiān)定或孤立之感;橫放的線,可以有休息或墜落之感;一任觀察的人發(fā)布他快與不快的感情。
J. Cohn用F氏的方法,來試驗(yàn)兩種飽和色度的排比,求得兩種對(duì)待色的相毗是起快感的;兩種類似色的相毗,是感不快的。而且用色度與明度相毗(明度即白、灰、黑三度),或明度與明度相毗,也是最強(qiáng)的對(duì)待,被選。Chown P. Barber用飽和的色度與不飽和的色度與黑、白等明度相毗,試驗(yàn)的結(jié)果,強(qiáng)于感人的色度,如紅、藍(lán)等,用各種飽和度配各種灰度,都是起快感的。若弱于感人的色度,如黃、綠等,配著各種的灰度,是感不快的。
Meumann又用別的試驗(yàn)法,把相毗而感不快的色度,轉(zhuǎn)生快感,就是在兩色中間加一別種相宜色度的細(xì)條,或把兩色中的一色掩蓋了幾分,改成較狹的。
Meumann又用F氏的裝置法,在音節(jié)上試驗(yàn),用兩種不同的拍子,試驗(yàn)時(shí)間關(guān)系上的快感與不快感。
Munstenberg與Pierce試驗(yàn)空間的關(guān)系,用均齊的與不均齊的線,在空間各種排列上,有快與不快的不同。Stratton說是受眼筋運(yùn)動(dòng)的影響。Kulpe與Gordon曾用極短時(shí)間,用美的印象試驗(yàn)視覺,要求出沒有到“感情移入”程度的反應(yīng)。Max Mazor曾用在聽覺上,求得最后一音,以遞降的為最快。
以上種種試驗(yàn)法,可說是印象法,因?yàn)槎际菑倪x定的美的印象上進(jìn)行的。又有一種表現(xiàn)法,是注重在被試驗(yàn)人所表示的狀況的。如Alfred Lehmann提出試驗(yàn)感情的方法,是從呼吸與脈搏上證明感情的表現(xiàn)。Martin曾用滑稽畫示人而驗(yàn)他們的呼吸。Rudolf Shulze曾用十二幅不同性質(zhì)的圖畫,示多數(shù)學(xué)生,而用照相機(jī)攝出他們看畫時(shí)的面貌與姿勢(shì);令別人也可以考求何種圖畫與何種表現(xiàn)的關(guān)系。
據(jù)Meumann的意見,這些最簡(jiǎn)單的美的印象的試驗(yàn),是實(shí)驗(yàn)美學(xué)的基礎(chǔ),因?yàn)閺?fù)雜的美術(shù)品,必參有美術(shù)家的個(gè)性;而簡(jiǎn)單印象,卻沒有這種參雜。要從簡(jiǎn)單印象上作完備的試驗(yàn),就要在高等官能上、即視覺聽覺上收羅各種印度(在節(jié)奏與造像上也涉及膚覺與運(yùn)動(dòng))。在視覺上,先用各種簡(jiǎn)單的或組合的有色的與無色的關(guān)系;次用各種簡(jiǎn)單的與組合的空間形式;終用各種空間形式與有色、無色的組合。在聽覺上,就用音的連續(xù)與音的集合;次用節(jié)奏兼音的連續(xù)的影響。在這種簡(jiǎn)單印象上,已求得普遍的成績(jī),然后可以推用于復(fù)雜的美術(shù)品。
以上所舉的試驗(yàn)法,都是在美的賞鑒上著想。若移在美的創(chuàng)造上,試驗(yàn)較難,然而Meumann氏也曾提出各種方法。
第一,是收集美術(shù)家關(guān)系自己作品的文辭,或說他的用意,或說他的方法,或說他所用的材料。在歐洲美術(shù)家、文學(xué)家的著作,可入此類的很多。就是中國文學(xué)家、書家、畫家,也往往有此等文章,又可于詩題或題畫詩里面摘出。
第二,是把美術(shù)品上有關(guān)創(chuàng)造的幾點(diǎn),都提出來,列成問題,征求多數(shù)美術(shù)家的答復(fù)??梢郧蟪鏊麄兏魅嗽谧约鹤髌飞?,對(duì)于這幾點(diǎn)的趨向。
第三,是從美術(shù)家的傳記上,求出他關(guān)于著作的材料。這在我們歷史的文苑傳、方技傳與其他文藝家傳志與年譜等,可以應(yīng)用的。
第四,是從美術(shù)家著作上作心理的解剖,求出他個(gè)人的天才、特性、技巧與其他地理與時(shí)代等等關(guān)系。例如文學(xué)家的特性,有偏重觀照的,就喜作具體的記述。有偏重懸想的,就喜作抽象的論說。有偏于視覺的,有偏于聽覺的,有視覺、聽覺平行的。偏于視覺的,就注重于景物的描寫;偏于聽覺的,就注重于音調(diào)的諧和。Karl Groos曾與他的弟子研究英、德最著名的文學(xué)家的著作。所得的結(jié)果,Schiller少年時(shí)偏于觀照,遠(yuǎn)過于少年的Goethe;Wagner已有多數(shù)的觀點(diǎn),也遠(yuǎn)過于Goethe。又如 Shakespeare的著作,所用單字在一萬五千以上,而Milton所用的,不過比他的半數(shù)稍多一點(diǎn)。這種研究方法,在我們的詩文集詳注與詩話等,頗有近似的材料,但是沒有精細(xì)的統(tǒng)計(jì)與比較。
第五,是病理學(xué)的參考。這是從美術(shù)家疾病上與他的特殊狀態(tài)上,求出與天才的關(guān)系。意大利病理學(xué)家Lombroso曾于所著的《天才與狂疾》中,提出這個(gè)問題。近來繼續(xù)研究的不少。德國撒克遜邦的神經(jīng)病醫(yī)生P. G. Mbius曾對(duì)于文學(xué)家、哲學(xué)家加以研究:如Goethe、Sehopenhauer、Rousseau、Scheller、Nietzsche等,均認(rèn)為有病的征候,因而假定一切非常的天才,均因有病性緊張而驅(qū)于畸形的發(fā)展。這種假定,雖不免近于武斷,然不能不認(rèn)為有一種理由。其他如Lombard與Lagriff的研究Maupassant,Segaloff的研究Dostojewsky,也是這一類。我們歷史上,如禰衡的狂,顧愷之的癡,徐文長(zhǎng)、李贄、金喟等異常的狀態(tài),也是有研究的價(jià)值的。
第六,是以心理學(xué)上個(gè)性實(shí)驗(yàn)法應(yīng)用于美術(shù)家的心理。一方面用以試驗(yàn)美術(shù)家的天才,一方面用以試驗(yàn)美術(shù)家的技巧。如他們表象的模型,想象力的特性,記憶力的趨向,或偏于音樂,或偏于色相,觀察力的種類,或無心的,或有意的,他們對(duì)于音聲或色彩或形式的記憶力,是否超越普通人的平均度?其他仿此。
圖畫家、造像家技術(shù)上根本的區(qū)別,是有一種注意于各部分忠實(shí)的描寫與個(gè)性的表現(xiàn);又有一種注意于均度的模型。
有一試驗(yàn)法,用各種描寫的對(duì)象,在不同的條件上,請(qǐng)美術(shù)家描寫:有一次是讓他們看過后,從記憶中寫出來;有一次是置在很近的地位,讓他們可以詳細(xì)觀察的;有一次是置在較遠(yuǎn)的地位,讓他們只能看到大概?,F(xiàn)在我們對(duì)于他們所描寫的,可以分別考核了。他們或者無論在何種條件下,總是很忠實(shí)的把對(duì)象詳細(xì)寫出來;或者因條件不同而作各種不同的描寫;就可以知道前者偏于美術(shù)上的習(xí)慣,而后者是偏于天賦了。
第七,是自然科學(xué)的方法,就是用進(jìn)化史與生物學(xué)的方法,而加以人類學(xué)與民族心理學(xué)的參考。用各時(shí)代,各地方,各程度的美術(shù)來比較,可以求出美術(shù)創(chuàng)造上普遍的與特殊的關(guān)系。且按照Hackel生物發(fā)生原理,人類當(dāng)幼稚時(shí)期,必重演已往的生物史,所以兒童的創(chuàng)造力,有一時(shí)直與初民相類。取兒童的美術(shù),以備比較,也是這種方法里面的一端。