專注于鄉(xiāng)村營(yíng)造的梁冰

和梁冰認(rèn)識(shí)，源于參加三加二讀書薈的活動(dòng)。我還記得，在活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，他好像是旁觀者，發(fā)言不多。后來在徐老師的介紹下，隨即和他加了微信，雖然日常聊天不多，卻可從他的微信朋友圈看到他的工作和狀態(tài)。2023年2月，我看到他的一個(gè)簡(jiǎn)歷是這樣的：

設(shè)計(jì)師，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)公益設(shè)計(jì)師聯(lián)盟導(dǎo)師和專家委員，臨邛文化研究學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)，2012年創(chuàng)立小院逗號(hào)工作室，專注于鄉(xiāng)村營(yíng)造。主要作品有：明月村遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽光房；明月村明月食堂；鄉(xiāng)土建筑研習(xí)所；天府紅谷；邛窯文博創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園楊華珍微型藝術(shù)生活館、大師工作站、創(chuàng)咖啡等。

作為邛崍人，梁冰計(jì)劃在周邊各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走一走，他在一篇文章中說：

邛崍西南部山區(qū)地形可以簡(jiǎn)單概括為兩條河谷——火井江河谷和白沫江河谷，我將其稱為“兩河流域”。場(chǎng)鎮(zhèn)往往在河流的主流和支流交匯處興建，除了支撐農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的壩子外，依托便捷的水運(yùn)也是重要因素，河流在古代就是“高速公路”?；鹁桶啄l(fā)源于天臺(tái)山，如果說兩條河是邛崍的母親河的話，那天臺(tái)山就是邛崍的父親山。兩條河在齊口交匯，將邛崍西南鄉(xiāng)鎮(zhèn)串聯(lián)成一條完美的項(xiàng)圈，熠熠生輝。

現(xiàn)代，進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的視角依托于公路，遇山開道，逢水搭橋，我們看到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)形態(tài)往往是片面甚至是扭曲的。認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，得跳出公路，在空中俯瞰，沿著山脈，順著河流，在山水間重識(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?，F(xiàn)代化公路成為進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、串聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不容忽視的主要通道，邛蘆路、壽高路將邛崍西南山區(qū)連貫成一環(huán)，剛拓寬了的道火路又將這一環(huán)演變成了兩環(huán)，形成了葫蘆的形狀，而道佐和火井正好在葫蘆腰線的兩端，它們將成為邛崍西南旅游環(huán)線上重要的樞紐和節(jié)點(diǎn)。邛崍西南山區(qū)是個(gè)“寶葫蘆”。

邛蘆路和壽高路幾乎都沿河而建，現(xiàn)代人的視角和活動(dòng)依托于公路，也局限于公路；兩條河流之間的區(qū)域被燈下黑似地忽略，一條西南至東北走向，近乎筆直、脊線清晰的山脈，起于太和，沿途有四包山、汪山、觀音巖、二龍山、大巖口、馮家山、崇嘏山、余巖、龍掃尾、二十四桿旗、周山、碓窩頂、尖峰頂，直至三壩的藥師巖，而古代邛崍西南的主要旱路——茶馬古道正隱匿其中，這值得我們重新認(rèn)識(shí)和關(guān)注。

火井場(chǎng)鎮(zhèn)的北面被大楔山、南寶山攬護(hù)著；南面火井江把孫家灣、倒鐘河壩和張家壩串聯(lián)成一片寬闊的田壩，這是火井江流域最大的壩子，古稱“火井漕”，是場(chǎng)鎮(zhèn)得以生成和發(fā)展的基底?；鹁杂駧Юp腰的姿勢(shì)和大楔山南寶山的腳線組成一個(gè)古代鐘形的輪廓，鐘頭南，鐘腳北，鐘鼎山林，我猜想這是“倒鐘河”名稱的由來，也是火井場(chǎng)鎮(zhèn)的輪廓。

鹽井溪在火井場(chǎng)鎮(zhèn)的兩條老街之間緩緩流淌，這是場(chǎng)鎮(zhèn)的中軸線，場(chǎng)鎮(zhèn)由此生發(fā)。天臺(tái)山的尾脈在火井江邊畫了一個(gè)完美的句號(hào)，這就是崇嘏山，它輪廓分明，敦實(shí)如一方大印，穩(wěn)穩(wěn)地跺在火井壩子上。

對(duì)鄉(xiāng)村的觀察，讓梁冰在做營(yíng)造項(xiàng)目時(shí)顯得更加游刃有余。事實(shí)上，我們?cè)诎V迷于現(xiàn)代文明時(shí)，他卻在反思：“公路兩邊集中著幾十年來鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的事物，這同幾千年的農(nóng)耕歷史相比太短暫，現(xiàn)代不代表著進(jìn)步。我迷茫于當(dāng)代鄉(xiāng)村的發(fā)展，我喜歡深入鄉(xiāng)村的腹地，在殘敗和‘落后’中去認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村。”

《讀城》有一篇《鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)師梁冰：被蜀鄉(xiāng)召喚》是這樣寫他的：

梁冰是四川美院附中畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)學(xué)的是畫畫。為了養(yǎng)活自己，他從學(xué)校出來之后便開始設(shè)計(jì)制作招牌廣告，之后又開始嘗試室內(nèi)設(shè)計(jì)、裝修，再到景觀的設(shè)計(jì)、施工。正好趕上古鎮(zhèn)旅游開發(fā)的熱潮，一次偶然的機(jī)會(huì)，梁冰接觸到建筑方面的項(xiàng)目，在這種情況下逼迫自己去自學(xué)了建筑。這才發(fā)現(xiàn)學(xué)校里教授的那些建筑理論幾乎完全是來自西方的，但是如果將西方的模式照搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上顯然行不通，于是他開始了對(duì)建筑的獨(dú)自探索，試圖找到一條屬于中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑路子。雖然梁冰是邛崍縣城里長(zhǎng)大的，但是他特別喜歡去鄉(xiāng)村度過自己的周末閑暇。哪怕只是去兜一下風(fēng)，也會(huì)讓他感到心情愉悅，一種由內(nèi)而外的放松在身上舒展開來，不知不覺就喜歡上了鄉(xiāng)村，“仿佛一到鄉(xiāng)村感覺就對(duì)了”。

梁冰初次接手鄉(xiāng)村的項(xiàng)目完全是出于機(jī)緣，當(dāng)時(shí)他在蒲江的成佳茶園接手了一個(gè)鄉(xiāng)村項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣Ｍ巡鑸@和旅游結(jié)合起來，但是他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搭了很多破破爛爛的小棚子，一方面存放各類農(nóng)具；另一方面可以遮陰、避雨、午后小憩，雖然實(shí)用但是看著雜亂，很不美觀。所以梁冰的任務(wù)就是給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民修工具房，它既要滿足農(nóng)民們的需求，也要在外觀上與茶園相契合，能讓游客看得到傳統(tǒng)的延續(xù)。最后做出來的效果令各方都很滿意，他自己也很喜悅。當(dāng)時(shí)他還接了一個(gè)茶田游道的活，有人建議將原有的小徑加寬，以便游客通行，梁冰提出了不同的觀點(diǎn)，他說不用加寬小徑，對(duì)農(nóng)民來說土地是非常寶貴的，更何況茶田里不需要并排走，兩個(gè)人一前一后走的感覺非常好。他的觀點(diǎn)得到了大家的認(rèn)可，所以最終方案就是在原有的小徑基礎(chǔ)上以完全順應(yīng)地形的方式鋪裝石板，至于原本沒有路的地方，就在高差比較大的地方架設(shè)窄窄的木棧道，從茶田上跨過去。這在不影響農(nóng)民耕作的同時(shí)為游客提供了新視角和體驗(yàn)。

在鄉(xiāng)村營(yíng)造方面，梁冰有獨(dú)特的法門：他注重建筑的重生，而不是新建或重建。這樣的方式，讓建筑與周圍的環(huán)境更加協(xié)調(diào)，這也受到了當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎。

給村莊做規(guī)劃和設(shè)計(jì)之前，梁冰就介入了相關(guān)工作，“我們先走訪了解村子的方方面面，再做規(guī)劃和設(shè)計(jì)。首先，我們對(duì)村子的地理、地形、地貌這些原生、自然的肌理進(jìn)行調(diào)研，先走大路，再走小路，最后走到田埂上，了解最原始的鄉(xiāng)村狀態(tài)，再了解村子的產(chǎn)業(yè)。然后再和當(dāng)?shù)乩习傩战涣?，深入了解他們的生產(chǎn)與生活方式。有了這些了解后再做規(guī)劃和設(shè)計(jì)。”他這樣介紹說。

在明月村，“明月食堂”就是重生的典范。它是在原址上依據(jù)原有地形地貌和生態(tài)環(huán)境，尊崇老屋在歷史上的構(gòu)造機(jī)理，利用老屋拆下的一磚一木，引入現(xiàn)代技術(shù)建起來的。建筑周圍的樹木，幾十年來和老屋早已形成了交錯(cuò)相融的共生關(guān)系，建筑和植物常年形成的天際線得以最大限度地保留。建筑的川西傳統(tǒng)民居的氣質(zhì)猶在，而內(nèi)部大量新技術(shù)、新材料、新工藝的引入，又滿足了現(xiàn)代商業(yè)使用的需求。

用吳志維的話來說，川西民居向來低調(diào)，老屋的入口就朝著公路的側(cè)面，這種外在的氣質(zhì)也被保留下來。踏著石板小道走到門廳，老舊的木門上，居然還保留著過去若干年每年新春貼上去的門神的痕跡，當(dāng)年鑲嵌著鐵柵欄的木頭窗子也暴露著老屋的年齡。

仔細(xì)看著煥發(fā)新生的老房子，看得出保留的“生長(zhǎng)”痕跡。川西鄉(xiāng)村民居在幾十年的經(jīng)歷中，是會(huì)成長(zhǎng)的。添丁進(jìn)口了，房子的主人就會(huì)倚靠山墻，以泥磚或火磚為墻，木架做頂，上蓋青瓦，搭出一個(gè)小空間，四川人叫“搭了個(gè)偏偏兒”。

梁冰的作品保留了這座老房子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓它得以繼續(xù)講述這家人當(dāng)年的故事。此后，梁冰還多次提及鄉(xiāng)村建筑的打造，“鄉(xiāng)村應(yīng)該有的樣子，才是最重要的，而不是打造一個(gè)與鄉(xiāng)村原有風(fēng)格不同的建筑”。這樣的建筑，也就有了新生命。