夢(mèng)

很多的夢(mèng)，趁黃昏起哄。

前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。

去的前夢(mèng)黑如墨，在的后夢(mèng)墨一般黑；

去的在的仿佛都說(shuō)，“看我真好顏色?！?

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說(shuō)話的是誰(shuí)？

暗里不知，身熱頭痛。

你來(lái)你來(lái)！明白的夢(mèng)。

愛(ài)　之　神

一個(gè)小娃子，展開(kāi)翅子在空中，

一手搭箭，一手張弓，

不知怎么一下，一箭射著前胸。

“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但得告訴我：我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”

娃子著慌，搖頭說(shuō)，“唉！

你是還有心胸的人，竟也說(shuō)這宗話。

你應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)，我怎么知道。

總之我的箭是放過(guò)了！

你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命的去愛(ài)他；

你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉?！?

桃　　花

春雨過(guò)了，太陽(yáng)又很好，隨便走到園中。

桃花開(kāi)在園西，李花開(kāi)在園東。

我說(shuō)，“好極了！桃花紅，李花白?！?

（沒(méi)說(shuō)，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可并沒(méi)得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

唉！花有花道理，我不懂。

他們的花園

小娃子，卷螺發(fā)，

銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

走出破大門(mén)，望見(jiàn)鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

用盡小心機(jī)，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。

蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子里——

“偏愛(ài)這不干凈花，是胡涂孩子！”

忙看百合花，卻已有幾點(diǎn)蠅矢。

看不得；舍不得。

瞪眼望天空，他更無(wú)話可說(shuō)。

說(shuō)不出話，想起鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

人　與　時(shí)

一人說(shuō)，將來(lái)勝過(guò)現(xiàn)在。

一人說(shuō)，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說(shuō)，什么？

時(shí)道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來(lái)好的，跟我前去。

這說(shuō)什么的，

我不和你說(shuō)什么。

渡　河　與　引　路

玄同兄：

兩日前看見(jiàn)《新青年》五卷二號(hào)通信里面，兄有唐俟也不反對(duì)Esperanto，以及可以一齊討論的話；我于Esperanto固不反對(duì)，但也不愿討論：因?yàn)槲业馁澇蒃speranto的理由，十分簡(jiǎn)單，還不能開(kāi)口討論。

要問(wèn)贊成的理由，便只是依我看來(lái)，人類(lèi)將來(lái)總當(dāng)有一種共同的言語(yǔ)；所以贊成五Esperanto。

至于將來(lái)通用的是否Esperanto，卻無(wú)從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現(xiàn)；都未可知。但現(xiàn)在既是只有這Esperanto，便只能先學(xué)這Esperanto?，F(xiàn)在不過(guò)草創(chuàng)時(shí)代，正如未有汽船，便只好先坐獨(dú)木小舟；倘使因?yàn)樵チ蠈?lái)當(dāng)有汽船，便不造獨(dú)木小舟，或不坐獨(dú)木小舟，那便連汽船也不會(huì)發(fā)明，人類(lèi)也不能渡水了。

然問(wèn)將來(lái)何以必有一種人類(lèi)共通的言語(yǔ)，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說(shuō)將來(lái)必不能有的，也是如此。所以全無(wú)討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我還有一個(gè)意見(jiàn)，以為學(xué)Esperanto是一件事，學(xué)Esperanto的精神，又是一件事?！自捨膶W(xué)也是如此?！热羲枷胝张f，便仍然換牌不換貨：才從“四目倉(cāng)圣”面前爬起，又向“柴明華先師”腳下跪倒；無(wú)非反對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的時(shí)候，從前是說(shuō)no，現(xiàn)在是說(shuō)ne；從前寫(xiě)作“咈哉”，現(xiàn)在寫(xiě)作“不行”罷了。所以我的意見(jiàn)，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾消。

《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺(jué)發(fā)達(dá)。讀者也都喜看。但據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，以為還可酌減：只須將誠(chéng)懇切實(shí)的討論，按期登載；其他不負(fù)責(zé)任的隨口批評(píng)，沒(méi)有常識(shí)的問(wèn)難，至多只要答他一回，此后便不必多說(shuō)，省出紙墨，移作別用。例如見(jiàn)鬼，求仙，打臉之類(lèi)，明明白白全是毫無(wú)常識(shí)的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對(duì)他們說(shuō)“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐。

我看《新青年》的內(nèi)容，大略不外兩類(lèi)：一是覺(jué)得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結(jié)了；便不免皺一皺眉，說(shuō)一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開(kāi)辟一條活路。假如有人說(shuō)這臉色聲音，沒(méi)有妓女的眉眼一般好看，唱小調(diào)一般好聽(tīng)，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說(shuō)是皺眉嘆氣，更為好看。和他分辯，我們就錯(cuò)了。一是覺(jué)得歷來(lái)所走的路，萬(wàn)分危險(xiǎn)，而且將到盡頭；于是憑著良心，切實(shí)尋覓，看見(jiàn)別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說(shuō)，“這邊走好。”希望同感的人，因此轉(zhuǎn)身，脫了危險(xiǎn)，容易進(jìn)步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無(wú)不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因?yàn)槔么蚣?，不?dú)于他無(wú)益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

耶穌說(shuō)，見(jiàn)車(chē)要翻了，扶他一下。Nietzsche說(shuō)，見(jiàn)車(chē)要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽(tīng)他罷了。此后能夠不翻，固然很好；倘若終于翻倒，然后再來(lái)切切實(shí)實(shí)的幫他抬。

老兄，硬扶比抬更為費(fèi)力，更難見(jiàn)效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益。

唐俟。十一月四日。