這本書是在流亡的病苦中寫的，所以我首先想略談流亡。

我這個(gè)人就表面上看來，好像是很富于流動(dòng)性似的，好像是很好動(dòng)似的。第一次流亡在一九三三年（民國二十二年），從上海做出發(fā)點(diǎn)，由大西洋流動(dòng)出去，于一九三五年由太平洋流動(dòng)回來，在地球上剛剛環(huán)繞一周，流動(dòng)了這么大的一個(gè)大圈子！隨后十年來，除和幾位救國會(huì)的同志在蘇州略嘗鐵窗風(fēng)味不能算流亡外，有第二次流亡，第三次流亡，第四次流亡，第五次流亡，第六次流亡！好像我樂此不疲似的！流亡包含流動(dòng)，在實(shí)際上我很怕流動(dòng)。

我怕流動(dòng)，倒不是因?yàn)槲覒卸琛?

第一因?yàn)槲业穆殑?wù)關(guān)系。我差不多出了學(xué)校就踏上編輯之路，編輯刊物的出版是有定期的，而在中國這樣的艱苦環(huán)境里，真正認(rèn)真辦事的機(jī)關(guān)往往事多人少，不易離開職守。我雖怕流動(dòng)，在職務(wù)上需要流動(dòng)的時(shí)候，也只得流動(dòng)流動(dòng)。例如初期在中華職業(yè)教育社擔(dān)任職業(yè)指導(dǎo)股主任的時(shí)候（當(dāng)時(shí)該社主任黃任之先生，主任之下分股辦事，我不久即改任編輯股主任，主持《教育與職業(yè)》月刊，職業(yè)教育叢書，后來專辦《生活》周刊），就為著職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，偕同楊衛(wèi)玉先生（當(dāng)時(shí)任該社副主任）跑了十來省的路，不過比較都是短程，而且是交通便利的區(qū)域。

第二因?yàn)槲矣袝灤瑫炣嚨拿　＿@種毛病雖不算很利害，但有時(shí)卻也夠麻煩。在中華職業(yè)教育社任事時(shí)，有時(shí)因該社在南京開年會(huì)，有時(shí)因演講（當(dāng)時(shí)東南大學(xué)的暑期學(xué)校每設(shè)有職業(yè)教育組，請(qǐng)職教社同人任講師），我臨時(shí)由火車偕任之先生于晚間趕往南京。當(dāng)時(shí)由上海往南京，乘夜車是最經(jīng)濟(jì)的辦法，夜里十一點(diǎn)鐘開車，第二日晨六七點(diǎn)鐘便到。但是因?yàn)槲覀兂说氖嵌溶嚕娜藢?duì)坐，中間一小幾，不得躺下去睡覺，有時(shí)同座雖偶然空個(gè)位置，彎曲而臥，也勉強(qiáng)得很。以有暈車習(xí)慣而又不慣熬夜的我，每經(jīng)這樣一夜，便不免頭昏腦脹，精疲力盡。我當(dāng)時(shí)實(shí)在敬羨老前輩任之先生那樣的精力。我在車?yán)镆寡勖杀€中總看見他常常從衣袋里挖出厚厚一本的活頁日記簿子，用自來水筆在那上面寫這樣寫那樣，打瞌睡的時(shí)候很少。黃先生那個(gè)時(shí)候是社會(huì)上的忙人。他的什么計(jì)劃，什么演詞要旨，大概就在這種時(shí)候?qū)懴碌?。黎明車子到了南京，我拖著疲乏不堪的身體隨他下車，好像生病初愈似的，但是他老先生卻精神抖擻，步履如飛，總走在我的前面。依理我這后輩在旅途中應(yīng)該照顧他老，但是在實(shí)際上卻反過來，叫黃包車，講車錢，都是由他老一手包辦，布置妥貼之后，我安然坐上車子隨他進(jìn)城。

其實(shí)就中國一般情形說來，交通不便，設(shè)備欠周，也是使人怕動(dòng)的一個(gè)重要原因。所以中國有句老話，說是“在家千日好，出外一朝難”。有些洋氣十足的朋友，每易破口就罵中國人不知道旅行的益處，不能像外國人那樣喜歡旅行，增廣見聞，增加知識(shí)，甚至認(rèn)為這也是中國人的一種劣根性，與什么“民族性”有關(guān)，他們根本就沒有顧到中國人所處的是什么環(huán)境。我在國外走了一遭之后，更覺得這種責(zé)備是含有莫白之冤。以我這樣怕動(dòng)的人，在國外的時(shí)候卻也喜動(dòng)，就是環(huán)境給與他以動(dòng)的種種便利。

我在國內(nèi)雖怕流動(dòng)，但是為職務(wù)上所需要時(shí)卻也不辭跋涉，至于萬不得已而不得不流亡，那更含有比較重要的意義，和尋常職務(wù)上所需要的流動(dòng)不能相提并論的了。請(qǐng)談我的第一次流亡。

第一次流亡，一方面是由于《生活》周刊的力量突飛猛進(jìn)；一方面是由于參加蔡孑民先生和孫夫人所倡導(dǎo)的民權(quán)保障同盟。

關(guān)于《生活》周刊的始末詳情，我在《經(jīng)歷》及《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》兩書中都曾述及，在這里不想多說。簡(jiǎn)單說起來，該刊最初是由中華職業(yè)教育社所創(chuàng)辦，旨在宣揚(yáng)職業(yè)指導(dǎo)和職業(yè)修養(yǎng)。后來由于時(shí)代的需要和內(nèi)容的進(jìn)步，漸漸推廣到實(shí)際的社會(huì)問題和政治問題，在九一八事變以后，對(duì)于民族解放的倡導(dǎo)及不抵抗主義的嚴(yán)厲攻擊尤不遺余力，超出最初創(chuàng)辦者所規(guī)定的宗旨，有獨(dú)立經(jīng)營的必要?？筛兄x的是中華職業(yè)教育社諸先生慨然允許其獨(dú)立，由生活周刊社全體同人組織合作社，獨(dú)立續(xù)辦，后來成為進(jìn)步文化一支強(qiáng)有力的生力軍的生活書店，即濫觴于此。

當(dāng)時(shí)《生活》周刊風(fēng)行海內(nèi)外，聲勢(shì)日大，不僅在交通比較便利的城市可以隨處見到，即在內(nèi)地鄉(xiāng)村僻壤及遠(yuǎn)在異域的華僑所在地，也隨處可以見到。最有趣的是不但承蒙許多熱心讀者自動(dòng)介紹訂戶，而且訂戶還有傳代的，父親歸天，兒子還要接下去！

當(dāng)時(shí)的《生活》雖在這樣蓬勃洶涌形勢(shì)之下，在實(shí)際上每期銷數(shù)也不過十五萬份。這個(gè)數(shù)量在外國出版事業(yè)發(fā)達(dá)的地方，可謂渺乎其小，但在中國卻好像已屬驚人。當(dāng)時(shí)有女作家蘇雪林女士把這個(gè)事實(shí)向胡適之先生提及，胡先生不信，說據(jù)出版界邵某說，《生活》每期不過二萬份而已，認(rèn)為無足重視。其實(shí)事實(shí)勝雄辯，不值得爭(zhēng)辯，事實(shí)上當(dāng)時(shí)因紙張貼本太重，一部分要靠廣告收入貼補(bǔ)，為增強(qiáng)廣告戶的信任起見，我們?cè)鴮⑧]局立券寄遞的證件及報(bào)販?zhǔn)論?jù)制版印出證明?！渡睢分芸厕k了八年，當(dāng)時(shí)的政府如與胡適之先生有著同樣的意見，它的生命也許還可以長(zhǎng)些，不幸《生活》卻被他們重視起來，《生活》出到第六年的時(shí)候，就被下令禁止郵遞。

本埠——上?！N售只是占全部一小部分，最大部分是要由郵局寄往外埠的，所以禁止郵遞當(dāng)然是刊物銷路上一種嚴(yán)重的打擊。怎么辦呢？當(dāng)時(shí)《生活》自問對(duì)于政府只有在政策上批評(píng)的態(tài)度，并沒有反政府的態(tài)度，所以首先從解釋誤會(huì)下手，由國民黨的黨國元老，向來關(guān)心文化事業(yè)的蔡孑民先生兩次致電當(dāng)局解釋，當(dāng)局兩次回電拒絕，咬定要禁止郵遞，蔡先生雖非常和我們表同情，也無可如何。我們還在無辦法之中想辦法。任之先生認(rèn)識(shí)黃膺白先生（郛），乘他往見某先生之便，托他代為疏通，某先生拿出一厚本合訂起來的《生活》周刊，那上面把批評(píng)政府的地方都用紅筆劃了出來，他認(rèn)為批評(píng)政府就是反對(duì)政府，所以絕對(duì)沒有商量之余地。這樣看來，郵遞這條路是要斷絕了，刊物也就不免壽終正寢了！

但是一方面由于讀者群眾同情心和協(xié)助力量的偉大，一方面由于當(dāng)時(shí)所謂特務(wù)工作還不及現(xiàn)今的猖獗——尤其是對(duì)于文化事業(yè)，郵局寄遞雖受了無理的禁止，但是交通機(jī)關(guān)，如鐵路，輪船，民航等等地方，隨處都有同情熱心協(xié)助的讀者幫忙，一大捆一大包地運(yùn)輸出去，銷路不但不因此減低，反而經(jīng)常增加起來，并且延展了兩年的生命，直至我出國之后若干時(shí)后才被封閉。（封閉之后，摯友杜重遠(yuǎn)先生接著辦《新生》周刊。）

且說《生活》周刊雖在禁郵的情況下保持著它的英勇公正邁進(jìn)的態(tài)度，但是在當(dāng)時(shí)即站在團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)的最前線，愈益受到當(dāng)?shù)赖募狄?，無寧說是意中事。

真有生命力的刊物，和當(dāng)前時(shí)代的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是不能脫節(jié)的。但是由于環(huán)境的壓迫，它的艱危的程度也往往隨著增加。

火上添油，如上所說，我一面又參加了蔡孑民先生和孫夫人所倡導(dǎo)的民權(quán)保障同盟。

提起那時(shí)的民權(quán)保障同盟，也可以說是民主政治的一種支流初步運(yùn)動(dòng)。民主政治不能離開民權(quán)，說到民權(quán)，除了選舉權(quán)罷免權(quán)等等如中山先生所謂四權(quán)之外，最主要的大家都知道而且常常聽到的是人民的言論出版集會(huì)結(jié)社的自由權(quán)和生命的自由權(quán)，而人民生命的自由權(quán)，尤為基本的基本，因?yàn)樯淖杂蓹?quán)如果得不到合法的保障，什么都無從說起。因此，各國憲法對(duì)此都有明確的規(guī)定。即就中國說，僅有的基本法如《臨時(shí)約法》，以及《刑法》，都規(guī)定捕人罰人必須經(jīng)過法律的手續(xù)，即由公安或警察機(jī)關(guān)拘捕，也必須于二十四小時(shí)以內(nèi)送交法院依法處理。此外如公開審判，律師依法辯護(hù)等等，都是防備違法殘害人民生命的必要手續(xù)，在法律上也都有明文規(guī)定的。

但是在蔡孑民先生和孫夫人等發(fā)起民權(quán)保障同盟的時(shí)候，所謂特務(wù)已經(jīng)橫行，他們避開法院和法律，用綁票方法秘密捕人，酷刑逼供，慘無人道，隨意處死，有冤莫伸。在這種無法無天的黑暗情況之下，有用的人材和無辜的青年被犧牲的不知多少！我還記得當(dāng)時(shí)有一位很友好的南洋大學(xué)同學(xué)，他有一個(gè)親戚是一個(gè)年才十八歲的優(yōu)秀青年，而且是個(gè)獨(dú)子，他的寡母就只有這一個(gè)獨(dú)一無二的愛子，不幸被特務(wù)綁去，硬說他是共產(chǎn)黨，但毫無證據(jù)。他的母親哭得滿地打滾，求援于我的這位同學(xué)。當(dāng)時(shí)特務(wù)大權(quán)握在CC派手里。我的同學(xué)和該特務(wù)工作主持人亦有同學(xué)之誼，便挺身而去，力為擔(dān)保。答復(fù)說可以釋放，不過必須寫一張悔過書。那個(gè)孩子卻是一個(gè)有骨氣的硬漢，他說無過可悔，不肯寫什么勞什子的悔過書。結(jié)果他終于不明不白地被無辜槍決了，他的母親雖呼天搶地，哭得死去活來，何濟(jì)于事！我的這位同學(xué)原是一位和平中正的好好先生，也氣得切齒痛恨，怒發(fā)沖冠，但亦何濟(jì)于事！這只是我所親自看到聽到的一個(gè)小小例子。類此例子，比這例子更慘酷萬倍的，更不知有整千整萬，不可勝數(shù)！

民權(quán)保障同盟便在這種慘況之下產(chǎn)生。特務(wù)的違法橫行，草菅人命，用綁票的方法，用秘刑的拷打，都是在偷偷摸摸鬼鬼祟祟中進(jìn)行的，（后來在內(nèi)地發(fā)生“失蹤”的新鮮名詞，當(dāng)時(shí)這種名詞還未曾發(fā)明?。┟駲?quán)保障同盟就是要揭發(fā)這類黑暗的違法行為，依法加以援救。

蔡孑民先生負(fù)黨國重望，對(duì)于構(gòu)成國家民族奠基石的優(yōu)秀青年及人材尤愛護(hù)不遺余力。孫夫人向來主持正義，國際聞名。由他們兩位出任正副會(huì)長(zhǎng)，該同盟的力量更為增加，在國際宣傳上也更為有力。當(dāng)時(shí)中國特務(wù)要在上海租界捕人，不得不勾結(jié)租界當(dāng)局，英美的政治雖也不見得怎樣高明，但對(duì)于法治二字，總比CC派的特務(wù)重視一些，所以他們的黑暗伎倆或事實(shí)經(jīng)民權(quán)保障同盟揭露之后，對(duì)于他們多少也要增加些麻煩。此外該同盟也時(shí)常根據(jù)事實(shí)，直接向有關(guān)當(dāng)局交涉。尋常老百姓如向他們哀求探問，他們可以厚著臉皮回答根本不知道有這回事，根本不知道有這樣的人，你又將他們奈何！只是由黨國元老主持的該同盟，根據(jù)事實(shí)提出交涉，卻不能像對(duì)尋常老百姓那樣易于對(duì)付了。

這種情形在當(dāng)時(shí)南京當(dāng)局方面，有一部分人當(dāng)然滿不高興。他們雖然膽大妄為，但對(duì)于黨國元老如蔡孫，究竟不敢遽下毒手，于是決定先從該同盟總干事楊杏佛先生下手。

當(dāng)時(shí)民權(quán)保障同盟總會(huì)在上海，開會(huì)時(shí)總是和上海分會(huì)開聯(lián)席會(huì)議。每次參加者有蔡先生，孫夫人她的英文秘書史默得萊女士，魯迅、林語堂、楊杏佛、胡愈之諸先生，我也忝陪末座。每次開會(huì)總是由蔡先生主席。因?yàn)橛形魅藚⒓樱ㄟ€有一位是西報(bào)記者，忘其名），中文文件每由林先生當(dāng)場(chǎng)譯成英文，譯得很恰當(dāng)。開會(huì)時(shí)最有趣的是魯迅先生和胡愈之先生的吸紙煙。他們兩位吸紙煙都用不著火柴，一根剛完，即有一根接上，繼續(xù)不斷地接下去。

楊杏佛先生是總干事，決議案的執(zhí)行當(dāng)然偏重在他，他又很熱心干事，所以會(huì)務(wù)的進(jìn)行很積極。楊先生平日的私人行為，也許不盡滿人意，但是他為保障民權(quán)努力，為保障民權(quán)運(yùn)動(dòng)而犧牲了他自己的生命，就這一點(diǎn)說，他的死是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的。

他在事前得到警告，隨著事變發(fā)生。他有一天剛和他的十一歲的兒子小佛上汽車，暗殺他的槍彈四面飛來，他用全身包圍著他的兒子以衛(wèi)護(hù)他，結(jié)果他的兒子幸得保全生命，而他自己卻被亂彈所犧牲了。

隨著謠言四起，有幾種“黑單”的傳說，鄙人也蒙他們青睞，列名其中。

楊先生死后，送往萬國殯儀館大殮，當(dāng)時(shí)人心浮動(dòng)，吊者寥寥，不過數(shù)十人而已。我和胡愈之先生以楊先生為公而死，殊可欽敬，相約同時(shí)偕往靈前致敬，表示哀誠。到時(shí)他正在入棺，當(dāng)時(shí)他已和他的夫人分居（似已離婚），只聽見他有個(gè)胞妹在慘呼大哥，悲泣甚哀，令人凄然。

經(jīng)過這場(chǎng)風(fēng)波之后，文化界有幾位特別愛護(hù)我的好友勸我出國暫避，于是開始我的第一次流亡。

出國不是一句空話所辦得到的，必須有相當(dāng)?shù)慕?jīng)費(fèi)。幸而有幾位好友在國內(nèi)拍胸膛，先籌集三千元，叫我?guī)е茸?，隨后他們?cè)僭O(shè)法借款接濟(jì)。我在國外便就視察所及，努力寫書，以作報(bào)償。

第一次流亡算是我?guī)状瘟魍鲋凶畎策m的一次，因?yàn)橹袊送鶜W美旅行或視察，不管你有錢沒有錢，都必須勉強(qiáng)撐著相當(dāng)?shù)膱?chǎng)面，例如乘輪船至少必須乘二等艙，否則上岸時(shí)便要發(fā)生許多麻煩，往美國甚至要被關(guān)在什么島上的拘留所里，好像鋃鐺入獄一樣！在各國視察研究，各處奔走，雖然也是很辛苦的事情，但是由于環(huán)境的相當(dāng)舒適，交通比較便利，求知的機(jī)會(huì)尤其易得，這都是令人追想而不勝其依戀的。但是我在當(dāng)時(shí)非被逼迫至萬不得已，也不會(huì)有出國之行。

附帶有一件小事使我感到奇趣。我于一九三三年出國，一九三五年五六月間旅行到美國西北部達(dá)科他州（Dakota），在那里經(jīng)過一個(gè)小城市，看到本地當(dāng)天一份日?qǐng)?bào)上的社論題目，赫然為中國民權(quán)保障的良好模范！開首除說明民權(quán)在一個(gè)共和國里的重要性外，即十分贊揚(yáng)中國有個(gè)民權(quán)保障同盟，說中國允許有這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)存在并允許其活動(dòng)，真不愧稱為中華民國！接著便替在時(shí)間上為共和先進(jìn)國的美利堅(jiān)合眾國大感其慚愧，極力建議應(yīng)該以中華民國的民權(quán)保障同盟為良好模范，也來組織一個(gè)民權(quán)保障同盟。我看完了這篇社論，一面為中國榮幸，因?yàn)榈玫侥菢拥馁潛P(yáng)，同時(shí)卻又笑不可仰，深深覺得慚愧，因?yàn)槲抑涝谥袊拿駲?quán)是在遭受著怎樣的摧殘！該報(bào)的主筆先生大概只聽到中國民權(quán)保障同盟歷史的前半段，倘若他知道了后半段的歷史，也許要感慨系之，不再那樣捧場(chǎng)了。

關(guān)于第一次流亡中視察及研究所得，我曾經(jīng)著有《萍蹤寄語》第一集（偏重在寫英國）；第二集（偏重寫德國）；及第三集（全部寫蘇聯(lián)）。此外還有《萍蹤憶語》（全部寫美國），是回國后在蘇州看守所中完成的。全部寫蘇聯(lián)的《萍蹤寄語》第三集和全部寫美國的《萍蹤憶語》，都近二十萬言，所搜集的材料較為豐富，而且都是親自視察到的。周恩來先生有一次偶然和我提及《萍蹤憶語》，他說關(guān)于美國的全貌，從來不曾看過有比這本書所搜集材料之親切有味和內(nèi)容豐富的。這雖承他過獎(jiǎng)，但在當(dāng)時(shí)為著搜集著述材料，不以視察美國東部為滿足，特冒著相當(dāng)?shù)碾U(xiǎn)往美國南部一行。（尋常的旅行原沒有什么危險(xiǎn)，但美國南部反動(dòng)勢(shì)力相當(dāng)大，要去實(shí)際探訪，搜集真實(shí)材料，卻有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。）除東部南部外，還往北部西部視察，不但視察城市，而且深入鄉(xiāng)村，所以自問是很費(fèi)了一番苦工的。

上面說過的四本書，算是我第一次流亡對(duì)于讀者諸友略盡報(bào)告的職責(zé)，在這里不想有所贅述了。

現(xiàn)請(qǐng)略述第二次流亡的前因后果。

我在上面提及過，我出國后《生活》周刊即被封閉，摯友杜重遠(yuǎn)先生即接著創(chuàng)辦《新生》周刊，在精神上是和《生活》一致的。這好像我手上撐著的火炬被迫放下，同時(shí)即有一位好友不畏環(huán)境的艱苦而搶前一步，重新把這火炬撐著，繼續(xù)在黑暗中燃著向前邁進(jìn)。我在海外聽到這個(gè)消息，真是喜而不寐，我從心坎里深深感謝杜先生。但是我于一九三五年五六月間在美國旅行到芝加哥時(shí)，突然在芝加哥最著名的《論壇報(bào)》上看到長(zhǎng)電，詳載“《新生》事件”的發(fā)生及杜先生含冤入獄的情形，初則為之驚愕，繼則為之神傷，珠淚奪眶而出，恨不能立生雙翼飛至獄中抱著杜先生向他極力安慰一番。

杜先生的愛國文字獄加速了我的歸程。我于當(dāng)年八月間回到上海，一到碼頭，別的事都來不及聞問，第一件事即將行李交與家人之外，火速乘一輛汽車奔往杜先生獄中去見他。剛踏進(jìn)他的門檻，已不勝其悲感，兩行熱淚往下直滾，話在喉里都不大說得出來！我受他這樣感動(dòng)，倒不是僅由于我們友誼的篤厚，卻是由于他的為公眾犧牲的精神。

杜先生身在獄里，他所創(chuàng)辦的《新生》也夭折了，我于是籌劃創(chuàng)辦《大眾生活》周刊。當(dāng)時(shí)是九一八事變后的第五周年，華北五省等于繼著東四省而送卻，而來日大難，方興未已，救國運(yùn)動(dòng)和妥協(xié)陰謀兩方面的斗爭(zhēng)日趨尖銳；另一說法，也就是停止內(nèi)戰(zhàn)以團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的主張和寧愿妥協(xié)不愿停止內(nèi)戰(zhàn)的成見，這兩方面的斗爭(zhēng)也日趨尖銳。愛國的熱火在每一角落里每一個(gè)愛國同胞的心坎里燃燒著，當(dāng)局雖盡力壓抑，亦有難于禁止之勢(shì)?！洞蟊娚睢繁阍谶@樣形勢(shì)之下，接著《新生》而撐起光芒萬丈的火炬，作為愛國者的代言人和計(jì)劃者。——它的產(chǎn)生正在震動(dòng)寰宇的一二九學(xué)生救國運(yùn)動(dòng)和全國澎拜，沛然莫之能御的如火如荼的救亡運(yùn)動(dòng)的前夕。

《大眾生活》每期銷數(shù)達(dá)二十萬份，打破中國雜志界的紀(jì)錄，風(fēng)行全國，為每一個(gè)愛國青年所愛護(hù)，為每一個(gè)妥協(xié)陰謀者所震懾不是偶然的，因?yàn)樗桥c當(dāng)前時(shí)代最進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)——救亡運(yùn)動(dòng)——聯(lián)結(jié)在一起的。參加救亡運(yùn)動(dòng)的重要作家和熱心青年，他們的重要著作都在這個(gè)刊物上發(fā)表；這個(gè)代表時(shí)代性的刊物，它的內(nèi)容是和當(dāng)前時(shí)代的進(jìn)步主調(diào)息息相關(guān)，有著非常密切的關(guān)系。

但是當(dāng)時(shí)上海許多朋友及各界愛國人士接著一二九學(xué)生救國運(yùn)動(dòng)所迅速形成的風(fēng)靡全國的救亡運(yùn)動(dòng)的核心，是和當(dāng)時(shí)政府的所謂“睦鄰政策”處于矛盾的地位。在政治比較上軌道的國家，民間的愛國運(yùn)動(dòng)，原可作為政府外交的后盾。但在中國則情形往往相反。他們不把民間的愛國運(yùn)動(dòng)視為是對(duì)外來侵略者的敵愾同仇，卻視為是反對(duì)政府！當(dāng)時(shí)政府中有些人老實(shí)主張妥協(xié)投降，有些人則表面上雖不敢直接主張妥協(xié)投降，但卻藉口“準(zhǔn)備”，高嚷“先安內(nèi)后攘外”！救亡運(yùn)動(dòng)者對(duì)于直接主張妥協(xié)投降者固然給以迎頭痛擊，對(duì)于“準(zhǔn)備”論者，認(rèn)為要真正迅速準(zhǔn)備保衛(wèi)國土，必須立即停止內(nèi)戰(zhàn)，全國團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外，這樣才是真正安內(nèi)。倘若繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)以“安內(nèi)”，那結(jié)果還是要走上妥協(xié)投降同一道路。這種說法，在今天看來，更是顯明得很，七八年來的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)給與了這種理論以鐵的證明，雖則還有一些民族敗類仍在時(shí)時(shí)發(fā)生破壞團(tuán)結(jié)的陰謀，但在當(dāng)時(shí)這種主張卻被當(dāng)?shù)酪暈榇竽娌坏溃?

當(dāng)時(shí)上海成為在實(shí)際上領(lǐng)導(dǎo)全國救亡運(yùn)動(dòng)的中心，而在南京的當(dāng)局，據(jù)說對(duì)于這個(gè)“中心”地點(diǎn)，最注意兩個(gè)東西：一個(gè)是李公樸先生所辦的擁有五千愛國青年學(xué)生的一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校；還有一個(gè)便是被證實(shí)了每期有著二十萬份銷路的《大眾生活》周刊。那個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的愛國青年是當(dāng)時(shí)上海民眾運(yùn)動(dòng)一支強(qiáng)有力的生力軍，使該校成為民眾運(yùn)動(dòng)的一個(gè)大本營，所處地點(diǎn)雖屬上海一隅，而上海的民眾運(yùn)動(dòng)所發(fā)生的影響是要遍及全國的。至于大眾生活，那更不限于上海一隅，是在海內(nèi)外不脛而走的。

于是當(dāng)局注意到李公樸先生和我。說來此中還有著一段有趣的經(jīng)過。南京方面派了兩個(gè)人來和我談話：一個(gè)是據(jù)說現(xiàn)在因私人粉紅色事件灰心去做和尚的L先生；還有一個(gè)是最近新任國民黨中央宣傳部長(zhǎng)的C先生。他們兩位我原來都不認(rèn)識(shí)，由上海出版界一位朋友邵洵美先生作介紹人，即約在一個(gè)晚間在邵先生的家里談話。

我本來胸懷坦白，主張光明，無事不可與人公開談?wù)?。邵先生作調(diào)人的好意，盛意尤不便辜負(fù)。我在一個(gè)晚間晚飯后應(yīng)約到邵家，邵先生和LC二氏都已先在，我們?cè)诳涂蜌鈿獾臍夥罩虚_始談話。聽說C先生以前是在法國學(xué)藝術(shù)（油畫）的，他很會(huì)說話，而且說得很多，他一個(gè)人就說了三小時(shí)之久，我靜心傾聽，始終不得要領(lǐng)，倒是L先生說話容易懂而饒有奇趣。他當(dāng)時(shí)是××社的總書記，據(jù)說中國法西斯的組織章程，就是他根據(jù)意大利藍(lán)衣黨的模型而起草的。他那時(shí)剃著光頭，兩個(gè)眼睛圓圓大大的，說話的聲音很宏亮。他說的話也不少，關(guān)于抗戰(zhàn)問題，他發(fā)揮了一大篇“領(lǐng)袖腦殼論”。中國的國土在繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)和不抵抗主義的情形下一天天縮小，是否應(yīng)該立即停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)全國一致御侮呢？簡(jiǎn)單問一句，中國應(yīng)否抗戰(zhàn)？如那時(shí)還不應(yīng)抗戰(zhàn)，到了什么時(shí)代才應(yīng)抗戰(zhàn)？這些問題，在L和尚看來很簡(jiǎn)單，全憑領(lǐng)袖的腦殼去決定，他說一切都在領(lǐng)袖腦殼之中，領(lǐng)袖的腦殼要怎樣就應(yīng)該怎樣！我們（指全國人，L和尚當(dāng)然也包括在內(nèi)）一切不必問，也不該問，只要隨著領(lǐng)袖的腦殼走，你可以萬無一失！

他聲如洪鐘似地侃侃而談，發(fā)揮這種妙論，津津有味，我當(dāng)時(shí)微笑傾聽，覺得真是聞所未聞，聽到了千古奇談！看到他那樣天真，感到一種奇趣。不，他還有奇談汩汩而出。他說領(lǐng)袖的腦殼，自有妙算！你們言論界如果不絕對(duì)服從，還要呶呶不休的話，那好像領(lǐng)袖要靜靜地睡覺，你們這些像蚊子嗡嗡在周圍煩擾不休，使他是忍無可忍，只有一揮手把這些蚊子完全撲滅，你看他多么天真有趣，把全國的救亡運(yùn)動(dòng)和救國輿論，輕輕加上“蚊子嗡嗡”，只要“一揮手”就可以“完全撲滅”，我聽到這種有趣的奇談，除由微笑失聲狂笑之外，尋不出其他的落場(chǎng)。他見我只是笑，也許以為我已心悅誠服了，更肅然逼緊一步對(duì)我宣稱：“老實(shí)說，今日殺一個(gè)×××，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生什么問題，將來等到領(lǐng)袖的腦殼妙用一發(fā)生效果，什么國家大事都一概解決，那時(shí)看來，今日被殺的×××不過白死而已！”

他把死來恫嚇我，但卻說得那樣有趣！這不能不使我繼續(xù)地笑。我說救亡運(yùn)動(dòng)是全國愛國民眾的共同要求，絕對(duì)不是一二人或少數(shù)人的“腦殼”所能創(chuàng)造或捏造出來的，所以即令消滅一二“腦殼”——這里指的當(dāng)然是無辜民眾的“腦殼”，不是L和尚所說的神圣不可侵犯的領(lǐng)袖的“腦殼”，大有合并聲明之必要——整個(gè)救亡運(yùn)動(dòng)還是要繼續(xù)下去，非至完全勝利不會(huì)停止，這希望他們了解者一。同時(shí)附帶對(duì)他聲明，不參加救亡運(yùn)動(dòng)則已，既參加救亡運(yùn)動(dòng)，必盡力站在最前線，個(gè)人生死早置度外：這是對(duì)于他的以死恫嚇作簡(jiǎn)單干脆的答復(fù)。民間的愛國運(yùn)動(dòng)，盡可被作為政府的外交后盾，不必即視為反政府的行為，這是希望他們了解者二。政府既有決心保衛(wèi)國土，即須停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)全國一致御侮，否則高嚷準(zhǔn)備，實(shí)屬南轅而北轍，這是希望他們了解者三。我們希望蔣先生領(lǐng)導(dǎo)全國抗戰(zhàn)，成為民族領(lǐng)袖，對(duì)領(lǐng)袖當(dāng)然尊重，但對(duì)于L先生所主張的“領(lǐng)袖腦殼論”卻不敢茍同，因?yàn)轭I(lǐng)袖的偉大處正在能集眾“腦殼”的大成，而不在消滅眾“腦殼”或無視眾“腦殼”而成為“孤家寡人”，這希望他們了解者四。

于是談了許久，差不多到了晚間一二點(diǎn)鐘，邵先生雖也在座，他是處于調(diào)人和招待客人的地位，只是時(shí)時(shí)微笑地靜默著抽他的香煙，說話最多的當(dāng)然是LC兩位，我也是只是扼要地貢獻(xiàn)一些上述的意見。我們都始終客客氣氣，沒有面紅耳赤過，雖則L先生一說起“領(lǐng)袖腦殼”，就兩個(gè)眼睛圓睜得特別大，聲音特別宏亮，好像特別興奮似的。時(shí)間談得太晚了，我起立告辭，叫了一輛野雞汽車，奔馳回寓。上車之后，我獨(dú)自一人在車?yán)锸暥Γ驗(yàn)楹孟裨谧鰤?mèng)，又好像看了一出什么喜?。∧暇┘冉兴麄儍晌慌艿缴虾砗臀艺勗捇蛘勁?，何以既沒有什么重要的有關(guān)題目的話提出來談，一則語無倫次，一則妙論橫生，最后即一哄而散，毫無結(jié)果可言，真是令人摸不著頭腦。（雖則大家都有一個(gè)“腦殼”?。?

但是讀者諸友不要以為我在說笑話，因?yàn)樽屑?xì)想想，L先生的“領(lǐng)袖腦殼論”雖然說得奇突，直至現(xiàn)在，國民黨中有一部分人還是把這樣的態(tài)度來“尊重”他們的領(lǐng)袖。他們提倡對(duì)于領(lǐng)袖的絕對(duì)服從。有人說在蔣先生左右很不易找出卓越的英才，這話對(duì)不對(duì)是另一問題，倘若有幾分意義的話，毛病就在上述的“領(lǐng)袖腦殼論”，雖則國民黨中其他人物也許不會(huì)像L先生說得那樣天真直率。

這種領(lǐng)袖觀便是獨(dú)裁的領(lǐng)袖觀和民主的領(lǐng)袖觀的根本差異。民主的領(lǐng)袖觀是要領(lǐng)袖采取眾長(zhǎng)，重視民眾“腦殼”，即重視民眾的要求和輿論的表現(xiàn)；獨(dú)裁的領(lǐng)袖觀便恰恰相反，只有領(lǐng)袖算有“腦殼”，其余千億萬的民眾算是等于沒有“腦殼”！前者需要真正的民意機(jī)關(guān)，民意機(jī)關(guān)便是最優(yōu)秀的民眾“腦殼”的聚集所；后者便厭惡民意機(jī)關(guān)，因?yàn)榫奂麄兯挂暤拿癖姟澳X殼”于一堂，不但沒有什么意思，而且他認(rèn)為還要妨礙他的獨(dú)裁。

這也許就是法西斯主義的領(lǐng)袖觀。不久以前在報(bào)上看到德國宣傳部長(zhǎng)戈貝爾對(duì)德國人民演講，有幾句妙語，他說：“我們只要看看領(lǐng)袖（指希特勒）的面孔，便知道他是悲天憫人，志在拯救世界?！保ㄔ牟辉谑诌?，大意如此）我看到這幾句話，也不免失聲而笑。怎樣的面孔才是“悲天憫人”，又能“志在拯救世界”？是不是哭喪著臉的面孔？講到老希的面孔，有人說他具有一副流氓面孔！流氓和“悲天憫人”云云，相去更遠(yuǎn)了。美國的電影明星卓別麟惡作劇，在他杰作的《獨(dú)裁者》一片里，把老希的面孔造成一個(gè)小丑的面孔，小丑的“悲天憫人”至多是假的吧！但是無論如何，在法西斯主義者看來，他們領(lǐng)袖的面孔總是與眾不同，在面孔上就含有“悲天憫人”而又“志在拯救世界”！這可稱為“領(lǐng)袖面孔論”。不過戈貝爾博士還未曾進(jìn)一步指出只許領(lǐng)袖有面孔，其他的人就應(yīng)該一概不要臉罷了！

其實(shí)盲從領(lǐng)袖的面孔也罷，盲從領(lǐng)袖的腦殼也罷，盲目的服從究竟不及理智的服從。即就L先生而論，聽說他因?yàn)樗饺朔奂t色事件，被他的太太在蔣先生面前哭訴一番，蔣先生聽了之后，把L先生叫到面前大罵一頓，L先生大為心灰意冷，法西斯的氣概頓然消失，披發(fā)入山去做和尚去了。這段故事如果確實(shí)，可見L先生對(duì)于領(lǐng)袖“腦殼”的信仰還不能夠堅(jiān)決，亦可見盲目的信仰究竟比不上理智的信仰。

話說得遠(yuǎn)了，閑話少說，言歸正傳。且說LC二位回到南京之后，對(duì)于我的報(bào)告也許還不算很壞，因?yàn)榻又玫较?，知道蔣先生有意約我往南京和他當(dāng)面一談。由杜月笙先生出面表示，他愿意親自陪送我往南京見蔣先生，并于晤談后親自陪送我回上海。這是出于杜先生的一番好意。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)地方協(xié)會(huì)，是由上海工商界巨子所組織的，杜先生是該會(huì)的重要分子（好像就是該會(huì)會(huì)長(zhǎng)已記不清），秘書長(zhǎng)是任之先生。我由任之先生的介紹而認(rèn)識(shí)杜先生。當(dāng)時(shí)杜先生在上海社會(huì)上的勢(shì)力是眾所周知的，同時(shí)又是蔣先生最親信的一人，有許多職業(yè)界的朋友覺得由他出來保證安全是再靠得住沒有，都贊成我往南京一行。杜先生很豪爽地拍胸脯說道：“有我杜某陪你同往，又陪你回來，安全絕對(duì)沒有問題。”他一面這樣說，一面即電南京接洽好日期，南京方面戴笠奉命于某日親到火車站來接我們。

我當(dāng)時(shí)是全國各界救國聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員之一，所以除我自己考慮之外，還要征求救國會(huì)的幾位同志的意見，因此在未決定以前，對(duì)于杜先生之約一時(shí)未置可否。在討論期間，當(dāng)然有不同的意見，有些同志估計(jì)不致有何意外（指扣留之類），盡可赴寧一談。有些同志卻認(rèn)為不妥，關(guān)于救亡運(yùn)動(dòng)的態(tài)度既不能隨便遷就，即有意外的可能。經(jīng)過大家兩次會(huì)議討論之后，決定不去。

我把不去的決議告訴杜先生的時(shí)候，知道他所約的日期即在翌日清晨，當(dāng)晚即須乘火車赴寧，對(duì)于我的不去，很不痛快，認(rèn)為是失約。當(dāng)天下午在中匯大樓（杜先生的辦公處）和杜先生談話的時(shí)候，在座的還有一位老資格的銀行家，他和蔣先生很接近，平日對(duì)我也很有好感，聽到我的決議，很誠懇地不慌不忙地對(duì)我說道：“你這次要不往南京一行，就只有再流亡海外，國內(nèi)是休想駐足的！”但是我的意思已決，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，我只有謝謝這位銀行家的好意，并再三對(duì)杜先生道歉而已！

后來據(jù)杜先生說，翌晨戴笠在南京果乘車往車站來接我們，接不到人，只得喪氣乘原車而回，那天早晨適有傾盆大雨，泥濘溜滑，半途車子翻覆，弄得全身污泥！實(shí)在對(duì)不住他。在他們看來，我大概是一個(gè)最不識(shí)抬舉的人！

別的不成問題，尚成問題的卻是上述某銀行家所說的話。我已拒約，有些熟悉實(shí)際情形的朋友便認(rèn)為我不宜再住在家里，于是我只得隱藏。講到再流亡海外的計(jì)劃，我剛由海外回來不到四五個(gè)月，負(fù)債未清，在經(jīng)濟(jì)力上也無法再作海外之行。但是愛護(hù)我的朋友都認(rèn)為我非速走不可。不得已而思其次，想到較近的香港，這樣促成了我的第二次流亡。

當(dāng)時(shí)西南也在要求中央領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，也是救亡運(yùn)動(dòng)蓬蓬勃勃的一個(gè)區(qū)域，香港雖是英國的殖民地，但在地理上和西南很接近。我到香港之后，便創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》，同時(shí)編行《生活星期刊》。（星期刊就是周刊，所以采用這樣累贅的名稱，因?yàn)椤渡睢分芸驯环饨挠昧硪幻~，在內(nèi)地發(fā)行才不受阻礙。）當(dāng)時(shí)的香港，文化園地非?；臎?，和在抗戰(zhàn)以后的情形相差很遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)每日銷數(shù)最多的不過五六千份，《生活日?qǐng)?bào)》一出版即每日銷到二萬份，已震驚了香港的出版界，但是當(dāng)時(shí)的香港究竟不宜于全國性的報(bào)紙，日?qǐng)?bào)寄到內(nèi)地，在時(shí)間性上已不免落后，而郵費(fèi)又奇昂，因此《生活日?qǐng)?bào)》每月虧本，虧到四五個(gè)月，無法再虧下去，只得自動(dòng)停刊。同時(shí)也因?yàn)榫韧鲞\(yùn)動(dòng)需要我再到上海，在事實(shí)上也無法兼顧。

當(dāng)時(shí)編輯部人馬卻相當(dāng)充實(shí)，有金仲華、惲逸群、王紀(jì)元及柳湜諸位先生參加。后來胡愈之先生由法國回來，也加入了我們的陣營。人力相當(dāng)充實(shí)，而財(cái)力卻不夠雄厚。《生活日?qǐng)?bào)》原在上海發(fā)起，原定資本三十萬，系兩合股份公司性質(zhì)，承各處讀者踴躍投資，不到一個(gè)月已湊集資本十五萬元以上。那時(shí)國民黨中央黨部聞而震驚，聽說曾經(jīng)開會(huì)討論，想單獨(dú)投資十萬元，后來因知道是兩合公司，雖多投資而亦無法操縱，只得作罷?！渡钊?qǐng)?bào)》原可順利產(chǎn)生，后因我受到政治的壓迫，實(shí)際上辦不起來，為顧全投資讀者的利益即本報(bào)的信用起見，將存在銀行的股款本利全部歸還。到了我第二次流亡到香港時(shí)，因系試辦性質(zhì)，系由生活書店理事會(huì)決定資助，結(jié)果在經(jīng)濟(jì)上是遭到相當(dāng)?shù)膿p失。

但是由于本報(bào)同人的努力，在推進(jìn)救亡運(yùn)動(dòng)的效用卻有著相當(dāng)?shù)挠绊?。?dāng)時(shí)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已在積極醞釀中，而要迅速形成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，最主要迅速停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)全國，一致御侮。換句話說，國內(nèi)必須和平統(tǒng)一，作為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，原有的內(nèi)戰(zhàn)固然不應(yīng)繼續(xù)，更不許有其他內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生。當(dāng)時(shí)中央與西南處于很尖銳的敵對(duì)地位，而我們堅(jiān)持民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的立場(chǎng)，持論和當(dāng)時(shí)香港以及西南某些時(shí)論不同。他們有的站在袒護(hù)中央的立場(chǎng)，便主張中央用武力討伐西南；有的站在袒護(hù)西南的立場(chǎng)，便主張西南用武力反抗中央；總之一不幸而開火，無論誰打誰，新的內(nèi)戰(zhàn)又起，這對(duì)于全國團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)都是不利的。我們站在全國團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的立場(chǎng)，反對(duì)原有的內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)下去，也反對(duì)有任何新的內(nèi)戰(zhàn)又發(fā)生出來；不管它是國共戰(zhàn)爭(zhēng)也好，中央與地方戰(zhàn)爭(zhēng)也好，都是有利于我們民族的侵略者，都是全國團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的莫大的障礙，都是我們所反對(duì)的。我們主張中央應(yīng)采納西南抗戰(zhàn)的請(qǐng)求，同時(shí)西南應(yīng)力避與中央武力的沖突。我們的這種主張，曾在當(dāng)時(shí)言論上作有力的表現(xiàn)，堅(jiān)持到底，毫不動(dòng)搖。

我們當(dāng)時(shí)不但對(duì)于西南問題有這樣的態(tài)度，并推廣這個(gè)原則應(yīng)用到整個(gè)的救亡運(yùn)動(dòng)，就是在團(tuán)結(jié)御侮的大原則下各方面都應(yīng)該消釋前嫌，為國家民族的生死存亡大問題共同奮斗——也就是民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。我們幾位在港的朋友曾為著這個(gè)問題，討論了幾天幾夜，結(jié)果草成了一本小冊(cè)子，名為《團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求》，由我親自帶到上海，再和沈鈞儒、章乃器諸先生及其他救國會(huì)諸同志作詳盡的檢討，經(jīng)過港滬幾位朋友多次的商討和修正之后（當(dāng)時(shí)陶行知先生適因赴美經(jīng)港，對(duì)小冊(cè)子內(nèi)容亦曾參與商討），最后由沈鈞儒、章乃器、陶行知諸先生和我四個(gè)人共同負(fù)責(zé)署名發(fā)表。這本小冊(cè)子最初產(chǎn)生于香港的生活日?qǐng)?bào)館，最后由上海印行普及全國，引起了全國各方面的重大的反應(yīng)。這是在一九三六年六七月的時(shí)候。

除上述的那個(gè)小冊(cè)子外，關(guān)于辦理《生活日?qǐng)?bào)》的詳細(xì)情形，我曾有《在香港創(chuàng)辦生活日?qǐng)?bào)的經(jīng)過》一文載在拙著《經(jīng)歷》一書中。在港發(fā)表的比較重要的文字，后來印成一本《坦白集》，把《團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求》收在該書附錄里，以便瀏覽。

這些都算是我第二次流亡對(duì)于讀者諸友的報(bào)告。

在港辦報(bào)的時(shí)候，正是陳濟(jì)棠氏在廣東做“廣東王”的時(shí)候。我和他原無一面之雅，他聽見我到香港辦報(bào)，特派曾任經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)的P先生由廣州到香港來約我去談?wù)劇先生，我在英國時(shí)曾見過幾面，那時(shí)他在牛津讀書，我在倫敦及旅行到牛津時(shí)，都在友人處遇著過他。我當(dāng)時(shí)知道他是廣西派人物。大概政界人物在海外的時(shí)候，頭腦都比較地清楚，所以我們還談得來，雖并沒有過什么深談。陳氏派他來約我，也許因?yàn)橹浪谟臅r(shí)候認(rèn)識(shí)我。我站在新聞?dòng)浾叩牧?chǎng)，距離香港近在咫天的廣州當(dāng)局約去談話，當(dāng)然是愿意一行的，所以便偕同P先生赴廣州。我因職務(wù)很忙，所以言明當(dāng)天到廣州，當(dāng)夜談話，第二天即須回港。

到廣州后，承陳氏派副官招待，先在一個(gè)很講究的旅舍休息一會(huì)，當(dāng)晚即往陳氏所自建的花園別墅。（似是這樣名稱，或是小花園，已記不清，總之是在廣州一個(gè)很有名的很講究的建筑。）他有好幾輛很寬大講究的汽車，特派副官乘一輛來接我去。近別墅及別墅內(nèi)武裝保衛(wèi)森嚴(yán)，持槍鵠立，見有陳氏副官陪著一人乘著陳氏自己的汽車疾駛而來，也許以為是什么大官兒，都大行其敬禮，不知道只是一個(gè)新聞?dòng)浾?。陳氏聞?bào)，親至車旁迎接，身穿灰藍(lán)色綢衫，彬彬有禮，看上去卻好像鄉(xiāng)間來的一位財(cái)主士紳。我們大概單獨(dú)兩人對(duì)談了二小時(shí)，談的是抗戰(zhàn)問題。當(dāng)時(shí)西南有不少人認(rèn)為非倒蔣不能抗戰(zhàn)，陳在當(dāng)時(shí)也有這類意見，這和我上述的團(tuán)結(jié)御侮的意見不無出入，我便盡其所知，詳為說明。臨行時(shí)，仍由他的副官乘汽車護(hù)送，他親自送至車旁，親自代開車門，行一深鞠躬禮而別，頗能謙恭下士。

第二日仍由P先生陪送我乘火車回香港，臨行時(shí)他說：“陳老總覺得文人生活艱苦，如你同意的話，他想送你三千元，聊表微意?！蔽抑x謝他的體恤文人的好意，但表示我辦報(bào)辦刊物，向來以不接受任何方面一文錢為鐵則，所以請(qǐng)他代為婉謝。

后來李宗仁氏到廣州，也約去談了一整天；白崇禧氏到廣州也約去談了大半天。他們的抗戰(zhàn)情緒都非常高，但因?yàn)槲髂虾椭醒肴蕴幱跀硨?duì)的地位，大有箭在弦上不得不發(fā)之勢(shì)。我對(duì)于國內(nèi)外形勢(shì)及全國必須團(tuán)結(jié)始能御侮的意見，也知無不言，言無不盡。李白二氏，我以前也未見過，但是他們直截爽快，我們一見如故，尤其因?yàn)樗麄冎鲝埧箲?zhàn)，談話易于接近，雖則李更直率，白較深沉。

后來幸而由于全國民眾的實(shí)際要求，全國輿論的呼吁督促，不但西南問題終于和平解決，即國共戰(zhàn)爭(zhēng)也得到和平解決，于是內(nèi)戰(zhàn)終于避免，民族統(tǒng)一戰(zhàn)線終于形成，抗戰(zhàn)才得實(shí)現(xiàn)，這雖是某些妥協(xié)陰謀派所疾首痛心，卻是全國愛國同胞所額手慶幸的。

這決不是一二“腦殼”或少數(shù)人的“腦殼”起了什么神秘的作用，而是全國民眾的實(shí)際要求所反映。能符合這種反映的主張或言論才有力量，否則無論你如何自信神通廣大，無論你怎樣賣力開倒車，都是徒然的。

想起在第二次流亡中在香港辦報(bào)辦刊物的經(jīng)過，我不由自禁要很沈痛地紀(jì)念不幸早死的工作同志王永德先生。他在世時(shí)我就稱呼他“永德”，因?yàn)樗媸俏覀兝锩嬉晃恍〉艿埽罆r(shí)年齡才二十歲左右，如果他親耳聽我稱他做“先生”，也許要叫我收回的。

永德常熟人，是生活周刊社公開考取的第二個(gè)練習(xí)生（后來生活書店規(guī)模漸大，一考取練習(xí)生，一次就是一二十個(gè)，最初規(guī)模小時(shí)，每次考取一個(gè)兩個(gè)而已），來時(shí)年才十四歲，沈默寡言，勤于學(xué)習(xí)，業(yè)余自修非常勤奮，所以進(jìn)步非?？?。對(duì)職務(wù)忠誠切實(shí)，富責(zé)任心。我辦《大眾生活》的時(shí)候，他就擔(dān)任助理編輯，同時(shí)相助辦理文牘。你看他那樣年才十幾歲的小小個(gè)子，他的學(xué)識(shí)由于數(shù)年間的自修，已超過一般大學(xué)畢業(yè)生的文化水準(zhǔn)，他的辦事經(jīng)驗(yàn)由于數(shù)年間的訓(xùn)練，也已豐富純熟。每日各處讀者來信很多，有幾位同事幫我料理，他也是一個(gè)，每日各信由我親自閱看以后，口授答復(fù)要旨，他寫作已很純熟，常識(shí)尤為豐富，每日持筆作復(fù)數(shù)十信，在不聲不響中辦得妥妥貼貼，視為常事。有種青年容易犯一種毛病，即知識(shí)稍有進(jìn)步，即虛驕之氣逼人，實(shí)際上由此阻礙了自己的再進(jìn)一步。永德剛剛相反，他愈求進(jìn)步，愈不自足，愈虛心。他對(duì)事能從各方面看，能有充分的諒解精神，因此他的待人接物都有很合理的態(tài)度。因此許多同事對(duì)他都很敬愛。

這樣進(jìn)步可愛的一位青年，不知怎樣竟被特務(wù)所注意，特務(wù)魔手的暗影已漸漸向他籠罩過來。我知道他在上海有這樣的困難，所以赴香港辦報(bào)的時(shí)候，就叫他隨后也來香港?！渡钊?qǐng)?bào)》開辦之后，他就擔(dān)任《生活星期刊》的助理編輯（該刊由我主編）。他的知識(shí)和辦事能力比前更進(jìn)步，而尤其使人感動(dòng)的是他忠誠于職務(wù)，不怕麻煩，不怕勞苦的精神。我們?cè)诟坜k報(bào)時(shí)，因資本有限，自己還買不起卷筒機(jī)，是租用《大眾日?qǐng)?bào)》的機(jī)器，排字房也是租用他們的，當(dāng)時(shí)香港排字工人的技能不及上海，而印刷機(jī)又須和別人分用，所以相當(dāng)吃力。為著《生活星期刊》的編排印刷，我們兩人常須共同工作到深夜，還要到印刷所中親自照料一切，幾次的校樣也要深夜在印刷所中臨時(shí)閱看。他自己只知工作，不怕勞苦，卻常常顧念到我的辛苦。他看到我日夜忙碌，過于疲乏了，便在深夜催我先回，說他可以久留一些時(shí)候，不至僨事。我雖疲乏，對(duì)于工作的興趣卻很濃厚，往往他催了幾次，我還不走，但是他總是時(shí)時(shí)關(guān)心，屢催不已。他那樣忘己地工作，那樣誠摯地愛護(hù)同事的精神，使我得到非常深刻的印象，使我永遠(yuǎn)不能忘卻。

一九三六年六七月間我由港回到上海，《生活日?qǐng)?bào)》只得暫時(shí)停辦，但《生活星期刊》卻仍移滬續(xù)辦。永德不久也隨著到上海，特務(wù)的魔手暗影對(duì)他愈逼愈緊，屢次到辦公處來要尋覓“王永德出來談話”！我們以為他應(yīng)該暫避，剛巧杜重遠(yuǎn)先生要找一位朋友替他整理編輯獄中筆記，我們就請(qǐng)永德暫時(shí)在家里做這件事，不必再出外，免得麻煩。這件事在他是可以勝任愉快的，我一建議，杜先生就贊成，他也同意。

永德把這本書很周到地編輯完成，正待付排由他校閱，不料不到幾天，我忽聽說永德患傷寒癥躺在醫(yī)院里。我趕緊跑到醫(yī)院里去看他的時(shí)候，他人已糊涂，耳朵幾乎失聰，眼睛幾乎失明，瞪著眼望著我一聲不響。我想不到一個(gè)活潑潑的青年幾天不見就成了這個(gè)樣子，同時(shí)想到他近來的凄涼身世，不禁悲從中來，含淚附近他的耳朵問他道：“你身體覺得怎樣？我是××，你認(rèn)識(shí)我嗎？”我這樣問了好幾遍，他才轉(zhuǎn)著模糊的眼珠，含糊呼“×先生”，接著就問：“杜先生的書印出了沒有？”永德的富責(zé)任心，于此可見；雖在這病苦的狀態(tài)中，他對(duì)于未完全完成的任務(wù)，還是念念不忘的。

這個(gè)有著光明前途的青年的可寶貴的生命終于無法搶救回來，殯殮的那一天，我和許多同事都親自送他入棺，失聲痛哭，步行隨著他的靈柩到蘇州河旁，看他的靈柩抬上一只船，準(zhǔn)備載回常熟故鄉(xiāng)安葬，我們排列著對(duì)他鞠躬致敬，慘然而別，從此便和永德的軀殼永離了。

永德的軀殼雖不幸早死，他的精神是不死的。他所努力的是進(jìn)步文化事業(yè)。進(jìn)步文化事業(yè)是集合許多人的心血?jiǎng)诹Χ稽c(diǎn)一滴地造成起來的，凡是在這里面參加過或用過力量的人，對(duì)于進(jìn)步文化的總成果便是盡了他的一部分的力量，他的成績(jī)便融合在這總成果里面，不會(huì)白費(fèi)，即令不幸中途放下他的武器——文化戰(zhàn)士的武器——還有無數(shù)同志會(huì)繼續(xù)不斷地干下去，不但力量不會(huì)白費(fèi)，即繼續(xù)性也不會(huì)中斷的。當(dāng)然，這里指的當(dāng)然是進(jìn)步文化事業(yè)，有益于大眾，有益于革命的文化事業(yè)，只有這樣的進(jìn)步文化事業(yè)才能隨著時(shí)代的進(jìn)步而一同進(jìn)步（就另一意義說，同時(shí)也是時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)力）。

從這個(gè)意義說，永德的精神已是不死的了，雖則他在世的時(shí)間太短，給他貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)太少，如果他能永年，必能成為一個(gè)更完備的更熟練的文化戰(zhàn)士，如今都屬無望，這未嘗不是進(jìn)步文化界的一個(gè)損失。我為著這個(gè)文化戰(zhàn)士的夭折，想起他的苦戰(zhàn)的精神，他死后我在編輯室里獨(dú)自辦公的時(shí)候，為著他哭了好幾回。但繼而細(xì)想，永德的夭折，雖是由于病，而黑暗勢(shì)力的逼迫摧殘，逼得他心神不安，也是使他短命的原因。我為他哭有什么用？他的武器不得已而放下，我應(yīng)該更堅(jiān)決地更英勇地拿起我的武器，在苦難中和黑暗勢(shì)力作繼續(xù)不斷的戰(zhàn)斗。我遇到困難而不退怯，雖在流離顛沛艱苦危難之中而不為不義屈，在這樣的時(shí)候，我每想起為著進(jìn)步文化而艱苦奮斗至死不屈的同志如永德的苦戰(zhàn)精神，——直至今日，還有一位生活同事在集中營中，一位生活同事在牢獄中，一位生活同事在失蹤中——這些文化戰(zhàn)士的奮斗精神，犧牲精神，常使我在悲憤凄切的心境中增加千百倍的勇氣和決心。當(dāng)這樣的時(shí)候，我一面固然深深覺得不應(yīng)放棄自己應(yīng)盡的任務(wù)，而同時(shí)也深深覺得我不能辜負(fù)他們，我應(yīng)該如上面所說的更堅(jiān)決地更英勇地拿起我的武器，在苦難中對(duì)黑暗勢(shì)力作繼續(xù)不斷的奮斗。我應(yīng)該“戰(zhàn)至最后一滴血”！

我深信永德的純潔、忠誠、英勇、同志愛，將永遠(yuǎn)遺留在后死的許多同事中，將永遠(yuǎn)感動(dòng)激勵(lì)后死的為進(jìn)步文化而努力的許多同志。就這個(gè)意義說，永德的軀殼雖死，他的精神也是不死的。

關(guān)于第二次流亡的前后情形，大略已談過了，最后還有一個(gè)小小有趣的注腳。

杜月笙先生挺身出來，愿陪伴我赴南京一行，當(dāng)時(shí)不去的決議是否正確，在三年后無意中得到間接的證明——證明當(dāng)時(shí)不去是對(duì)的。原來大家認(rèn)為有杜老板“保鏢”是不成問題的。但是這種保證卻也難說。吳老老（稚暉先生）等四老不是也曾經(jīng)拍胸脯擔(dān)保過護(hù)送李濟(jì)琛先生赴南京嗎？后來李先生還不是仍被扣留下來？我在國民黨看來，夠不上比李先生，杜先生在政府方面看來也不見得比得上吳老老。但是當(dāng)時(shí)也有人估計(jì)不致有任何意外像扣留的事情發(fā)生。三年后我在重慶，張?jiān)儡娤壬ㄈ海┯幸淮卧诤臀艺勗捴袩o意中提及，說：“你們大家應(yīng)該好好地和蔣先生合作，蔣先生，實(shí)在是非常重視人才的，那次約你赴南京面談，就因?yàn)殛惒祭紫壬?，要?qǐng)你留在南京幫幫布雷先生的忙。”我聽到這番話，才恍然那次如赴南京，原來有做“陳布雷第二”的希望！我自問夠不上算什么人才，但在蔣先生方面也許如張先生所說，是出于一番好意，不接受這番好意似乎是所謂不識(shí)抬舉。但是就我當(dāng)時(shí)在救亡運(yùn)動(dòng)中的工作看來，就我當(dāng)時(shí)在進(jìn)步文化的崗位看來，誰都看得出這是等于扣留或軟禁的。而且如果是真正的扣留，還只是消極地做階下囚而已，一經(jīng)“抬舉”，尚須做工作，假使叫我起草當(dāng)時(shí)的所謂“睦鄰”政策的文章，或是抹煞救國運(yùn)動(dòng)的文件，我將怎樣辦呢？所以結(jié)果，比真正扣留更糟糕！

“陳布雷第二”！陳先生原是我所敬重的前輩，對(duì)這個(gè)名詞作何感想呢？我說陳先生原是我所敬重的前輩，這不是空話，有文為證。我在《生活》周刊上曾經(jīng)有一篇專訪陳先生而記述下來的文章，把他的為人介紹給有志的青年朋友。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任上?！稌r(shí)事新報(bào)》的總主筆，程滄波助他寫社論，潘公弼先生擔(dān)任總經(jīng)理，我擔(dān)任秘書主任，我們幾個(gè)人都很談得來，私人友誼都很好。布雷先生在報(bào)界文壇的聲譽(yù)，在《商報(bào)》時(shí)代就已建立起來。他當(dāng)時(shí)不但富正義感，而且還有革命性。當(dāng)時(shí)人民痛恨軍閥，傾心北伐，他以畏壘為筆名在《商報(bào)》上發(fā)表的文章，往往能以銳利的筆鋒，公正的態(tài)度，盡人民喉舌的職責(zé)。他對(duì)文字修養(yǎng)非常注意，可謂一句不茍，而對(duì)于每日的社論題目，尤能抓住當(dāng)前最核心的最為人所注意的問題。例如在報(bào)館里深夜，社論已草就，報(bào)已將上機(jī)印刷，雖遲至二三點(diǎn)鐘，如臨時(shí)有專電到，有重要問題發(fā)生，他不顧疲乏，不肯偷懶，寧把已草就的社論擱置而重草新題。第二日各報(bào)或僅有專電載其事而言論無有，《商報(bào)》則切當(dāng)?shù)难哉摵椭匾膶ｋ娡瑫r(shí)出現(xiàn)，受到讀者的熱烈歡迎。他這種對(duì)于職務(wù)的認(rèn)真精神，也是值得做模范的。

但是我如果不怕開罪前輩的話，我應(yīng)該老實(shí)說，在蔣先生左右的布雷先生和在上海報(bào)界時(shí)代的畏壘先生已截然若兩人。我的意思倒不是說布雷先生不該在蔣先生左右，而是說他入了政界以后，只是消極地做起草人，而不能以有眼光、有膽識(shí)、符合人民屬望的主張匡助蔣先生，也不能排斥國民黨反動(dòng)派的種種荒謬措施。陳先生個(gè)人仍然是個(gè)好人，待朋友仍然是那么誠懇，我和陳先生的私人友誼仍然是好的，（雖則我們今日談到政治問題不免背道而馳，格格不相入。）但是以陳先生所處的地位，僅僅個(gè)人獨(dú)善其身是不夠的。所以講到后半段歷史的陳先生，我要直率地說我不愿做“陳布雷第二”！因此我說那次不赴南京的決議是對(duì)的。

接著我應(yīng)該談到第三次流亡。但在第二次和第三次流亡之間，還有一段插曲，那就是和救國會(huì)幾位同志在蘇州八個(gè)月的鐵窗生活。關(guān)于這一段插曲，我在獄中所著的《經(jīng)歷》一書已有相當(dāng)?shù)膱?bào)告，沙千里先生還著有《七人之獄》，其中有不少可珍貴的歷史材料，可供參考，所以在這里沒有復(fù)述的必要，不過《經(jīng)歷》所述止于檢察官起訴的時(shí)候，開審以后的情形便未及有所記述。關(guān)于開審的情形，當(dāng)時(shí)全國各報(bào)也都有記載，這里只想報(bào)告一些有趣的零星事實(shí)。

當(dāng)時(shí)我們幾位為著救亡運(yùn)動(dòng)而身入囹圄，在個(gè)人方面的利害都看得很輕，仍然注意于如何開展救亡運(yùn)動(dòng)以達(dá)救國的目的。因此對(duì)于公開審問，認(rèn)為是宣傳救亡的一種機(jī)會(huì)，一點(diǎn)不肯放松，大家對(duì)于那位蕭檢察官的黑著良心有意誣蔑周納的鬼話，都在獄中準(zhǔn)備好嚴(yán)厲駁斥的材料。（聽說那位蕭檢察官因?yàn)檫@次完全聽著黨部中的老爺們牽著鼻子走，盡賣力誣陷之能事，竟升了官，我們應(yīng)該替他道賀！）尤妙的是李公樸先生，他好像在學(xué)校時(shí)代準(zhǔn)備演說競(jìng)賽似的，不但把所備的材料念得爛熟，而且還要在號(hào)子里大練其嗓子。他的身體本來很堅(jiān)強(qiáng)，嗓子本來很結(jié)實(shí)，再經(jīng)一練，更要震動(dòng)屋瓦。在開審的那一天，我們?cè)诖龑徥依?，就聽得到他在法庭上嘩啦嘩啦，大家已不禁失笑，他被審問后跑出來，第一句就急急地問：“我的嗓子如何？我的嗓子如何？”我說你放心，一兩千聽眾一定會(huì)對(duì)于你的救亡偉論都聽得清清楚楚。他聽了才用手拉拉他嘴旁像張飛般的那一大把胡子，把心放下，好像如釋重負(fù)似的！

王造時(shí)先生是一位名教授，又是一位有名的演說家，他在法庭上立在法官案前被審問的時(shí)候，原是朝著法官，回答法官的詢問。但是他好像把法庭看作救亡運(yùn)動(dòng)演講大會(huì)，回答時(shí)侃侃而談，口若懸河，揮手大作其演說家的姿態(tài)，邊說邊把身體慢慢向后轉(zhuǎn)，先轉(zhuǎn)三十度，慢慢增加，差不多斜對(duì)著他后面濟(jì)濟(jì)滿堂的聽眾。他好像不是在回答法官，而是念念不忘去對(duì)著他后面的許多聽眾！法官很客氣地請(qǐng)他把臉回轉(zhuǎn)來對(duì)著他，他只好照辦，但頃刻間又慢慢由三十度而向后轉(zhuǎn)，引得全堂大笑。

沈鈞儒先生年高德劭，愛國熱誠，感動(dòng)全國，他那一副美髯，和他的藹然仁者的岸然道貌配合在一起，尤使人肅然起敬。審問我們的那位法官總是多少還具有一副好心腸（至少和那位檢察官不同），他看見沈老先生久立作答，大概心里覺得不忍或慚愧，屢次很謙恭地請(qǐng)沈老先生就坐（臨時(shí)備有一張椅子給他老先生坐），老先生寧愿和其他救國同志共甘苦，不愿獨(dú)坐，始終未曾應(yīng)允。

當(dāng)時(shí)我們七人，每人有三個(gè)律師辯護(hù)，都是上海名律師，自愿擔(dān)任義務(wù)辯護(hù)，三七二十一，共有二十一位律師，成為一個(gè)律師團(tuán)。開審的那天，他們都穿著律師出庭穿的“道袍”（好像道士穿的道袍，故借用），分成兩排坐在聽眾的前面，面對(duì)著法官。那種現(xiàn)象真的好像一群道士在那里念經(jīng)拜懺似的。那個(gè)黑著良心誣陷周納的檢察官雖坐在法官旁邊，卻大擺其臭架子，各位律師把他所說的鬼話駁得體無完膚，啞口無言，張志讓律師當(dāng)日為沈老先生的辯護(hù)人，不知說了什么直率的話，那檢察官居然老羞成怒，大發(fā)雷霆，說他侮辱了檢察官的尊嚴(yán)，大聲問他姓甚名誰，張律師也嚴(yán)正地照答，他竟倚仗官勢(shì)，叫書記把張律師的姓名記下，好像有什么神威隨后可以施展出來似的！出乎他意料之外的，是他那種荒謬舉動(dòng)激動(dòng)了全體律師團(tuán)的公憤，兩排律師全體起立，嚴(yán)正地聲明他們和張律師同一意見，如要叫書記寫什么姓名，可把全體姓名寫下，這樣使得那個(gè)擺臭架子的檢察官嚇得面色蒼白，啞口無言，盡上海人所謂“坍臺(tái)”之能事?。ㄓ脟Z說來，便是丟臉。）這種地方也可以看到集體的團(tuán)結(jié)的力量。

開審的日期，由看守所押到法院，要經(jīng)過幾條街，當(dāng)局竟把梁山泊上的好漢相待，凜于民眾愛國的熱誠，恐有“劫獄”之舉，真是防衛(wèi)森嚴(yán)。四輛汽車，除史大姐（史良律師，我們都稱她為大姐）獨(dú)乘一輛外，其余二人一輛的旁邊踏板上站著兩個(gè)憲兵，兩個(gè)警察，全體持槍上刺，真是嚴(yán)重得很。沿途街上警察加雙崗。李公樸先生和沈老先生同乘一輛，而且先行，他們兩人都有胡子，雖則老先生有的是美髯，而李先生卻滿嘴像板刷！沿路站崗的警察不知出于什么誤會(huì)，對(duì)于第一輛汽車（即李沈兩先生所乘），經(jīng)過時(shí)都立正行禮，李先生說他一路忙于還禮，都是為著那把胡子受累，（他以為因?yàn)樗暮幼饑?yán)?。┑瑫r(shí)卻大拉其胡子，認(rèn)為這把胡子不可不留！

抗戰(zhàn)國策既經(jīng)決定，我們也于一九三七年八一三的前夕被保釋到了上海，參加抗戰(zhàn)工作。

現(xiàn)在要講到第三次流亡了。

第三次流亡的心理，和第一第二兩次以及以后幾次都迥然不同。以后的暫且不說，上面所談過的第一次及第二次的流亡，顯然和政府當(dāng)局是有著矛盾因素存在，是由于受著內(nèi)部政治的逼迫而流亡的。第三次流亡是在八一三抗戰(zhàn)發(fā)生以后三個(gè)多月，國軍因戰(zhàn)略關(guān)系而退出淞滬，轉(zhuǎn)移陣地，我們的文化工作及后方工作也隨著國軍轉(zhuǎn)移陣地而轉(zhuǎn)移陣地，其情形顯然和第一及第二次不同。第一，此時(shí)政府的抗戰(zhàn)國策已定，且已付諸實(shí)行，全國已經(jīng)和平統(tǒng)一，西南問題固然已和平解決，即國共第二次合作亦開始實(shí)行，全國在中央政府領(lǐng)導(dǎo)之下，同心協(xié)力，團(tuán)結(jié)御侮，參加救亡運(yùn)動(dòng)的許多同志，不惜冒萬險(xiǎn)，排萬難，唯一目的在形成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)御侮的局面，到了這個(gè)時(shí)候，雖僅粗具規(guī)模，尚有許多困難尚待克服，有待于更艱苦更忍耐的努力奮斗，但就抗戰(zhàn)而論，政府和人民已打成一片，光明的前途實(shí)已顯露其曙光。第二，在八一三淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，軍民聯(lián)席會(huì)議，各抗日黨派代表與黨政軍當(dāng)局的經(jīng)常的聯(lián)席會(huì)議與合作，民眾運(yùn)動(dòng)的相當(dāng)開展，前后方工作相當(dāng)聯(lián)絡(luò)，都使人感覺到精誠團(tuán)結(jié)一致御侮的開端，雖則其間還有許多做得不夠的地方。我一面聯(lián)絡(luò)同志創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)三日刊》，一面參加上述各項(xiàng)工作。即生活書店的許多同志，也全體動(dòng)員，除原有文化崗位的工作外，也量力紛紛參加其他后方工作，精神上都是十分緊張而愉快的。這和其他時(shí)候在流亡以前是在遭受著內(nèi)部壓迫的，使人透不過氣來，在心境上是完全不同的。第三，凡了解中國這次的抗戰(zhàn)是持久戰(zhàn)的性質(zhì)，決不幻想在八一三開始的淞滬一戰(zhàn)即能像奇跡似的達(dá)到整個(gè)民族解放最后勝利的目的，所以那時(shí)的依照原定計(jì)劃或依照戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移陣地，決不是中國的妄自吹牛，而是含有中國抗戰(zhàn)所固有的本質(zhì)，雖則因人事未盡，像南京的迅速潰退及廣州的倏忽淪陷，其間遺憾之處還是有著不少，令人不勝憤慨的。由于中國抗戰(zhàn)的整個(gè)過程是持久戰(zhàn)，在某種情形下依戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移陣地不但不是可悲而且是必要的，所以我們?cè)诎艘蝗翜麘?zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)持三個(gè)多月以后轉(zhuǎn)移陣地而隨著流亡，也只是為工作的轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，而和因?yàn)閮?nèi)部政治的逼迫而流亡，其看法是完全不同的。如果其他的流亡的意志也不是消極，也是向前積極努力奮斗，那末這次的流亡更富有向前積極努力奮斗的意義了。

當(dāng)日有英美法勢(shì)力存在著的上海租界存在，日軍雖已橫行淞滬，而藏身租界中的抗日分子尚不致無法脫身。我于一九三七年十一月離滬，乘輪赴港，由法租界碼頭上渡船，自渡船至輪船間尚有一大段水路，已有好些日本軍官乘小輪來來往往梭巡檢查，我改裝雜在渡船人群中，未被注意，上輪之后，見金仲華先生和他的妹妹端苓已先在，我們?nèi)齻€(gè)人同一艙，倒也不寂寞。到港之后，先后到者已有多人，如張仲實(shí)、錢俊瑞、楊東蓴、沈茲九諸先生都已到，我們住在一個(gè)旅館里，商量路程。

當(dāng)時(shí)的政治文化中心已移到武漢，所以武漢成為我們的目的地。我們決定由廣州經(jīng)衡陽往武漢。當(dāng)時(shí)廣西省主席黃旭初先生適往鄉(xiāng)間視察，李白二先生在前線督師，桂林由參謀長(zhǎng)夏威先生坐鎮(zhèn)。剛巧白先生的閔秘書因事在港，正要回廣西，我們知道夏參謀長(zhǎng)聽說我們這一批人要經(jīng)過廣西，特電李白請(qǐng)示，李白復(fù)電囑予招待，即由閔秘書陪我們同往，這給與我們以不少的便利。

尋常的流亡生活，在途中總是要在隱藏的狀態(tài)中，這一次人數(shù)既多，又是浩浩蕩蕩地公開進(jìn)發(fā)，在流亡生活中可謂別開生面。途中大概費(fèi)了半個(gè)月，經(jīng)過的情形，我寫有連載的十幾篇文章，到武漢即登在《抗戰(zhàn)三日刊》上，后來收在拙著《再厲集》里，在這里不想詳述，值得特別提起的是當(dāng)時(shí)廣西許多男女青年學(xué)生——自初中至大學(xué)——的求知精神和誠懇態(tài)度，以及青年活潑可愛的氣概。

我們由香港乘小輪先到梧州，除應(yīng)當(dāng)局的招待外，最忙的是回報(bào)青年朋友們的要求。我們除對(duì)他們作大規(guī)模的演講外——我們同行的一批朋友全班上場(chǎng)，聽講的男女青年以數(shù)千計(jì)，還不夠，我們住的旅館里，客堂里，客廳里，乃至房門口，都擠滿了無數(shù)的男女青年，他們急于要提出許多思想上的問題，抗戰(zhàn)的問題，戰(zhàn)時(shí)教育問題，以及在抗戰(zhàn)期間與青年切身有關(guān)的其他種種問題，向我們提出商榷。這許多可愛可敬的青年朋友，實(shí)在使我們太感動(dòng)了，我們這一批朋友都一一接談，談至午夜尚不能完了，第二天早晨天剛亮未久，我尚未盥洗，下床開門一望，已見房門口站滿了不少人！我只得一面洗臉，一面繼續(xù)談話。青年朋友的誠摯勤奮的精神實(shí)在太令人感動(dòng)了！

我們經(jīng)過沿途各地點(diǎn)，都有這樣的情形，到桂林因?qū)W校多，就更忙。我們這一批朋友，戲稱自己這一群為“馬戲班”，這當(dāng)然并不是說我們會(huì)做什么“馬戲”，卻是說我們形成了一群：金仲華先生講國際問題，張仲實(shí)先生講思想問題，錢俊瑞先生講農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，楊東蓴先生講戰(zhàn)時(shí)教育問題，沈茲九先生講婦女問題，我講團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)問題。到一處便有許多青年朋友和我們商榷這個(gè)間題，討論那個(gè)問題，鬧熱得什么似的。在桂林有一天下午我和金先生應(yīng)廣西大學(xué)學(xué)生之約，本來預(yù)備每人演講一小時(shí)至一小時(shí)半，但是因?yàn)槿珗?chǎng)千余的男女同學(xué)非常熱烈，大家繼續(xù)不斷地提出許多問題來商討詢問，竟從一點(diǎn)鐘講到六點(diǎn)鐘，還全場(chǎng)空氣緊張，興趣濃厚，我和金先生也非常興奮，輪流答復(fù)，始終不覺疲倦。后來該校教務(wù)長(zhǎng)先生因時(shí)間太晚，同學(xué)們要吃晚飯，才宣布散會(huì)，答應(yīng)他們以后有機(jī)會(huì)再談。

當(dāng)時(shí)廣西的青年有這樣蓬勃興奮的求知精神，固有青年的本色，而廣西當(dāng)局對(duì)于教育文化及指導(dǎo)青年的比較開明的政策，也值得我們的欽佩。

當(dāng)時(shí)我們和許多青年談話中，他們里面思想水準(zhǔn)較高的，對(duì)于廣西省黨部的某委員表示不滿，說他不能了解青年，甚至有壓迫青年思想的行為。我們有幾次在各處演講，這位委員總是殷勤相陪，有人說他是意在監(jiān)視我們，我們當(dāng)然不敢無故妄加猜疑。不過有一次他聽到錢先生講農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民生活的苦況，有加以相當(dāng)改善的必要。在抗戰(zhàn)期間，有相當(dāng)改善民生（尤其是下層民生）的必要，這原是常理，并不足奇，但聽說這位委員在背后已嘖有煩言，認(rèn)為錢先生有煽動(dòng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的嫌疑。以這樣頑固的成見來領(lǐng)導(dǎo)青年的思想，不免要引起青年的不滿意，卻是意中事。這位委員原屬廣西派，后來聽說他加入了CC派，對(duì)壓迫青年思想有變本加厲之勢(shì)。這個(gè)傳說如果屬實(shí)，我們不禁為廣西痛惜。

當(dāng)時(shí)這位委員幾次相陪，聽到我們“馬戲班”幾次“表演”之后，覺得我們所諄諄啟迪青年的都重在顧到整個(gè)國家民族的利益，重在團(tuán)結(jié)全國御侮，對(duì)于中央有著善意的態(tài)度，對(duì)于國民黨也有著善意的態(tài)度，頗以為異，他說這樣好的態(tài)度，在他也是可以接受的。我們間接聽到這種說法，也“頗以為異”，因?yàn)槲覀兊膽B(tài)度始終是這樣的光明磊落，大公無私，他何以在相陪幾次之后才“頗以為異”？其實(shí)有何“可異”之處？

平心而論，國民黨肯以善意對(duì)待抗日各黨派，抗日各黨派必然會(huì)以善意對(duì)待國民黨；國民黨所領(lǐng)導(dǎo)的政府肯以善意對(duì)待抗日各黨派，抗日各黨派必然會(huì)以善意對(duì)待國民黨所領(lǐng)導(dǎo)的政府。所謂善意，決不是指煦煦小仁，或施以利誘，也不是籠絡(luò)以高官厚祿，而是國民黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的政府在政策上必須符合最大多數(shù)人民的利益和希望。人民希望團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，即不應(yīng)縱任少數(shù)人破壞團(tuán)結(jié)，間接即破壞抗戰(zhàn)；人民希望真正民主政治的實(shí)現(xiàn)，即不應(yīng)拖延搪塞，甚至反民主，提倡新專制主義；人民希望進(jìn)步文化的發(fā)揮光大，即不應(yīng)壓迫思想，開倒車，摧殘進(jìn)步文化。

這樣不但能造成全國抗日黨派的精誠團(tuán)結(jié)，協(xié)力合作，即國民黨本身，也在進(jìn)步的大道上向前邁進(jìn)，有著光明燦爛的前途，這是國民黨之幸，也是中華民國之福。真正愛護(hù)國家民族的，應(yīng)該這樣勉勵(lì)國民黨；真正愛護(hù)國民黨的也應(yīng)該這樣督促國民黨。

我們這個(gè)“馬戲班”大概于二星期之后達(dá)到了武漢。我們?nèi)约w地住在漢口“文化街”（交通路）金城文具公司樓上（楊先生例外）。我們一方面各就自己的文化崗位上工作，一方面參加后方的抗戰(zhàn)工作。講到抗日各黨派的團(tuán)結(jié)合作，一九三八年可謂最盛的一年，國民參政會(huì)第一屆在武漢成立，雖組織和職權(quán)距真正的民意機(jī)關(guān)遠(yuǎn)甚，但政府的確延攬了抗日各黨派的若干重要分子，表現(xiàn)一種新的氣象。民眾運(yùn)動(dòng)方面也有相當(dāng)?shù)拈_展。我一面主持文化事業(yè)，主編《全民抗戰(zhàn)三日刊》，一面參加“參政”及救國團(tuán)體活動(dòng)。

但是不幸這只是“曲線”的最高峰，一九三九年這“曲線”便逐漸下降，愈逼愈緊，一九四○年我不得不作第四次的流亡。