八一三全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，如把政治的進(jìn)步當(dāng)作“曲線圖”來(lái)看的話，那么可說(shuō)這“曲線”是開(kāi)始漸漸向上升，取徑盡管迂回曲折，而漸漸上升卻是事實(shí)，而其主要的象征或經(jīng)緯則為團(tuán)結(jié)和民主。如我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中央和西南似乎箭在弦上的內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)得以消除了，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)亦得以結(jié)束了，全國(guó)團(tuán)結(jié)御侮的局面由是建立了起來(lái)。這是關(guān)于團(tuán)結(jié)的象征。在全面抗戰(zhàn)初期，政府即迅速在南京成立國(guó)防參議會(huì)，延攬抗日各黨派的若干領(lǐng)袖參加，共商國(guó)事，雖規(guī)模簡(jiǎn)陋，但用意是要向民主的初步走去，卻是一種好現(xiàn)象。到武漢后，規(guī)模更加擴(kuò)大，內(nèi)容更加充實(shí)（比較國(guó)防參議會(huì)而言），成立第一屆國(guó)民參政會(huì)。這是關(guān)于民主的象征。

當(dāng)然，所謂團(tuán)結(jié)并不限于內(nèi)戰(zhàn)的消弭與停止，所謂民主亦并不限于國(guó)民參政會(huì)一個(gè)機(jī)構(gòu)，凡是關(guān)于民眾運(yùn)動(dòng)（包括民眾團(tuán)體的組織與活動(dòng)），關(guān)于文化活動(dòng)（包括言論出版集會(huì)結(jié)社自由，以及教育政策及態(tài)度等），都隨處和團(tuán)結(jié)及民主發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時(shí)邵力子先生擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)，對(duì)于文化的政策和態(tài)度，的確較后來(lái)的開(kāi)明得多了。

所以我說(shuō)那時(shí)的政治“曲線”是漸漸向上的。但是我也說(shuō)過(guò)，一九三八年是政治“曲線”的最高峰，一九三九年便很不幸地漸漸往下降了。至一九四一年的皖南事變后的數(shù)月間降到最低度，在妥協(xié)陰謀派大有重新擴(kuò)大內(nèi)戰(zhàn)以破壞抗戰(zhàn)的企圖！（后來(lái)如何避免了這慘劇，下文要說(shuō)到。）

自一九三七年的八一三起，至一九四一年的四五月止，這三四年間的一段有關(guān)中國(guó)政治“曲線”升降的實(shí)際情況，我在拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)里曾有比較有系統(tǒng)的論述，所搜集的材料比較充實(shí)豐富。我在那本書(shū)里特別注意客觀的事實(shí)，真實(shí)的材料，自信是出以沈痛的態(tài)度和誠(chéng)摯的心情，仍在誠(chéng)懇希望國(guó)民黨能虛心反省，容納諍言，使國(guó)民黨從開(kāi)倒車(chē)的泥淖中轉(zhuǎn)到進(jìn)步的大道上。國(guó)民黨是當(dāng)今執(zhí)政的政黨，如能從開(kāi)倒車(chē)的泥淖中轉(zhuǎn)到進(jìn)步的大道上，中國(guó)的政治“曲線”便只會(huì)直往上升，而不致下降，這不僅是中國(guó)之福，也是國(guó)民黨之幸。我的那本書(shū)也許不免直率，但卻是本于這個(gè)動(dòng)機(jī)而寫(xiě)成的（是我在一九四一年三月第四次流亡到香港后寫(xiě)成的）。

我希望那本書(shū)能做本章的參證資料，有許多事實(shí)，我便不想在這里再作詳細(xì)的復(fù)述。我在這里只想說(shuō)明我第四次流亡前夕的政治形勢(shì)和由政治“曲線”下降而影響于進(jìn)步文化的情形。

一九三九年，政治“曲線”逐漸下降，華北發(fā)生國(guó)共間的“軍事摩擦”，大后方發(fā)生國(guó)民黨和各抗日黨派“文化摩擦”。其實(shí)“文化摩擦”這個(gè)名詞還不能成立，因?yàn)檐娛逻€可以武裝對(duì)壘一打，受壓迫的方面還有武裝可以來(lái)抵抗一下。講到大后方的進(jìn)步文化，一遇到國(guó)民黨的壓迫，那就只有受壓迫罷了，在壓迫得透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，疏解和抗議都無(wú)用，壓迫者是可以任所欲為，倒行逆施的。

各抗日黨派只有國(guó)共兩黨有武裝，所以“軍事摩擦”只限于國(guó)共兩黨。關(guān)于這件事，何應(yīng)欽氏以參謀總長(zhǎng)的資格在國(guó)民參政會(huì)中報(bào)告軍事的，只根據(jù)國(guó)民黨“摩擦專(zhuān)家”的單面報(bào)告，大放厥辭，置對(duì)方將領(lǐng)的無(wú)數(shù)報(bào)告的事實(shí)于不顧，完全抹煞，一字不提。這種偏私的態(tài)度引起了中共參政員的嚴(yán)重抗議。這種情形也引起了國(guó)共兩黨以外的各抗日黨派的焦慮，因?yàn)樵诖丝箲?zhàn)時(shí)期，槍口應(yīng)該一致對(duì)外，內(nèi)部的“軍事摩擦”如果擴(kuò)大，徒然消耗自己的力量，有利敵人，這對(duì)抗戰(zhàn)是大不利，是很顯然的。他們?cè)偃右钥紤]之后，覺(jué)得要根本“治療”，達(dá)到和衷共濟(jì)的目的，還是要在民主政治方面著手，于是在第三屆國(guó)民參政會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，實(shí)施憲政的提案有如雨后春筍，由國(guó)民黨以外的各抗日黨派紛紛提出。

國(guó)民黨聽(tīng)到這個(gè)消息，覺(jué)得憲政是中山先生遺教中所固有，沒(méi)有反對(duì)之余地，為搶先一步起見(jiàn)，特由國(guó)民黨在參政會(huì)中的黨團(tuán)迅速?lài)谟墒盼粐?guó)民黨參政員也提一個(gè)實(shí)施憲政的議案，只是措辭與眾不同，是要承襲國(guó)民黨在民國(guó)二十四年所公布的國(guó)民大會(huì)老案而籌備的。這樣一來(lái)，又伏著多少暗礁，因?yàn)橐郧耙堰x出的大部分國(guó)民大會(huì)代表，都是賄選出來(lái)的，鬧過(guò)不少笑話，（且而據(jù)國(guó)民黨中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)葉楚傖先生所自稱(chēng)過(guò)半數(shù)已做了漢奸，）組織法也是在國(guó)民黨與其他黨派合作以前所規(guī)定的內(nèi)容，有許多和抗戰(zhàn)以后的情形全不適合。時(shí)期不同，時(shí)代進(jìn)步，所用辦法原可重加考慮，這是很尋常的事，但是國(guó)民黨當(dāng)局卻咬定要完全照舊的，在各方面所舉行的憲政座談會(huì)中禁止討論以前所公布的國(guó)民大會(huì)選舉法和組織法。

此外，國(guó)民黨以外的各抗日黨派認(rèn)為在實(shí)施憲政以前，應(yīng)展開(kāi)憲政運(yùn)動(dòng)，由各界舉行憲政座談，給與國(guó)民以教育的機(jī)會(huì)，也只有人民都能起來(lái)關(guān)心憲政，憲政才能收到良好的效果，而不是少數(shù)人的玩藝兒。這一點(diǎn)又得不到國(guó)民黨當(dāng)局的諒解。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)葉楚傖先生對(duì)人說(shuō)：“你們少數(shù)學(xué)生在房間里研究研究憲政是可以的，何必各界民眾開(kāi)什么憲政座談會(huì)呢？”他們的意思，憲政運(yùn)動(dòng)最好是限于“房間運(yùn)動(dòng)”，不必混入什么民眾運(yùn)動(dòng)！說(shuō)來(lái)似乎奇怪。憲政運(yùn)動(dòng)的提倡，原是抗日各黨派鑒于黨派的摩擦，有礙團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)（及建國(guó)），苦心孤詣想用憲政來(lái)增加和諧，鞏固團(tuán)結(jié)，不料卻因國(guó)民黨有些人的堅(jiān)持頑固成見(jiàn)，反而引起不少的糾紛！這實(shí)在是和我們的原旨相違背的，關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)民黨的頑固派實(shí)不能不負(fù)其責(zé)。

關(guān)于戰(zhàn)時(shí)首都各界憲政座談會(huì)所鬧的笑話，我在拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)中曾有述及，在這里不想再說(shuō)了，但有一件事未曾提及，可在這里附帶談?wù)?，那便是中央大學(xué)的學(xué)生所舉行的憲政演說(shuō)大會(huì)。

當(dāng)時(shí)偶有朋友從西安到重慶，看到重慶報(bào)上載有什么憲政運(yùn)動(dòng)的消息，認(rèn)為是奇跡，因?yàn)樗f(shuō)在西安乃至西北各地報(bào)上（延安除外，《新華日?qǐng)?bào)》上載有該處憲政運(yùn)動(dòng)的熱烈情形。）根本就看不到有憲政這兩個(gè)字樣，根本就不知道有這么一回事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)封鎖的厲害。但是憲政運(yùn)動(dòng)究竟是根據(jù)中山先生遺教的光明磊落的事情，所以在戰(zhàn)時(shí)首都及其附近的較大的地點(diǎn)不能完全加以封鎖，至多只能消極或?qū)嵭邢喈?dāng)“抵制”的辦法。在這種情況之下，民間的團(tuán)體或?qū)W術(shù)機(jī)關(guān)還有陸陸續(xù)續(xù)的什么憲政座談會(huì)或演講會(huì)出現(xiàn)。重慶中央大學(xué)便是一個(gè)例子。

最高學(xué)府的中央大學(xué)也要舉行一個(gè)憲政演講會(huì)，有些學(xué)生要請(qǐng)我去演講，我當(dāng)時(shí)是國(guó)民參政員，對(duì)于憲政運(yùn)動(dòng)是非常積極的一分子，在我所主持的言論機(jī)關(guān)也發(fā)表過(guò)不少提倡憲政的言論，有些學(xué)生想到我，學(xué)校當(dāng)局似乎不便遽加拒絕，但是所謂“三青團(tuán)”的分子便著了慌，所以同時(shí)決定請(qǐng)國(guó)民黨中央宣傳部王世杰先生也來(lái)演講，后來(lái)因?yàn)橥跸壬鷦偳稍谀翘煊袆e的事，便由副部長(zhǎng)潘公展先生出馬。潘先生本來(lái)是我的老朋友，在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)辦有小型日?qǐng)?bào)，由潘先生主持其事，我也在編輯部幫忙，他時(shí)常要我們這班“客串編輯”寫(xiě)些文章，所以很相熟。后來(lái)他在上?！渡虉?bào)》服務(wù)，我也在上?！稌r(shí)事新報(bào)》服務(wù)，算是報(bào)界同人，時(shí)常晤談，彼此友誼很好。我們現(xiàn)在見(jiàn)了面，在私人友誼上還是客客氣氣，殷勤相待的，但是因?yàn)檎蔚牧⒆泓c(diǎn)有了差異，私人友誼也就降到次要甚至不重要的地位。那天的情形便是一個(gè)顯明的例子。

他明明知道我是積極主張民主政治的，同時(shí)也明明知道我是積極主張抗日各黨派應(yīng)該為著抗戰(zhàn)建國(guó)而精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，協(xié)力合作，而不應(yīng)該發(fā)生摩擦以消耗國(guó)力甚至存心要“消滅異黨”而引起許多無(wú)謂糾紛的。我現(xiàn)在不想細(xì)述他在憲政講壇上講了許多話在實(shí)際上是在反對(duì)憲政運(yùn)動(dòng)，而極力推崇國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政，我只想提及他在他的講辭快結(jié)束的時(shí)候，突然圓睜了眼睛，張大了喉嚨，面紅耳赤，握緊拳頭，大聲疾呼道：“現(xiàn)在有人說(shuō)蘇聯(lián)是最民主的國(guó)家，試問(wèn)現(xiàn)在在蘇聯(lián)有的是一個(gè)黨，還是幾個(gè)政黨？”他用盡氣力高聲呼出了這幾句話之后，臺(tái)下由“三青團(tuán)”布置好的人們便拚命大鼓其掌，即仍然有著理智的青年朋友們眼看部長(zhǎng)高高在上，“三青團(tuán)”爪牙虎視眈眈，也只有沈默裝傻而已。

我知道潘先生對(duì)我個(gè)人并無(wú)惡意，他只是代表國(guó)民黨中一部分人發(fā)表意見(jiàn)而已。況且我們是在研究問(wèn)題，并不是在爭(zhēng)辯，所以我心平氣和，態(tài)度從容。第二個(gè)輪到我講，我上臺(tái)先不慌不忙地說(shuō)明潘先生是我的老朋友，我們所研究的不是個(gè)人問(wèn)題而是國(guó)家大事，潘先生剛才所說(shuō)的確是國(guó)民黨中有一部分人的意見(jiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是要消滅異黨。這是中國(guó)當(dāng)前政治所以不能上軌道的癥結(jié)所在，的確是值得研究的問(wèn)題。我說(shuō)蘇聯(lián)現(xiàn)在只有一黨是事實(shí)，但是各國(guó)有各國(guó)的歷史，中國(guó)不是蘇聯(lián)，中國(guó)有中國(guó)的歷史。蘇聯(lián)原來(lái)也有幾個(gè)政黨，后來(lái)除了布爾塞維克之外，其余各黨都陸續(xù)背叛革命，甚至黨內(nèi)的孟塞維克也背叛革命，為大多數(shù)人民所厭棄，所以剩下的只是一個(gè)黨。中國(guó)今日各抗日黨派都在抗戰(zhàn)建國(guó)的大原則下共同努力，團(tuán)結(jié)則御侮衛(wèi)國(guó)的力量增加，否則御侮衛(wèi)國(guó)的力量減少，這種歷史的發(fā)展，和蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是不同的。再則蘇聯(lián)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命成功的國(guó)家，由歷史的演變而由無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨進(jìn)行建國(guó)，中國(guó)在抗戰(zhàn)建國(guó)的時(shí)期都不只是由任何一個(gè)階級(jí)擔(dān)負(fù)責(zé)任，是要由全國(guó)各階級(jí)各階層協(xié)力合作而共同擔(dān)負(fù)責(zé)任的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們要仔細(xì)研究歷史，而不可就表面上看，拙譯《蘇聯(lián)的民主》一書(shū)（英國(guó)斯隆根據(jù)他在蘇聯(lián)視察五年的結(jié)果而著成的）對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有詳細(xì)的說(shuō)明，可供參考，我在這里不必多談了。

我接著說(shuō)我是國(guó)民參政員，不是國(guó)民黨黨員，也不是共產(chǎn)黨黨員，在國(guó)民參政會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我在會(huì)場(chǎng)中向前望望，看見(jiàn)國(guó)民黨參政員；向左望望，看見(jiàn)中共參政員；向右望望，看見(jiàn)青年黨參政員，向后望望，看見(jiàn)國(guó)社黨參政員。他們都是由國(guó)民黨所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府延聘而來(lái)的，可見(jiàn)團(tuán)結(jié)抗日各黨派共同努力抗戰(zhàn)建國(guó)大業(yè)，是政府的國(guó)策，這國(guó)策是適應(yīng)國(guó)家民族的實(shí)際需要，是全國(guó)愛(ài)國(guó)同胞所竭誠(chéng)擁護(hù)的。但是如潘先生剛才所說(shuō)，國(guó)民黨中確有一部分人幻想“消滅異黨”，和上述的國(guó)策背道而馳，阻礙或減少?lài)?guó)策所能發(fā)揮的偉大的力量。

我最后說(shuō)，我們?nèi)缇蛯?shí)際問(wèn)題的角度看去，是非所在，更為明顯。團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)建國(guó)，各黨派沒(méi)有話說(shuō)，如國(guó)民黨必欲置國(guó)策于不顧而要“消滅異黨”，那末即就國(guó)共兩黨而論，都有武器，勢(shì)非引起內(nèi)戰(zhàn)不可，此外有沒(méi)有辦法？全場(chǎng)默然。我說(shuō)全場(chǎng)默然，可見(jiàn)大家都默認(rèn)這話是對(duì)的，那末請(qǐng)進(jìn)一步問(wèn)：大敵當(dāng)前，不團(tuán)結(jié)御侮而反自相殘殺，只等于破壞抗戰(zhàn)，陷國(guó)家民族于危亡之境，此外沒(méi)有什么可得。全場(chǎng)又默然。我說(shuō)全場(chǎng)又默然，可見(jiàn)大家都默認(rèn)這話是對(duì)的。

大家默認(rèn)，沒(méi)有話說(shuō)，潘先生也微笑無(wú)言。

憲政運(yùn)動(dòng)的目的原是要團(tuán)結(jié)抗日各黨派（同時(shí)也就是團(tuán)結(jié)全國(guó)），以增強(qiáng)抗戰(zhàn)建國(guó)的力量。倘若把憲政運(yùn)動(dòng)和“消滅異黨”等量齊觀，恰恰足以引起許多不幸的糾紛而減弱抗戰(zhàn)建國(guó)的力量。這真是所謂差以毫厘，謬以千里，不可不嚴(yán)格看清的。

但是不幸的是能夠鞏固團(tuán)結(jié)的憲政（憲政同時(shí)還有革新政治等效用，這里姑僅就鞏固團(tuán)結(jié)一端而言。）終于流產(chǎn)，而前方的“軍事摩擦”，由華北而皖南，至一九四一年的一月底達(dá)到所謂皖南事變的最高峰，后方的“人事摩擦”亦變本加厲，愈逼愈緊。

所謂“人事摩擦”，是指國(guó)民黨一方面強(qiáng)拉人入黨，否則加以種種壓迫，如打破飯碗等等；一方面發(fā)現(xiàn)有其他黨籍者就加以種種壓迫，打破飯碗算是輕描淡寫(xiě)，其較重者由特務(wù)老爺賜予一綁，鋃鐺入獄，或一命嗚呼！

中國(guó)的政黨，除國(guó)民黨外，最大的要輪到中共，這兩“大”“摩擦”也最厲害，其次像救國(guó)會(huì)也因?yàn)榫葒?guó)的主張和公正的態(tài)度，尤其是進(jìn)步文化的力量，受到全國(guó)廣大民眾的重視，也特別受到嚴(yán)重的打擊。（國(guó)民黨的反動(dòng)派怕聽(tīng)到“救國(guó)會(huì)”這個(gè)名詞，硬把救國(guó)會(huì)叫做什么“人民陣線”，頗饒趣味，容后再談。）此外如青年黨因?yàn)樵谒拇H有“群眾”，也受到嫉視而引起“人事摩擦”或“文化摩擦”。

例如青年黨重要領(lǐng)導(dǎo)人之一的李璜先生（也是國(guó)民參政員）就曾經(jīng)對(duì)我談起一件事，說(shuō)有幾個(gè)教員因?yàn)橛辛饲嗄挈h籍被發(fā)現(xiàn)，便被打破飯碗。李先生對(duì)此事當(dāng)然非常憤慨，他乘著和蔣先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，把這件事很具體地告訴了蔣先生，并把因黨籍問(wèn)題被打破飯碗的教員名單都交給了蔣先生。蔣先生聽(tīng)了之后，認(rèn)為這是不應(yīng)該的，他說(shuō)：“我把青年黨的同志看作和國(guó)民黨的同志一樣，讓我叫他們查明糾正?！眹?guó)民黨的總裁作了這樣肯定明確的答復(fù)，在李先生以為可以放心了。但是此事并沒(méi)有得到下文，蔣先生盡管這樣說(shuō)，黨部卻盡管那樣辦，不但此事得不著下文，相類(lèi)的事件仍繼續(xù)不斷地發(fā)生，他說(shuō)蔣先生日理萬(wàn)機(jī)，他又不好意思因這些瑣屑的事情常常去求見(jiàn)，去麻煩他。他說(shuō)完叫苦連天，急得跳腳！

也是青年黨重要領(lǐng)導(dǎo)人之一的左舜生先生，富正義感，說(shuō)話尤其直截爽快，他也談起一件事。他說(shuō)有某君誠(chéng)實(shí)可靠，做了十幾年的青年黨黨員，不愿改黨籍，也因?yàn)橛腥艘偃龔?qiáng)拉他入國(guó)民黨，他再三婉謝，飯碗岌岌可危，他不得已來(lái)見(jiàn)左先生商量這件事，左先生聽(tīng)了之后憤然對(duì)他說(shuō)，“不要緊，你仍然做青年黨黨員，同時(shí)不得已加入國(guó)民黨黨員也無(wú)妨”，左先生說(shuō)得有趣，他說(shuō)不多時(shí)他見(jiàn)到國(guó)民黨黨部的某負(fù)責(zé)人，他老實(shí)對(duì)他提起這類(lèi)的事情，他說(shuō)：“你們一定要這樣蠻干，也好！我們也通令青年黨黨員可以跨黨，這樣還可以從他們得到國(guó)民黨黨內(nèi)的許多秘密消息，倒是一件好事！”

以上所說(shuō)的當(dāng)然只是千萬(wàn)件中的一二例子，而且這類(lèi)“人事摩擦”當(dāng)然不限于青年黨。至于無(wú)黨無(wú)派的當(dāng)然也在被拉之列，在入黨和飯碗之間大加思索，由服務(wù)的機(jī)關(guān)當(dāng)局發(fā)“表”填注，一大批一大批實(shí)行其“集團(tuán)入黨”?。ㄓ腥苏f(shuō)這是仿效頗為摩登化的“集團(tuán)結(jié)婚”，待考。）這不但實(shí)行于各機(jī)關(guān)，甚至舉行什么會(huì)議的時(shí)候，也來(lái)這一套，例如在重慶舉行的小學(xué)教員會(huì)議（詳細(xì)名稱(chēng)已記不清），就發(fā)共同宣言，實(shí)行全體入黨，也就是集團(tuán)入黨！你常在報(bào)上可以看到用大字登出這類(lèi)的消息！但是這樣冠冕堂皇的新聞后面，就伏有不少的“人事摩擦”。（我自己和我與許多工作同志所主持的文化事業(yè)，遭受到殘酷的壓迫，事業(yè)且遭到殘酷的摧殘，也和這個(gè)問(wèn)題有關(guān)，也只是這整個(gè)逆流中的遭難的一部分而已。）后面要順便談到。

國(guó)民黨中不是沒(méi)有腦子比較清楚的人，其中和我個(gè)人友誼好的也有，我有一次和一位國(guó)民黨參政員在他家里一個(gè)房間里兩人對(duì)談，提及這件事，我說(shuō)任何政黨（國(guó)民黨也在內(nèi)）要多得優(yōu)秀黨員，這種合理的心理是可以了解的，但是現(xiàn)在國(guó)民黨用飯碗的威脅來(lái)強(qiáng)迫入黨，在大后方鬧得烏煙瘴氣，怨聲載道，實(shí)在令人百思莫得其解。好的政黨能起領(lǐng)導(dǎo)的作用就在集中優(yōu)秀分子，不僅重量，尤須重質(zhì)，這樣“兼收并蓄”，無(wú)所不拉，于黨何益？假使全國(guó)國(guó)民都個(gè)個(gè)入黨，那黨的招牌可以脫下，換上中華民國(guó)的招牌，又何必有黨？他承認(rèn)這種辦法是不對(duì)的，但卻輕輕加一句說(shuō)：“總裁要這樣辦，有何辦法！”我想蔣先生不會(huì)見(jiàn)不及此，即退一步說(shuō)“總裁要這樣辦”，如果知道是不對(duì)的，大家也應(yīng)該竭誠(chéng)進(jìn)言，不該只在房間里恣嗟嘆息而默無(wú)一言。他聽(tīng)我這段不入耳之言，也只有默無(wú)一言而已。我暗中想這還是“領(lǐng)袖腦殼論”的遺毒在那里作祟罷！

也許有人以為這是“消滅異黨”的一種好辦法吧，因?yàn)榇蠹叶歼M(jìn)了國(guó)民黨，任何“異黨”都沒(méi)人做黨員，豈不等于“消滅”了嗎？這真是想入非非之談，事實(shí)上的效果如何，不是很明顯擺在人人的眼前嗎？

“人事摩擦”是不該有的，也是不必要的，但是由于政治“曲線”的逐漸下降，“人事摩擦”也隨著愈逼愈緊，不但要強(qiáng)拉入黨，而且疑心生暗鬼，動(dòng)不動(dòng)就疑心你是什么“異黨分子”，那就非嚴(yán)厲對(duì)付不可！

復(fù)旦大學(xué)的某教授告訴我，有幾個(gè)該校的東北籍同學(xué)，平日很勤學(xué)，但因不修邊幅，常常發(fā)蓬蓬而衣襤褸，被校外的特務(wù)老爺所注意，時(shí)有暗中追蹤探察之事發(fā)生，疑心他們是“異黨分子”，他們蒙此不白之冤，駭怕極了，竟而不敢在校，不知躲在什么地方去，宣告失蹤！這位教授憂形于色，說(shuō)好好青年，如此受壓迫，怎樣是好？該校校長(zhǎng)還是國(guó)民黨黨員，聽(tīng)說(shuō)他還和CC派接近（大后方的文化支配大權(quán)，握在CC派手里，這是公開(kāi)的秘密，大家所知道的。）頗不高興，宣稱(chēng)以后有事當(dāng)由校長(zhǎng)處理，無(wú)須校外特務(wù)費(fèi)心。

即令是蓬頭垢面，衣服不整，何以便有“異黨分子”的嫌疑？這點(diǎn)也頗費(fèi)解。有人說(shuō)，特務(wù)老爺這里所疑的“異黨分子”，是指共產(chǎn)黨分子，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為共產(chǎn)黨能刻苦耐勞，蓬頭垢面，衣服不整，似與刻苦耐勞有關(guān)，所以便生疑問(wèn)！如果特務(wù)老爺真是這樣想法，真是冤哉枉也，因?yàn)樘煜驴炭嗄蛣谡叨嘁?，并不限于共產(chǎn)黨。

可是這類(lèi)傳說(shuō)很盛。當(dāng)時(shí)政界中人兼營(yíng)商業(yè)以增加收入的頗多，即令是中小公務(wù)員無(wú)力獨(dú)營(yíng)，也多營(yíng)營(yíng)逐逐合力而經(jīng)之營(yíng)之。據(jù)說(shuō)如有公務(wù)員只會(huì)刻苦耐勞，認(rèn)真辦事，而不想在生意眼上賺些外快，那也要被特務(wù)老爺認(rèn)為具有“異黨分子”嫌疑犯條件之一！

除刻苦耐勞無(wú)意外快等等之類(lèi)，他們當(dāng)然也要注意思想行動(dòng)。關(guān)于思想，特別注意你看的書(shū)報(bào)。中央政治學(xué)校有個(gè)湖南學(xué)生，因?yàn)榕既辉诔閷侠锉话l(fā)現(xiàn)了一張《新華日?qǐng)?bào)》，被確定是“異黨分子”，便立刻被開(kāi)除，而且在冷天被強(qiáng)令他把身上所穿的冬季制服脫下，立刻離校。（該校名義上系蔣先生任校長(zhǎng)，實(shí)際上是陳果夫氏任教育長(zhǎng)。）那個(gè)學(xué)生無(wú)可如何，只得向認(rèn)得的湖南同學(xué)借些衣服，勉強(qiáng)離校，一時(shí)幾陷于絕路。其實(shí)《新華日?qǐng)?bào)》雖是中共的機(jī)關(guān)報(bào)，但卻經(jīng)國(guó)民黨所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府準(zhǔn)于注冊(cè)發(fā)行，所登的言論消息也經(jīng)過(guò)國(guó)民黨所領(lǐng)導(dǎo)的重慶新聞審查機(jī)關(guān)核準(zhǔn)的。既準(zhǔn)它公開(kāi)發(fā)行，認(rèn)為是合法的報(bào)紙，看的人——而且是偶爾被發(fā)現(xiàn)一張報(bào)紙的人——卻須受到那樣嚴(yán)厲的處分，在法律上實(shí)在是說(shuō)不通的。（以上所述的事實(shí)，是被開(kāi)除的青年親自告訴我的。）

講到行動(dòng)，在重慶轟傳一時(shí)的中蘇文化協(xié)會(huì)同其他中英中美等的相類(lèi)機(jī)關(guān)有同一目的，是旨在溝通兩國(guó)文化及增進(jìn)兩國(guó)邦交的。該會(huì)是由孫哲生先生任會(huì)長(zhǎng)，邵力子先生任副會(huì)長(zhǎng)，完全是公開(kāi)的合法的機(jī)關(guān)，且在國(guó)民黨要人領(lǐng)導(dǎo)之下的。該會(huì)有幾個(gè)高級(jí)職員于一九四一年元旦往蘇聯(lián)大使館賀年，意思也不過(guò)聯(lián)絡(luò)友誼而已，這在中蘇文化協(xié)會(huì)這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)看來(lái)，原是極尋常的事情。郁文哉那天也冒冒失失地跟著他們前往，回來(lái)時(shí)不幸走得慢些，一人落后，竟被特務(wù)老爺綁去，認(rèn)為他的“行動(dòng)”有異黨分子嫌疑，后來(lái)雖經(jīng)孫哲生先生設(shè)法保出，但已遍體鱗傷，背上打得血肉紛飛了！能夠由孫先生保出，算是萬(wàn)幸，事后報(bào)上固不敢登一字消息，他也只得飲泣吞聲，不敢聲張。但是這件事卻已喧傳于重慶的文化界。

在蔣夫人所領(lǐng)導(dǎo)的婦女慰勞會(huì)重慶分會(huì)里有一個(gè)青年婦女工作者周健女士，對(duì)于慰問(wèn)及幫助抗屬（抗戰(zhàn)軍人的家族）的工作非常努力，不畏勞苦，聽(tīng)說(shuō)有十分之七八的抗屬都認(rèn)識(shí)她，和她有深厚的感情。她為熱忱所驅(qū)，往往忘餐廢食去做她的慰勞工作。但是她就因此“行動(dòng)”被特務(wù)疑為“異黨分子”，有一天深夜由兩三個(gè)便衣特務(wù)，居然在她的辦事處冒充周女士的朋友將她喊出，然后拿出手槍威脅著她同走。她被禁在川東師范舊址，CC的中央調(diào)查統(tǒng)計(jì)局所管的防空洞內(nèi)，關(guān)了好幾個(gè)星期，最后由蔣夫人設(shè)法保出，她只被打過(guò)手心算是輕之又輕的責(zé)罰了！

像郁文哉及周女士有國(guó)民黨要人設(shè)法保出，總算保了生命，其他沒(méi)有這樣保證的要人關(guān)系，為著“人事摩擦”而被冤枉犧牲的，何可勝數(shù)！報(bào)上其先不敢直載這種消息，只說(shuō)“失蹤”，后來(lái)“失蹤”登得多了，新聞審查機(jī)關(guān)大概覺(jué)得有礙觀瞻，連“失蹤”都不許登載了。

“人事摩擦”似乎比“軍事摩擦”和平，“文化摩擦”似乎比“人事摩擦”和平，其實(shí)是同樣地殘酷，而且還要普遍化。“人事摩擦”不僅因入黨問(wèn)題而打破飯碗，斷絕生路，往往因“異黨分子”問(wèn)題而被綁入獄，斷送生命，父母不得而知，妻子無(wú)從探問(wèn)，死得不明不白，其嚴(yán)重性往往非“人事摩擦”四字所能形容其萬(wàn)一。

“人事摩擦”往往和“文化摩擦”連結(jié)在一起。說(shuō)到這一點(diǎn)，我想起最可敬愛(ài)的一位青年朋友，他叫鄭代鞏，原來(lái)是全國(guó)學(xué)聯(lián)的一位健將，隨后就主持救國(guó)會(huì)青年部工作。為人深沈忠實(shí)而耐勞，他在重慶差不多以個(gè)人力量支持《戰(zhàn)時(shí)青年》月刊，不畏辛勤，奔走各校，聯(lián)絡(luò)進(jìn)步同學(xué)，使該刊成為他們的思想機(jī)關(guān)，故銷(xiāo)數(shù)驚人，為青年刊物冠。最有趣的是當(dāng)空襲警報(bào)來(lái)時(shí)，你可以看到他什么都可以不拿，必須拿的是一個(gè)他所最寶貴的提箱，很沉著地一步一步向防空洞走，那只提箱就等于他的編輯部，里面有的是《戰(zhàn)時(shí)青年》的文稿校樣等等！這樣忠誠(chéng)于工作的可愛(ài)的青年，這樣不畏艱苦的青年，又被特務(wù)老爺認(rèn)為具有“異黨分子”的資格！有一天他在馬路上被一個(gè)特務(wù)老爺拿出一枝手槍威脅著綁去，和郁文哉關(guān)在一處。文哉將放出的時(shí)候，他很誠(chéng)摯地偷偷懇托文哉傳給救國(guó)會(huì)同志令人聽(tīng)了流淚的話：他囑同志們放心，他寧愿一死，絕對(duì)不會(huì)做出對(duì)不住同志的事情。聽(tīng)說(shuō)特務(wù)老爺們也很佩服他的能力，所最不滿意的就是他有“異黨分子”的嫌疑！后來(lái)他們決定把他槍決，我們得到這個(gè)消息，都為這位同志痛哭一頓?？墒青嵈柕谋绢I(lǐng)真大，不知怎樣竟被他逃了出來(lái)！我們大家得到了這個(gè)喜信，都喜歡得說(shuō)不出話來(lái)！他自己替中國(guó)保全這樣一個(gè)有為的青年，真是功德無(wú)量，可賀之至！可喜之至！

無(wú)論“軍事摩擦”，“人事摩擦”，“文化摩擦”，都隨著政治“曲線”的下降成正比例而尖銳化，而各種“摩擦”之間，亦彼此略有相當(dāng)?shù)倪B帶關(guān)系，雖則“軍事”比較有獨(dú)立性，“人事”與“文化”較接近，雖則“人事”與“文化”亦各成其獨(dú)立部門(mén)。講到抗日黨派關(guān)系，政治“曲線”下降，整個(gè)抗日各黨派關(guān)系亦隨之惡化，雖則其間惡化情形亦各有不同，大概依其力量成正比例（指抗日各黨派本身的力量）。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“軍事摩擦”只限于國(guó)共兩黨，因?yàn)樵诳谷崭鼽h派間，只有國(guó)共兩黨有軍隊(duì)。但是因“軍事摩擦”使政治“曲線”愈益下降的惡影響卻不僅及于國(guó)共兩黨。例如一九四○年的下半年華北國(guó)共兩黨“軍事摩擦”尖銳化的時(shí)候，后方“人事摩擦”隨著日趨厲害，中共的“異黨分子”固然首當(dāng)其沖，青年黨的“異黨分子”也不見(jiàn)得能夠優(yōu)游自在！上面所述李左所談具體事實(shí)便是典型例子。其他干著愛(ài)國(guó)工作的積極分子如救國(guó)會(huì)會(huì)員乃至無(wú)黨無(wú)派被疑為有黨有派的無(wú)辜分子，都在殃及池魚(yú)之列。這種情形，到一九四○年十二月底皖南事變發(fā)生時(shí)就更變本加厲，由“軍事摩擦”而蔓延為大后方“人事摩擦”，幾于隨處可以遇到，使關(guān)懷團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)者發(fā)生異常深切的憂慮。

我們上面對(duì)于政治“曲線”下降中的“三擦”作了一番鳥(niǎo)瞰。為什么有這樣的現(xiàn)象？“軍事摩擦”和“人事摩擦”原是兩件，可各自獨(dú)立進(jìn)行，但是由“軍事摩擦”卻很容易連帶增劇“人事摩擦”，這需要簡(jiǎn)單的說(shuō)明。中國(guó)雖鬧了三四十年的民主政治，中山先生雖一生為此事而努力奮斗，但在事實(shí)上中國(guó)到今日還是一黨（甚至一黨中的一派）專(zhuān)政。在抗戰(zhàn)初期國(guó)民參政會(huì)雖略含民意機(jī)關(guān)的一點(diǎn)點(diǎn)的微微的曙光，但至多只是政府的一個(gè)顧問(wèn)機(jī)關(guān)，他的決議案并無(wú)代表民意監(jiān)督政府之權(quán)或督促政府必須執(zhí)行之權(quán)。在抗戰(zhàn)初期，政府延攬全國(guó)抗日各黨派若干重要分子加入該會(huì)，雖為上述職權(quán)所限，但溝通各方意見(jiàn)，主持正義，尚為國(guó)人所重視，隨后逐漸演變，至第三屆以后，成為CC派所操縱的御用機(jī)關(guān)，等于袁世凱的參政院。至于執(zhí)行方面的政府，那更是單純的一黨專(zhuān)政，即在形式上也沒(méi)有其他抗日黨派參加其間，——民選固然說(shuō)不到，號(hào)稱(chēng)民意機(jī)關(guān)還沒(méi)有民選可言，政府更不說(shuō)；由國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的政府延攬吧，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)鳳毛麟角的時(shí)期，即周恩來(lái)先生任政治部副部長(zhǎng)不得不實(shí)際到部辦公的時(shí)期，這時(shí)期已成過(guò)去的了。

中央政府既在一黨專(zhuān)政之下，軍事委員會(huì)當(dāng)然也在一黨專(zhuān)政之下，所以何應(yīng)欽氏屢在國(guó)民參政會(huì)開(kāi)會(huì)報(bào)告軍事的時(shí)候，完全采用國(guó)民黨在華北的摩擦專(zhuān)家的報(bào)告，置其他方面將領(lǐng)的報(bào)告于不顧，完全抹煞，一字不提，（這是據(jù)中共參政員轉(zhuǎn)述第十八集團(tuán)軍所屢次報(bào)告的事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)提出抗議，認(rèn)為何氏有所偏私，不然我們也不會(huì)知道的，）是不足怪的，因?yàn)樗谛问缴鲜谴碥娛挛瘑T會(huì)乃至中央政府向國(guó)民參政會(huì)報(bào)告軍事，而在實(shí)際上卻處處只顧到國(guó)民黨的立場(chǎng)。

在這種情形之下，以“消滅異黨”為黨策的國(guó)民黨及其所領(lǐng)導(dǎo)（或支配）的一切機(jī)構(gòu)對(duì)于“軍事摩擦”的看法當(dāng)然很簡(jiǎn)單，那就是萬(wàn)方有罪，罪在對(duì)方。其他方面，——其他抗日各黨派及無(wú)黨無(wú)派立在團(tuán)結(jié)御侮的立場(chǎng)，看到“軍事摩擦”，總要審慎判斷，詳細(xì)探明事實(shí)，說(shuō)幾句公道話，有時(shí)還要奔走呼號(hào)，設(shè)法調(diào)解。這樣愛(ài)護(hù)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)愛(ài)護(hù)國(guó)家實(shí)力的審慎的態(tài)度，便大大觸怒了在表面上似乎是在代表政府而在實(shí)際是在代表國(guó)民黨“消滅異黨”政策的某些人！（中山先生遺教中有不少進(jìn)步的寶物，我們不能因這些人的不長(zhǎng)進(jìn)而一概抹煞?。┻@樣一來(lái)，你的頭上便很容易被人輕輕加上“異黨分子”的頭銜，于是前方的“人事摩擦”，有許多無(wú)辜青年便犧牲在特務(wù)老爺?shù)睦笔?，紛紛“失蹤”?

皖南事變發(fā)生以后，戰(zhàn)時(shí)首都的“人事摩擦”真是緊張到了極點(diǎn)了。“人事摩擦”和“特務(wù)活動(dòng)”是孿生子。各機(jī)關(guān)都散布著的受津貼的特務(wù)大活動(dòng)。說(shuō)也奇怪，有一天有兩個(gè)青年偷偷摸摸到我辦公處來(lái)看我，抽抽咽咽哭得像孩兒似的，原來(lái)他們是在中央某機(jī)關(guān)中被迫做特務(wù)，說(shuō)以前系在上海某高中畢業(yè)，在報(bào)上看到某機(jī)關(guān)用某軍事機(jī)關(guān)戰(zhàn)時(shí)服務(wù)隊(duì)的名義招生，以為是參加抗戰(zhàn)的良好機(jī)會(huì)，踴躍應(yīng)考，不料從此投入火坑，被迫做特務(wù)，現(xiàn)在如不做而脫離，即有被槍斃或被暗殺的危險(xiǎn)，我說(shuō)你們中途只須偵察真正妨礙抗戰(zhàn)的漢奸，不做破壞團(tuán)體的工作，于抗戰(zhàn)也是有益的。他們垂涕而道，能這樣安有不愿之理？最苦痛處就在被迫殘害所謂“異黨分子”，摧殘無(wú)辜青年，苦苦求救于我，要脫離苦海。我說(shuō)照你們目前情形，除乘機(jī)遠(yuǎn)逃之外，想不出別法，遠(yuǎn)逃也須有相當(dāng)充分準(zhǔn)備，且須萬(wàn)分機(jī)密，否則反有生命之危。他們淚如泉涌而別，來(lái)時(shí)為證明起見(jiàn)還帶了一本千余頁(yè)的特務(wù)講義。哀哉無(wú)辜青年，不知何時(shí)能離此黑暗牢獄！

除機(jī)關(guān)外，聽(tīng)說(shuō)街頭巷外，也有特務(wù)密布，除特殊者外，還有接替辦法，即一個(gè)特務(wù)監(jiān)視一人走完一條街后，第二條街還有第二個(gè)特務(wù)接下去監(jiān)視。各條街上都有特務(wù)輪流接替監(jiān)視，使你無(wú)所逃于天地之間！

據(jù)可靠報(bào)告，我也承蒙他們不棄，也派有特殊的特務(wù)監(jiān)視。但是后來(lái)似乎并沒(méi)有收到多大如他們所希望的效果。依犧牲青年的成例，他們所希望的效果，最好應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)我有越軌或違法的重大的罪狀，作為他們的藉口，那末一刀兩斷，一命歸陰，還落得個(gè)法治精神的美名。但在事實(shí)上我并沒(méi)有越軌或違法的任何罪狀，所以特殊的特務(wù)盡管對(duì)我一天跟到晚，從這條街跟到那條街，也跟不出什么來(lái)！我不是沒(méi)有活動(dòng)。我對(duì)于國(guó)家民族的血沒(méi)有冷，是滾燙著的，無(wú)論在國(guó)民參政會(huì)中（遇到舉行大會(huì)的時(shí)期），在國(guó)民參政會(huì)外，抗日各黨派（其中亦有主持正義的無(wú)黨無(wú)派的人士，代表總數(shù)約十六七人，都是國(guó)民參政員），為著調(diào)解國(guó)共摩擦（因國(guó)共摩擦最尖銳，尤其是軍事摩擦，如處理不當(dāng)，或不幸擴(kuò)大，勢(shì)必妨礙團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)建國(guó)），我無(wú)次不參加，無(wú)次不追隨諸前輩之后，竭盡心力，不辭勞瘁，以期有所救濟(jì)。（因所調(diào)解者為國(guó)共摩擦問(wèn)題，故國(guó)共兩方面都不直接參加，直接參加者僅為國(guó)共以外的其他抗日各黨派，惟有所建議，必以書(shū)函詳述，由全體負(fù)責(zé)者簽字，推代表持與國(guó)民黨的蔣先生及中共在渝代表人周恩來(lái)先生征求同意。）

熱心調(diào)解國(guó)共摩擦的國(guó)民參政員，不乏其人，抗日各黨派的領(lǐng)導(dǎo)人及無(wú)黨無(wú)派的公正人士都有，這原無(wú)足為怪，站在國(guó)家民族利益的立場(chǎng)，誰(shuí)不虔誠(chéng)希望全國(guó)團(tuán)結(jié)御侮？但是我一參加調(diào)解國(guó)共摩擦，國(guó)民黨的反動(dòng)派便振振有詞，說(shuō)國(guó)民黨請(qǐng)我做參政員，我卻幫助共產(chǎn)黨，他們好像把參政員看做養(yǎng)走狗似的，一旦豢養(yǎng)，便感恩圖報(bào)，助桀為惡，便當(dāng)閉著眼睛幫助他們“消滅異黨”，置國(guó)家民族的前途于不顧！他們自己也許這樣做慣了！為什么不略為張開(kāi)眼睛把人看看清楚？說(shuō)得出這樣骯臟的話，聽(tīng)了令人作三日嘔！記下來(lái)都污了我的筆！

我的行為是光明磊落的，與人以共見(jiàn)的；我的參加調(diào)解國(guó)共摩擦是和其他十六七位國(guó)民參政員共同進(jìn)行的。在戰(zhàn)時(shí)首都，要以調(diào)解國(guó)共摩擦為罪名而加以逮捕是不可能的，要尋覓其他罪名也無(wú)隙可乘，于是發(fā)生一件奇聞，一件奇事。

奇聞是：有一天有一位在軍委會(huì)政治部第×廳任事的某女士很憂慮地跑來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)她偷聽(tīng)到第×廳會(huì)議商討如何處理我，決定最妥善的辦法是乘我到附近鄉(xiāng)間偏僻地方閑游的時(shí)候，裝做匪徒出來(lái)?yè)尳侔盐掖趟馈Ｄ撑吭谖幕绶?wù)，為人很忠實(shí)，為很多朋友所知道，她再三叮囑而別。我平日少閑，因此也很少到“鄉(xiāng)間偏僻地方閑游”，況且得到某女士的好意“叮囑”，所以直到今天未被“搶劫”，更未“刺死”。

奇事是：當(dāng)一九四○年秋天，戰(zhàn)時(shí)首都各軍事及公安機(jī)關(guān)忽接到軍委會(huì)參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽氏通令，謂據(jù)報(bào)我和沈鈞儒，沙千里諸先生將于七七在首都暴動(dòng)，如不成則再于雙十暴動(dòng)，慎為防范云云，（誰(shuí)被誣為罪魁，已記不清，尋常好事應(yīng)該推年高德劭的沈老先生，罪魁未便亦不忍瞎推，就算是鄙人被誣可也！）我們?nèi)齻€(gè)人親往質(zhì)問(wèn)何氏，他親自接見(jiàn)，說(shuō)得非常好聽(tīng)，他說(shuō)：“我們深信諸位先生決不會(huì)這樣，這一定是漢奸離間之策！”他話雖如此說(shuō)，但后來(lái)還是一而再發(fā)出同樣的通令！（因有些機(jī)關(guān)里的熟朋友通知我們。關(guān)于這件事在拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》有較詳敘述。）

那“奇聞”的用意很淺顯，但要自投羅網(wǎng)，否則無(wú)從下手。那奇事卻存心更辣，暴動(dòng)之罪，非身首異處不可，豈不一了百了！我和沈先生都是奔走呼號(hào)團(tuán)結(jié)最起勁的人，在反動(dòng)派認(rèn)為應(yīng)該身首異處，猶可說(shuō)也，無(wú)緣無(wú)故拉個(gè)沙先生，其先莫名其妙，后來(lái)經(jīng)熟悉“內(nèi)幕”者道破，說(shuō)CC派要把英國(guó)人愛(ài)黎那里所慘淡經(jīng)營(yíng)的生產(chǎn)合作社搶過(guò)來(lái)，沙先生是愛(ài)黎最得力的一位助手，所以也想請(qǐng)他身首異處。

空氣既然放出，后來(lái)但聞雷聲響，不見(jiàn)雨下來(lái)，頗可詫異，想來(lái)想去，大概不會(huì)替我們?nèi)齻€(gè)人的身首設(shè)想，最合理的邏輯，還是因?yàn)樘嫠麄冏约旱睦嬖O(shè)想。也許有人替他們想，這幾個(gè)人究竟在社會(huì)上多做幾年事，知道的人較多，不如青年那樣容易欺侮，也許將來(lái)易發(fā)難收。這只是我的猜想，當(dāng)然還不是事實(shí)，事實(shí)是說(shuō)我要暴動(dòng)，要藉此砍我的腦袋。

特殊的特務(wù)也許沒(méi)有看見(jiàn)我有什么武裝，所以倒并沒(méi)有說(shuō)我要暴動(dòng)，甚至看得單調(diào)，后來(lái)我溜往香港，他竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他自己反而因此被特務(wù)頭兒關(guān)了起來(lái)。

其實(shí)他也怪可憐，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在監(jiān)視我的時(shí)候，每天只有兩塊錢(qián)的生活費(fèi)，在他也許不夠用，這也許使他對(duì)于特工的情緒低落。聽(tīng)說(shuō)特務(wù)要有特殊的報(bào)告才有特賞。這在我，他也不易得。說(shuō)我要暴動(dòng)，這也許可算是很特殊的罷，但已被高高在上的參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽氏搶先報(bào)去了，不但報(bào)一次，他自己否認(rèn)之后，還一而再再而三地報(bào)去了，那里輪得到他呢？

在政治“曲線”加速往下降的情況下，“三擦”的不幸現(xiàn)象也加速增劇起來(lái)。關(guān)于“三擦”中的軍事摩擦和人事摩擦，上面都已大略地談過(guò)，現(xiàn)在想再略談“三擦”中的文化摩擦。

所謂文化，盡管在各專(zhuān)家有或詳或略的定義，但就具體的表現(xiàn)而論，主要的是在言論出版及教育各部門(mén)。言論有的是口頭的，如演講，談話，座談，及討論會(huì)之類(lèi)；有的是寫(xiě)出來(lái)的，如報(bào)紙雜志上的言論等等。出版則屬于日?qǐng)?bào)，期刊，雜志，以及書(shū)籍。教育則大概就狹義說(shuō)，指學(xué)校教育，在學(xué)校中教師所教授，青年學(xué)生所研究的都是。這只是就事實(shí)上大概提出來(lái)談?wù)?，這幾方面當(dāng)然并沒(méi)有嚴(yán)格不可逾越的界限，例如一個(gè)學(xué)校請(qǐng)校外的人來(lái)校演講，這是演講，同時(shí)也是教育，因?yàn)樗薪逃囊饬x。就廣義說(shuō)，言論出版也含有教育的效用。學(xué)校中除講授外，也有課內(nèi)外讀物及學(xué)校的印刷品出版物等等?？傊话愕卣f(shuō)來(lái)，所謂文化摩擦，最具體的表現(xiàn)，主要的是在言論界（尤其是日?qǐng)?bào)及期刊上的言論），出版界，及教育界。

我在上面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“三擦”往往有互相的關(guān)系。前方的軍事摩擦，雖是限于國(guó)共兩黨的軍事摩擦，可能發(fā)展其影響于大后方的人事摩擦，并不限于國(guó)共兩黨，而是侵入于比較有力量的其他抗日各黨派。關(guān)于這一點(diǎn)，我在前面曾經(jīng)談及國(guó)共以外的青年黨及救國(guó)會(huì)的故事。講到文化摩擦，也有相類(lèi)的情形，最顯著的是皖南事變發(fā)生后，當(dāng)局對(duì)于文化摩擦的變本加厲。該事發(fā)生后，國(guó)共兩黨的機(jī)關(guān)報(bào)處于對(duì)立的地位很是顯然的，一方面是《新華日?qǐng)?bào)》，一方面是《中央日?qǐng)?bào)》及《掃蕩報(bào)》。（《中央日?qǐng)?bào)》算是國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，《掃蕩報(bào)》算是軍委會(huì)政治部的機(jī)關(guān)報(bào)。）一方面在極艱苦的環(huán)境中努力奮斗，要把事實(shí)真相及真是非表白于世，以求公判；一方面憑藉執(zhí)政黨的便利，運(yùn)用審查機(jī)關(guān)及軍警憲兵作壓迫工具。最有趣的是警察憲兵在大街上亂打亂捕售賣(mài)《新華日?qǐng)?bào)》的無(wú)辜小販。后來(lái)自己也覺(jué)得在戰(zhàn)時(shí)首都，國(guó)際觀瞻所系，究竟不大方便，特妙想天開(kāi)，雇傭小流氓乃至小乞丐無(wú)緣無(wú)故隨處打這樣無(wú)辜小販的耳光，受侮反抗大概是人類(lèi)天理，當(dāng)然引起吵鬧，于是警察或憲兵出來(lái)裝做彈壓，把他們一同捉到官里去，不管三七二十一，所有報(bào)紙全部沒(méi)收！這樣既可不致有礙瞻觀（？），又可達(dá)到目的。但是事實(shí)終究是事實(shí)，很難久在隱瞞之中，不但你遇著中國(guó)的新聞?dòng)浾?，他們可以幽默而沈痛地告訴你一切，即偶爾住在國(guó)際宣傳處的Press House（也許可譯為“記者之家”）外國(guó)訪員，他們也會(huì)笑瞇瞇地低聲告訴你實(shí)際是什么一回事。

天下事最難的也許莫過(guò)于壓抑正確的消息或言論。事有湊巧，擁護(hù)中國(guó)抗戰(zhàn)的中國(guó)國(guó)民，固然都怕內(nèi)戰(zhàn)又要發(fā)生，以致妨礙團(tuán)結(jié)御侮，住在Press House的外國(guó)駐華訪員（尤其是英美，蘇聯(lián)記者有自己住所，德國(guó)除外）為著他們本國(guó)的利益，也希望中國(guó)能團(tuán)結(jié)抗住日本，所以對(duì)此類(lèi)消息，十分注意，忙于探聽(tīng)?！缎氯A日?qǐng)?bào)》于克服種種困難之后，把周恩來(lái)先生簽名蓋章負(fù)責(zé)寫(xiě)出的“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！”及“向江南為國(guó)殉難者致哀”幾個(gè)大字刻出登載之后，外國(guó)記者分子要譯發(fā)電報(bào)，仍被封鎖，剛巧他們里面有人赴港，偷帶赴港發(fā)電，引起外國(guó)的公正友人及僑胞的急電飛來(lái)，希望中國(guó)仍能化險(xiǎn)為夷，為國(guó)家得到最后勝利。聽(tīng)說(shuō)僑胞各團(tuán)體來(lái)電總在千封以上，這使當(dāng)局不得不稍稍有所顧忌，才能使事態(tài)不致再形擴(kuò)大，僑胞對(duì)于祖國(guó)的關(guān)懷和急難時(shí)的貢獻(xiàn)，實(shí)在值得我們欽敬。

但是這一部分（關(guān)于國(guó)共兩黨）的文化摩擦卻不因此就算停止，《新華日?qǐng)?bào)》排字工人有幾十位被特老（特務(wù)老爺?shù)暮?jiǎn)稱(chēng)，這名詞不敢說(shuō)有創(chuàng)造精神，似尚順口！）綁去，至于郵政的暗中抵制，憲兵的暗中搗亂，亦不可勝說(shuō)，我在這里只是因?yàn)檫@一部分的文化摩擦是政治“曲線”下降后“三擦”中的一部分現(xiàn)象，所以連帶談到，真是略之又略，其詳有待于將來(lái)的中國(guó)史家。其實(shí)由前方的軍事摩擦而殃及后方的文化摩擦，可說(shuō)是整個(gè)的，并不限于國(guó)共兩黨而已，皖南事變發(fā)生后，重慶中間層的日?qǐng)?bào)言論有過(guò)二三星期的最困難最緊張的時(shí)期，便是一例。

皖南事變發(fā)生后，政府鄭重提出軍令政令之必須服從。國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)要做的事很簡(jiǎn)單，大罵一頓之后，將“漢奸”的帽子強(qiáng)行戴在對(duì)方的頭上。中間層的日?qǐng)?bào)也有好幾家，他們的“腦殼”卻不能這樣簡(jiǎn)單，而在國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的政府環(huán)境中，又覺(jué)難說(shuō)老實(shí)話，于是大家在這樣重要事件發(fā)生之后，索性有好幾天在社論里一字不提！但是他們終難躲過(guò)難關(guān)，國(guó)民黨中央黨部宣傳部負(fù)責(zé)人著了慌，把各報(bào)館的主筆先生分別請(qǐng)來(lái)詳加勸導(dǎo)，指示他們這篇文章應(yīng)該這樣這樣做，那樣那樣說(shuō)，大有以國(guó)文教師自任之概！有的主筆先生回館之后，勉強(qiáng)胡謅一篇敷衍敷衍，但是第二天又被請(qǐng)去，指出他說(shuō)得不夠，甚至和宣傳部負(fù)責(zé)人原來(lái)的指示不符，希望他再來(lái)一下！有的主筆先生只好哭喪著臉再勉強(qiáng)來(lái)它一下，有的倔強(qiáng)些的，老實(shí)置之不理，結(jié)果受到嚴(yán)重的警告。有的主筆再挨過(guò)幾天，被電話催得沒(méi)有辦法，情急智生，特來(lái)一篇不痛不癢的短評(píng)，登在報(bào)的末端，這當(dāng)然大動(dòng)了指示者的肝火，叫去大罵一頓，說(shuō)叫你做長(zhǎng)篇社論，指示得那樣詳細(xì)，你卻做了一篇三言?xún)烧Z(yǔ)登在使人尋不著的尾巴上！再不識(shí)抬舉，那只有請(qǐng)他關(guān)門(mén)大吉！有一家報(bào)請(qǐng)老成持重的黃任之先生寫(xiě)一篇，黃先生很費(fèi)苦心寫(xiě)了一篇顧全大局而又給國(guó)民黨十足面子的大著，可是他文章里說(shuō)的幾句公道話卻被檢查員刪得一干二凈。

總之，那二三星期的重慶新聞界可謂在風(fēng)雨飄搖之中，偶然遇到新聞界的朋友，他們總是搖頭嘆息，把這件“新聞背后的新聞”做談資。

我對(duì)于皖南事件并不否認(rèn)在表面上看來(lái)，其中含有軍令政令的因素，因?yàn)樾滤能娛菤w軍委會(huì)指揮，在國(guó)民政府抗戰(zhàn)國(guó)策下作戰(zhàn)，由軍委會(huì)發(fā)出的命令是軍令，由國(guó)民政府發(fā)出的命令是政令，這是常識(shí)，但是在實(shí)質(zhì)上我們卻不能否認(rèn)其為黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題，因?yàn)樵谑聦?shí)上新四軍是承襲有中共的傳統(tǒng)，軍委會(huì)及國(guó)民政府也在事實(shí)上是由執(zhí)政的國(guó)民黨一黨所主持的。我們要解決問(wèn)題，必須面對(duì)事實(shí)，不能以軍令政令幾個(gè)表面上的名詞抹煞問(wèn)題的真實(shí)內(nèi)容，而不從根本上加強(qiáng)民主政治，鞏固抗日黨派的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)與合作。我有一篇文章很婉轉(zhuǎn)地表達(dá)我的這種態(tài)度，我自信是很持平的，原擬登在《全民抗戰(zhàn)》周刊上面，但是全文被審查會(huì)扣留，在那期周刊上的社論地位留下一個(gè)大空白——開(kāi)個(gè)大天窗。

關(guān)于皖南事件的詳細(xì)經(jīng)過(guò)及真相，非本文范圍所及，在這里只是指出軍事摩擦和文化摩擦的相互關(guān)系，略談一些作為一例而已，但還有一件有關(guān)的小事卻很有重要的意義，值得附帶一提的。有一位我所信任的江蘇同鄉(xiāng)老前輩告訴我，說(shuō)皖南事件發(fā)生后，顧祝同氏曾親到重慶召集一個(gè)江蘇同鄉(xiāng)談話會(huì)，參加的是在戰(zhàn)時(shí)首都的江蘇重要士紳，他也被邀請(qǐng)。他說(shuō)顧氏對(duì)他們報(bào)告，老實(shí)說(shuō)原定計(jì)劃是要消滅新四軍，后來(lái)未能成功，竟被跑到蘇北，很對(duì)不起云云。這里面不僅是軍令政令問(wèn)題，而確含有黨派問(wèn)題，是顯而易見(jiàn)的。根本解決的辦法是要努力實(shí)行民主政治，各抗日黨派都在民主政府之下和衷共濟(jì)，同心協(xié)力，為國(guó)家民族前途的光明，為全國(guó)大多數(shù)民眾的福利，而共同奮斗。這一點(diǎn)是根本解決中國(guó)政治的核心問(wèn)題，以后有機(jī)會(huì)還要談到，在這里只是要指出：我們徹底明白了皖南事件的真相，便知道只是用軍令政令的表面名詞來(lái)抹煞一切，當(dāng)時(shí)言論界并不以這種掩耳盜鈴的態(tài)度為然，不是沒(méi)有理由的，但卻因此引起當(dāng)時(shí)的文化摩擦，實(shí)在是很不幸的事情。就表面上看來(lái)，上述的文化摩擦是由軍事摩擦波及的，但是如果進(jìn)一步作稍稍深刻的分析研究，便知道其根本來(lái)源不是僅僅來(lái)自國(guó)共兩黨的關(guān)系問(wèn)題，也不是僅僅來(lái)自抗日各黨派的關(guān)系問(wèn)題，而是來(lái)自有關(guān)國(guó)家前途的基本的政治問(wèn)題。——具體說(shuō)來(lái)，就是民主與反民主的斗爭(zhēng)。

軍事摩擦可能波及或加劇文化摩擦，但文化摩擦當(dāng)然不只是由于軍事摩擦，可能由于在基本的政治問(wèn)題之下對(duì)于各種重要問(wèn)題的態(tài)度。例如上面談過(guò)的憲政運(yùn)動(dòng)，抗日各黨派認(rèn)為不實(shí)行憲政則已，既實(shí)行憲政，必須注意提高民權(quán)，實(shí)行合于抗戰(zhàn)建國(guó)需要的憲法，（即不應(yīng)死守已經(jīng)過(guò)時(shí)的不合時(shí)代需要的憲法草案及國(guó)民大會(huì)組織法選舉法等。）而且應(yīng)把憲政運(yùn)動(dòng)和民眾運(yùn)動(dòng)打成一片；一方面使政府的本質(zhì)真能民主化，一方面使人民真有參政的機(jī)會(huì)。但是國(guó)民黨的某些人卻只要敷衍表面，實(shí)際上仍想維持一黨專(zhuān)政的局面，而對(duì)于民眾運(yùn)動(dòng)，更好像驚弓之鳥(niǎo)，所以說(shuō)只要少數(shù)學(xué)者在房間里研究研究就得了！

因?yàn)閷?duì)于這個(gè)重要問(wèn)題有這樣的不同的態(tài)度，于是在發(fā)表言論，乃至發(fā)表文章各方面，碰來(lái)碰去都不免摩擦。本文不是研究憲政問(wèn)題，所以關(guān)于憲政問(wèn)題本身，不能多所論述。我在這里只想指出一點(diǎn)，就是在國(guó)民參政會(huì)中盡管通過(guò)實(shí)施憲政的提案，而在這些提案之中，除了在野的各抗日黨派及無(wú)黨無(wú)派的公正人士外，執(zhí)政的國(guó)民黨盡管也有實(shí)施憲政提案在內(nèi)，但是有一件很有奇趣的事實(shí)，即你如有工夫把當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的言論（包括日?qǐng)?bào)定期刊及小冊(cè)子等）一讀，那在實(shí)際上幾乎是完全反對(duì)憲政的，和民間的言論幾乎是處于敵對(duì)的地位，好像是兩個(gè)完全不同的陣營(yíng)似的！

例如民間言論講到民權(quán)，很自然地會(huì)講到民主政治中人民享受的民權(quán)而且已成為各民主國(guó)憲法常講的所謂言論出版集會(huì)結(jié)社的等等自由權(quán)利。這在國(guó)民黨第一次代表大會(huì)宣言中亦曾經(jīng)列為專(zhuān)條，原屬中山先生遺教中的一部分，可為國(guó)民黨黨史上增加光輝的。但是民權(quán)自由的“自由”兩個(gè)字卻嚇壞了反民主的先生們。國(guó)民黨中央黨部所出的關(guān)于憲政的小冊(cè)子，開(kāi)宗明義第一章，一開(kāi)始就用四號(hào)大字把中山先生“反對(duì)自由”的話全部分印出，好像暗示國(guó)父也和他們一樣，一向是在“反對(duì)自由”的！其實(shí)中山先生所反對(duì)的是“一盤(pán)散沙”的自由，絕對(duì)不是民主政治中的民權(quán)自由，這是有《中山全書(shū)》原文可復(fù)按，不是我所創(chuàng)造的。我們主張民主政治，誰(shuí)也不會(huì)提倡“一盤(pán)散沙”的自由！誰(shuí)也知道民主政治所爭(zhēng)取的是有組織的合于法治精神的民權(quán)自由！這并不是什么高深的政治學(xué)，只是常之又常的常識(shí)。但是國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)和刊物卻用此大罵民主政治的提倡者，不惜一引再引三引四引！他們根本沒(méi)有想到反對(duì)“一盤(pán)散沙”的自由是一件事，反對(duì)民主政治中的民權(quán)自由又是一件事！但是反民主者卻把這兩件事扯為一談，視為無(wú)上法寶，呶呶不休，不但在重慶憲政運(yùn)動(dòng)時(shí)期努力“表演”，后來(lái)在香港的國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)——《國(guó)民日?qǐng)?bào)》——以及用盡陰謀掠奪到手后的《星島日?qǐng)?bào)》上，仍把這個(gè)“法寶”搬出來(lái)大罵民主政治運(yùn)動(dòng)。在我第四次流亡到香港后，又看到這個(gè)“名劇”“演出”，有一天遇著一位剛到港的國(guó)民黨參政員某君，我們私人友誼不錯(cuò)，承他來(lái)訪問(wèn)，我慨然問(wèn)他，國(guó)父遺教中積極提倡民權(quán)可資發(fā)揮光大之處不少，何必如此歪曲遺教，令人齒冷，小冊(cè)子作俑于前，機(jī)關(guān)報(bào)呶呶于后，何苦來(lái)！他回答得很妙，他說(shuō)：“他們不如此解釋遺教，如何解釋他們當(dāng)前的行動(dòng)？”我的憤慨，在實(shí)際上不僅為著民主政治運(yùn)動(dòng)，也是出于愛(ài)護(hù)國(guó)民黨及中山先生，也許這一點(diǎn)感動(dòng)了這位國(guó)民黨朋友，所以給我以如此坦白直爽的答復(fù)。所可惜的，這也只是他在房間里私人談話中的態(tài)度，出去之后，他還不是同流合污了，加入反民主者的行列中一同搖旗吶喊？

關(guān)于后來(lái)在香港的時(shí)候，民主與反民主的激烈斗爭(zhēng)，這是后話，還待后敘，在這里只是因?yàn)檎勂鹪谥貞c憲政運(yùn)動(dòng)中國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)言論一致反民主的奇怪現(xiàn)象，附帶涉及?，F(xiàn)在言歸正傳，還是要回到在重慶憲政運(yùn)動(dòng)中“文化摩擦”的奇形怪狀。

因軍事摩擦問(wèn)題而引起文化摩擦，這在“摩擦專(zhuān)家”隆盛的時(shí)代，似乎多少還是意中事；可是因憲政運(yùn)動(dòng)而也要引起文化摩擦，卻不免有些希奇！

在國(guó)民參政會(huì)中一致通過(guò)實(shí)施憲政提案，卻在國(guó)民黨中有人大發(fā)其反對(duì)民權(quán)自由的高論，這已足令人詫異，但是既稱(chēng)為“實(shí)施憲政”，關(guān)于“實(shí)施”想來(lái)總不致和民間言論發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)罷！但是在提案一致通過(guò)以后，卻有一位國(guó)民黨參政員某先生在國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)表偉論，認(rèn)為依中山先生遺教，有軍政訓(xùn)政憲政三時(shí)期之分，現(xiàn)在訓(xùn)政未畢，而且抗戰(zhàn)期間尚在軍政時(shí)期，所以憲法盡管研究，至于“實(shí)施”，那要等到何時(shí)，尚不得而知?。ㄟ@篇名著原文不在手邊，只能述其大意。）于是“黨”的言論紛紛提出三個(gè)時(shí)期的重要性。大有篤守“遺教”的信徒愈多，民主政治的前途愈無(wú)希望之概！這樣，“官論”與“民論”之間又引起了不少的波瀾。其實(shí)中山先生預(yù)定訓(xùn)政為六年，現(xiàn)在訓(xùn)了一二十年，勢(shì)非永訓(xùn)不可！中山先生所指的軍政時(shí)期，是當(dāng)時(shí)革命政府侷處廣州，北洋軍閥橫行各地，實(shí)施憲政，非俟打倒軍閥，無(wú)從著手，現(xiàn)在為對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，加強(qiáng)民主，正所以加強(qiáng)動(dòng)員，形勢(shì)迥異，豈能混為一談。

這種“黨”的偉論，無(wú)異于無(wú)形中把國(guó)民參政會(huì)中所一致通過(guò)的實(shí)施憲政提案根本取消！國(guó)民參政會(huì)雖漸漸只具形式，最近已成為CC派所操縱的御用機(jī)關(guān)，但在當(dāng)時(shí)，尚有幾分生氣，在野的各抗日黨派對(duì)此當(dāng)然不能默無(wú)一言，該會(huì)議長(zhǎng)即為國(guó)民黨的領(lǐng)袖（總裁）蔣先生，參政員有機(jī)會(huì)見(jiàn)到議長(zhǎng)時(shí)，便提出疑問(wèn)，蔣議長(zhǎng)大概也覺(jué)得太說(shuō)不過(guò)去，于是由他發(fā)表談話，申述根據(jù)總理遺教，三個(gè)時(shí)期不必拘泥。但是蔣議長(zhǎng)的申述是一事，國(guó)民黨內(nèi)定的政策又是一件事。從此以后，“黨”的言論雖不再喋喋于三個(gè)時(shí)期，但卻一致認(rèn)為民主與抗戰(zhàn)是不能同時(shí)并行的，民主與抗戰(zhàn)是不相容的，民間言論卻認(rèn)為民主是鞏固團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)民眾動(dòng)員，及革新政治的鎖鑰。所以關(guān)于這方面的“文化摩擦”仍然是有著遠(yuǎn)大的前途！我們看到國(guó)民黨最近十一中全會(huì)決定抗戰(zhàn)結(jié)束一年后才實(shí)施憲政，可見(jiàn)民主與抗戰(zhàn)不相容的謬論仍是某些人的成見(jiàn)。

所謂文化摩擦，如果只是口頭辯論，文字爭(zhēng)論，那真理愈辯愈明，我們不但不反對(duì)，反而可以歡迎，但事實(shí)卻不是這樣。前面所述警察憲兵特老爺對(duì)于壓迫文化的行為，已是證明一斑。真理愈辯愈明；在相反方面，違反真理的言論行為也最懼怕公開(kāi)的辯論和研究。憲政座談會(huì)之所以受到國(guó)民黨某些人的極端厭惡，理由就在此；提倡團(tuán)結(jié)與民主的言論所以受到某些人同樣的極端厭惡，理由也就在此。重慶各界憲政座談會(huì)由各界熱心人士要求在野各抗日黨派國(guó)民參政員發(fā)起并主持其事，宗旨正大，行為光明，而且在野各抗日黨派為著進(jìn)行順利并與國(guó)民黨合作起見(jiàn)，曾想種種方法拉一位國(guó)民黨參政員參加。其先拉不到，拉這個(gè)不來(lái)，拉那個(gè)不愿，后來(lái)想盡方法拉到一個(gè)，也像小學(xué)生時(shí)?！疤诱n”一樣，時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)。最后由“黨”的“領(lǐng)導(dǎo)”，用打手若干人搗亂會(huì)場(chǎng)，鬧得烏煙瘴氣，詳情我曾在拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)述及，現(xiàn)在不多說(shuō)了。

“文化摩擦”這個(gè)名詞里有“文化”兩字，好像怪斯文似的，其實(shí)文化摩擦的結(jié)果不但可使被壓迫者失學(xué)失業(yè)，甚至失去生命。一個(gè)湖南學(xué)生因偶在抽屜內(nèi)被發(fā)現(xiàn)一張《新華日?qǐng)?bào)》，被立刻剝?nèi)ザ局品?，?qū)逐出校，便是一例。又像前面談過(guò)的鄭代鞏因創(chuàng)辦《戰(zhàn)時(shí)青年》辦得發(fā)達(dá)被特老“賞識(shí)”，認(rèn)為是“異黨分子”而被綁，又是一例；這倒不是僅僅因?yàn)檗k得發(fā)達(dá)（雖則這一點(diǎn)也是受注意的因素之一），而尤其主要的還是其中的內(nèi)容是進(jìn)步青年的進(jìn)步意見(jiàn)，例如對(duì)于當(dāng)前的國(guó)事問(wèn)題，擁護(hù)團(tuán)結(jié)必然要引起摩擦專(zhuān)家的肝火，主張民主必然要引起反民主者的嫉視。至于研究到青年切身的種種問(wèn)題，只要是進(jìn)步的主張，都不免與頑固派反動(dòng)派的高見(jiàn)格格不入。頑固派反動(dòng)派的老爺們自己知道要在思想上領(lǐng)導(dǎo)青年幾乎是不可能，這并不是有什么敢于阻止他們?cè)谒枷肷项I(lǐng)導(dǎo)青年，卻是因?yàn)樗麄冏约侯I(lǐng)導(dǎo)不起來(lái)。于是他們只得另辟途徑，把進(jìn)步的青年刊物主持“綁”去！他們說(shuō)他辦事很能干，所可惜的就是“異黨分子”！其實(shí)凡是進(jìn)步分子都有“異黨分子”的嫌疑，因?yàn)樗恢栏]著眼睛破壞團(tuán)結(jié)，反對(duì)民主！這樣“不識(shí)事務(wù)”的進(jìn)步青年，在頑固派反動(dòng)派的老爺們看來(lái)，決定槍決，真是千活該萬(wàn)活該的事情！

這些例子，也可以說(shuō)是由文化摩擦牽連到人事摩擦。這二“擦”是時(shí)?？梢耘鲈谝黄鸬摹Ｔ谒拇虢?xùn)練班演出的許多無(wú)辜青年慘受酷刑，死于非命，是教育界方面文化摩擦牽連到人事摩擦的一種較大規(guī)模的例子，其詳亦見(jiàn)拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)中，此處恕不贅述了。此外學(xué)校教員上因不能如頑固派反動(dòng)派老爺們之意，發(fā)揮“赤色帝國(guó)主義”的神秘理論，致被打破飯碗（此中有一位親來(lái)詳細(xì)告訴我一切）；成都某大學(xué)有一個(gè)大學(xué)生因被校內(nèi)武裝的三青團(tuán)某“健將”所“賞識(shí)”認(rèn)為他的“腦殼”有問(wèn)題，于深夜被叫到校舍附近，嚴(yán)厲詰問(wèn)幾句，乒乓一聲，一命斷送，同學(xué)側(cè)目，莫敢誰(shuí)何?。ㄟ@是我第五次流亡經(jīng)過(guò)廣東某縣時(shí)，有華僑青年某君曾在該校肄業(yè)，僅一年大學(xué)即可畢業(yè)，看來(lái)形勢(shì)每況愈下，情愿半途輟學(xué)去做生意，由家里出些資本，在粵港一帶經(jīng)營(yíng)運(yùn)輸貨物，親口告訴我他所親耳聽(tīng)到的這個(gè)故事，他在校內(nèi)某個(gè)深夜，親耳聽(tīng)到那位“健將”怎樣叫那個(gè)被暗殺的同學(xué)出去，怎樣問(wèn)答，怎樣發(fā)出槍聲，那個(gè)無(wú)辜同學(xué)怎樣慘呼而倒。）這類(lèi)奇事慘劇，都構(gòu)成了“文化摩擦史”上令人憤慨無(wú)已的一頁(yè)。

這樣看來(lái)，像特派若干打手搗亂憲政座談會(huì)會(huì)場(chǎng)，僅將聽(tīng)眾從此驚散，未把十幾個(gè)各黨派的參政員（其中有一位被強(qiáng)拉列席的國(guó)民黨參政員李中襄先生，可謂兩面做人難，他是我的老友，我很同情他的苦境！）打得頭破血流，或乘便送掉幾條老命（其中有好幾位滿臉長(zhǎng)須年高德劭的老輩），可謂“優(yōu)待”之至；又像分別延請(qǐng)各報(bào)的主筆先生到黨部辦公室“面授機(jī)宜”，指示“文章作法”，也可謂“客氣”之至了！最可慘痛的當(dāng)然要輪到許多既無(wú)“參政”之虛名，又無(wú)“主筆”之職位的純潔天真的青年！每念及此，不勝悲憤！

即像區(qū)區(qū)這樣一個(gè)“傻子”，不過(guò)想對(duì)進(jìn)步文化貢獻(xiàn)一點(diǎn)小小力量，也受盡頑固派反動(dòng)派老爺們的青睞，既不死于重慶野外偏僻之地（參證前述軍委會(huì)政治部某君的熱心報(bào)告），又不死于“暴動(dòng)”禍?zhǔn)字校▍⒆C前述某參謀總長(zhǎng)的再三通令），如今仍得茍延殘喘，勉強(qiáng)呼吸于人間，在病榻上于病苦中憤然持筆寫(xiě)此《患難余生記》，仍與黑暗勢(shì)力作殊死戰(zhàn)，也可謂萬(wàn)分僥幸了！

文化摩擦并不是限于文化界一隅的現(xiàn)象（所謂文化界，主要地包括新聞界，出版界，教育界，）而是整個(gè)政治“曲線”下降中全部“逆流”現(xiàn)象中的一部分。（“逆流”這個(gè)名詞，用來(lái)形容整個(gè)政治“曲線”下降中的全部狀態(tài)，頗為簡(jiǎn)明可取，雖則頑固派反動(dòng)派老爺們聽(tīng)到這個(gè)名詞大為頭痛?。┻@一點(diǎn)很為重要，因?yàn)楸貜恼麄€(gè)政治“逆流”中看文化摩擦，（看軍事摩擦或人事摩擦也一樣，這里不過(guò)專(zhuān)就文化摩擦而已，）然后才看得出文化摩擦癥結(jié)所在，然后才能明白文化摩擦的根源也是來(lái)自有關(guān)中國(guó)前途的基本政治問(wèn)題，然后“文化摩擦”這個(gè)問(wèn)題才能獲得合理的解決。

明白了這一點(diǎn)，我們才能夠進(jìn)一步指出：所謂文化摩擦，除一方面與其他“二擦”（軍事摩擦與人事摩擦）常可以發(fā)生連帶關(guān)系之外，另一方面，就它本身說(shuō)，是中國(guó)整個(gè)黑暗勢(shì)力所要盡力保存的落伍文化與中國(guó)整個(gè)光明力量所要努力發(fā)揮光大的進(jìn)步文化的斗爭(zhēng)。所以我們?nèi)缈吹揭粋€(gè)進(jìn)步的報(bào)館或其主持人遭難，以為這只是這個(gè)特殊的報(bào)館或主持人與頑固派反動(dòng)派之間的糾紛，這便是大錯(cuò)誤；我們?nèi)缈吹揭粋€(gè)進(jìn)步的學(xué)?；蚱渲鞒秩嗽怆y，以為這只是這個(gè)特殊的學(xué)?；蛑鞒秩伺c頑固派反動(dòng)派之間的糾紛，這也是大錯(cuò)誤；同樣地我們?nèi)缈吹揭粋€(gè)出版機(jī)關(guān)或其主持人遭難，以為這只是這個(gè)特殊的出版機(jī)關(guān)或主持人與頑固派反動(dòng)派之間的糾紛，這也是大錯(cuò)誤。即作為個(gè)人的一個(gè)進(jìn)步的作家或文化工作者，我們?nèi)缈吹剿脑怆y，以為這只是這一個(gè)特殊的個(gè)人和頑固派反動(dòng)派之間的糾紛，那也是大錯(cuò)誤。為什么呢？因?yàn)闊o(wú)論是進(jìn)步的報(bào)館，或是進(jìn)步的學(xué)校，或是進(jìn)步的出版機(jī)關(guān)，或是一個(gè)進(jìn)步的作家或文化工作者，他們的工作目標(biāo)與成果，都是整個(gè)進(jìn)步文化的一部分。為著一個(gè)進(jìn)步文化機(jī)關(guān)而努力奮斗——無(wú)論是報(bào)館，學(xué)校，出版機(jī)關(guān)，乃至學(xué)術(shù)團(tuán)結(jié)——為著進(jìn)步文化的工作而努力奮斗，都是為著整個(gè)進(jìn)步文化而努力奮斗。

文化政策是整個(gè)政治政策的一個(gè)重要部分。進(jìn)步的政治政策才能產(chǎn)生進(jìn)步的文化政策，也只有進(jìn)步的文化政策，才能與進(jìn)步的政治政策相配合；就文化政策的偉大效能而論，我們也可以說(shuō)進(jìn)步的文化政策是進(jìn)步的政治政策的先導(dǎo)，是進(jìn)步的政治政策所以成功的一個(gè)要素。頑固派反動(dòng)派所以痛恨進(jìn)步文化，也因?yàn)檫M(jìn)步文化與他們的頑固派反動(dòng)派政治政策不相容，是他們的頑固的反動(dòng)的政治政策的莫大障礙，所以必欲置之死地而后快，摧殘蹂躪，不遺余力。在政治“逆流”的漩渦中，文化摩擦所以發(fā)生，進(jìn)步文化所以遭到空前的災(zāi)難，根本原因也就在此。

但是我們?yōu)橹鴩?guó)家民族的光明前途，必須始終堅(jiān)守進(jìn)步文化的崗位，與黑暗勢(shì)力奮斗到底。什么是進(jìn)步文化？請(qǐng)于下章敘述“進(jìn)步文化的遭難”時(shí)候，附帶提出來(lái)研究。