在政治“曲線”往下降的不幸情況下，國(guó)民黨的頑固派反動(dòng)派老爺們，忍心將中山先生所留給中國(guó)最可寶貴的遺產(chǎn)三民主義拋諸九霄云外，而獨(dú)津津有味于禍國(guó)殃民的“三擦主義”的橫沖直撞。所謂“三擦”，即在前面曾經(jīng)大略談過(guò)的軍事摩擦，人事摩擦和文化摩擦。無(wú)論在“三擦”中的那一“擦”，在頑固派反動(dòng)派方面都是要用倒退來(lái)消滅進(jìn)步：在軍事摩擦中，他們所要消滅的是進(jìn)步的軍隊(duì)；在人事摩擦中，他們所要消滅的是進(jìn)步的人才；在文化摩擦中，他們所要消滅的是進(jìn)步的文化。我是一個(gè)文化工作者，進(jìn)步文化的遭難，于我當(dāng)然要發(fā)生更直接的沈痛的感覺(jué)，是使我陷入苦難的更直接的原因。

首先我們要問(wèn)什么是進(jìn)步文化？進(jìn)步文化和倒退文化有什么區(qū)別？黑暗勢(shì)力為什么要?dú)埧岬卮輾堖M(jìn)步文化？

我和四五百工作同志所慘淡經(jīng)營(yíng)艱苦支持的文化機(jī)關(guān)是全國(guó)同胞及海外千萬(wàn)僑胞所共知的生活書(shū)店。我們對(duì)于干部教育非常注意，每星期有油印的《店務(wù)通訊》一小冊(cè)，分發(fā)到布滿(mǎn)全國(guó)各重要地點(diǎn)五十余處分店同人公閱，我在每星期的《店務(wù)通訊》里都寫(xiě)有一篇文章，對(duì)全體同人指示有關(guān)文化的重要問(wèn)題及工作途徑等等，我記得其中有一篇是專(zhuān)門(mén)解釋進(jìn)步文化的內(nèi)容。進(jìn)步文化須與中國(guó)當(dāng)前的進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際需要相配合；中國(guó)當(dāng)前進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際需要，最扼要地說(shuō)來(lái)是團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)，和民主，所以擁護(hù)團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)，和民主的文化是進(jìn)步文化，反對(duì)或破壞團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)，和民主的文化是倒退文化。團(tuán)結(jié)是指全國(guó)各黨派各階層都在抗戰(zhàn)建國(guó)的共同目標(biāo)之下，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)起來(lái)，不再有內(nèi)戰(zhàn)或摩擦的不幸現(xiàn)象發(fā)生，一切力量對(duì)外則集中于爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利，對(duì)內(nèi)則集中于實(shí)現(xiàn)民主政治?？箲?zhàn)是民族解放必須經(jīng)過(guò)的一個(gè)過(guò)程，抗戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)是建立在團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)之上，是眾所共睹的事實(shí)，抗戰(zhàn)力量的加強(qiáng)和抗戰(zhàn)最后勝利的獲得，也必須建立在團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)之上。民主政治本來(lái)是我們建立真正民國(guó)的前提，而在抗戰(zhàn)期間尤具有特殊的重要性，因?yàn)楸仨氁悦裰鞯姆绞胶途駚?lái)共同推進(jìn)國(guó)事，才能鞏固團(tuán)結(jié)；也必須以民主政治來(lái)發(fā)動(dòng)民眾力量，革新政治，才能加強(qiáng)民眾動(dòng)員；鞏固團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)民眾力量和動(dòng)員，才能增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量，在事實(shí)上做到愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，達(dá)到抗戰(zhàn)最后勝利的目的，同時(shí)也達(dá)到建立真正民國(guó)的目的。根據(jù)這種基本的認(rèn)識(shí)，本店出版的書(shū)報(bào)乃至代銷(xiāo)的書(shū)報(bào)，都須注意是否能夠促進(jìn)團(tuán)結(jié)，鞏固團(tuán)結(jié)；是否能夠加強(qiáng)抗戰(zhàn)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)；是否能夠推進(jìn)民主，實(shí)現(xiàn)民主。在相反方面，我們絕對(duì)不但不制造或煽動(dòng)摩擦，而且要盡力消除或反對(duì)摩擦；我們絕對(duì)主張徹底抗戰(zhàn)，反對(duì)妥協(xié)投降；我們要求實(shí)現(xiàn)真正的民主政治，反對(duì)法西斯，反對(duì)一黨專(zhuān)政，反對(duì)新專(zhuān)制主義，反對(duì)掛羊頭賣(mài)狗肉的有名無(wú)實(shí)或徒有形式而缺乏精神的“民主”政治。合于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的便是進(jìn)步文化，因?yàn)樗芘浜现袊?guó)當(dāng)前進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際需要；違背這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的便是倒退文化，因?yàn)樗阎袊?guó)往后拉，它使中國(guó)人民大眾陷入水深火熱的苦難中。除上述三點(diǎn)外，我還可以加上這樣的幾句話：我們所努力的是為大眾謀福利的文化，而不是為少數(shù)人謀私利的文化，所以在思想或理論上我們積極注重于大眾有利的思想或理論，反對(duì)為少數(shù)人保持私利的欺騙或麻醉大眾的思想或理論。

中國(guó)的文化事業(yè)，大概說(shuō)來(lái)，有這樣的兩大部分：一部分是與政黨有關(guān)系的，一部分是沒(méi)有政黨關(guān)系的民眾的文化事業(yè)。與政黨有關(guān)系的文化事業(yè)，其本質(zhì)是倒退呢？還是進(jìn)步？這要看他所屬的政黨在實(shí)際上所采用或所主張的政策是倒退還是進(jìn)步。就中國(guó)目前說(shuō)，在野的各抗日黨派對(duì)外都主張團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，反對(duì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)或摩擦，對(duì)內(nèi)都主張實(shí)行民主，反對(duì)一黨專(zhuān)政，（最有趣的是對(duì)遠(yuǎn)景都主張社會(huì)主義，詳見(jiàn)拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)。）這都能配合中國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際需要，在政策上可說(shuō)是進(jìn)步的，所以他們所主持的文化事業(yè)，都可說(shuō)是在進(jìn)步文化范圍以?xún)?nèi)。這里面在主張上當(dāng)然也還有程度之差，在事業(yè)規(guī)模及力量上也還有大小的區(qū)別，因此在政治逆流之下，雖同受頑固派反動(dòng)派的壓迫，其尖銳或慘酷的程度也各有程度上的差異。（其間還有暫時(shí)失足離開(kāi)正確立足點(diǎn)的，例如國(guó)社黨的張君勱先生在抗戰(zhàn)初年曾經(jīng)有一封公開(kāi)的信被頑固派反動(dòng)派所利用，但后來(lái)張先生亦自知誤會(huì)，在野各抗日黨派們團(tuán)結(jié)如初。）至于與黨派無(wú)關(guān)系的民辦的文化事業(yè)，如就出版業(yè)說(shuō)，其間亦略有新舊之分，舊的向來(lái)偏重于教科書(shū)的出版，在基本知識(shí)上雖也占相當(dāng)重要的地位，但與當(dāng)前進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際運(yùn)動(dòng)之接觸較少，就這一點(diǎn)說(shuō)，所含的時(shí)代的進(jìn)步性比較地有限。新的偏重于課余讀物及一班讀物的出版，與當(dāng)前進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際運(yùn)動(dòng)較有密切的接觸，因此所含的時(shí)代的進(jìn)步性也比較地濃厚。

中國(guó)政黨最大的要推執(zhí)政的國(guó)民黨。國(guó)民黨承受中山先生最可寶貴的遺產(chǎn)三民主義。中山先生雖曾在序文中勖勉國(guó)人繼續(xù)研究，但其中實(shí)含有豐富的進(jìn)步性，國(guó)民黨中號(hào)稱(chēng)中山先生的信徒們，如能發(fā)揮光大遺教的進(jìn)步性，采用進(jìn)步的政策，使國(guó)民黨不但領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn)，而且領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)實(shí)施加強(qiáng)抗戰(zhàn)加速抗戰(zhàn)勝利的政治經(jīng)濟(jì)文化等等方面的進(jìn)步政策，那在進(jìn)步文化上必能發(fā)生堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)效，是不成問(wèn)題的。但是現(xiàn)在如何？CC派所把持包辦的教育之“特務(wù)化”，摧殘青年，壓迫思想，極人事摩擦和文化摩擦的能事，已成為眾所周知的深可痛心的公開(kāi)的事實(shí)。至于出版物，發(fā)揮光大三民主義的良著固遍覓不見(jiàn)，即有二三定期刊吧，“潑婦罵街”外無(wú)內(nèi)容，而且罵的內(nèi)容，千篇一律，好像天天聽(tīng)潑婦罵人“殺千刀”，貧乏之至，無(wú)味已極，這種“文化”，我再無(wú)以名之，名之曰“殺千刀文化”！令人看了幾句即不再看下去，因?yàn)橐呀?jīng)知道下面罵的是怎樣的一套！千語(yǔ)萬(wàn)語(yǔ)，歸結(jié)不外兩件“大事”：破壞團(tuán)結(jié)，反對(duì)民主！這樣的出版物，就是廣刊分送，也引不起讀者注意，要在進(jìn)步文化方面發(fā)生堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)效，更無(wú)從說(shuō)起。我在上面已經(jīng)提及，根據(jù)中山先生寶貴遺教三民主義所含的豐富的進(jìn)步性，原可在進(jìn)步文化上建立堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在頑固派反動(dòng)派卻無(wú)視三民主義所含的進(jìn)步性而盡力于“三擦主義”，閉目掩耳，樂(lè)此不疲，使中山先生所手創(chuàng)的具有過(guò)去光榮歷史的黨所原有的進(jìn)步文化領(lǐng)導(dǎo)地位陷入倒退文化的深淵，實(shí)在是一件深可痛惜的事情。

倒退文化和進(jìn)步文化競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果必然是要著著失敗，頑固派反動(dòng)派不自反省其失敗之所由來(lái)，而徒懷恨于進(jìn)步文化的突飛猛進(jìn)，以為他們之所以著著失敗，是進(jìn)步文化做了他們的障礙，于是發(fā)生一種幻想，以為只須用全力消滅進(jìn)步文化，便可達(dá)到他們“唯我獨(dú)尊”的目的，從此可以高枕而臥，從心所欲了。

由于這種幻想所生的結(jié)果，便是壓迫進(jìn)步文化摧殘進(jìn)步文化，于是才有進(jìn)步文化遭難的不幸現(xiàn)象。

進(jìn)步文化所包含的因素，我在上節(jié)已經(jīng)談過(guò)。進(jìn)步文化是有時(shí)代性的，我們?cè)诮袢罩袊?guó)所提到的進(jìn)步文化，當(dāng)然要連系到中國(guó)當(dāng)前進(jìn)步時(shí)代的實(shí)際需要。我和數(shù)百工作同志所共同努力的文化事業(yè)，以生活書(shū)店為中心，只是全國(guó)進(jìn)步文化中的一部分。但是在政治逆流中，整個(gè)進(jìn)步文化遭受壓迫的情況下，這一部分所遭到的苦難尤為殘酷，此中也有其獨(dú)特的原因。

在野各抗日黨派對(duì)于文化事業(yè)都各有其相當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)，而其中的中共在其中心所在地的延安及其抗敵衛(wèi)國(guó)的敵后根據(jù)地，固有其大規(guī)模的文化事業(yè)，即在戰(zhàn)時(shí)首都，亦有其日?qǐng)?bào)雜志的刊行，及書(shū)店的設(shè)立。除中共外，其他在野抗日政黨所辦的文化事業(yè)，規(guī)模都較小，如青年黨在成都有一種日?qǐng)?bào)的刊行，此外有《國(guó)論》的刊行，國(guó)社黨有《再生》周刊的刊行，以前僅在香港有《國(guó)家社會(huì)報(bào)》為其機(jī)關(guān)報(bào)；第三黨原有一種定期刊名《民族解放行動(dòng)》，似時(shí)有時(shí)輟。職教派有《國(guó)訊旬刊》。村治派的梁漱溟先生到香港為民主政團(tuán)同盟創(chuàng)辦《光明報(bào)》時(shí)才有一定的言論機(jī)關(guān)，經(jīng)常發(fā)表他的政見(jiàn)。（日本占領(lǐng)香港后，當(dāng)然停辦。）就上述各黨派而論，中共所主持的文化事業(yè)，顯然有較大的規(guī)模與廣大的力量，故在大后方文化摩擦尖銳的時(shí)候，所受的壓迫也很厲害，但以中共在堅(jiān)強(qiáng)的組織上及進(jìn)步的政治力量與進(jìn)步的武裝力量上都可使頑固派反動(dòng)派不得不有所顧忌。這一部分進(jìn)步文化事業(yè)在后方所遭受的壓迫尚有其限度，理由便在此。其他黨派所辦的文化事業(yè)因規(guī)模較小，摩擦的機(jī)會(huì)雖亦常有，（例如成都的青年黨機(jī)關(guān)報(bào)就常與當(dāng)?shù)氐狞h部及檢查機(jī)關(guān)有激烈的斗爭(zhēng)。）其發(fā)展或擴(kuò)大亦常有其限度。故同為進(jìn)步文化范圍內(nèi)的事業(yè)，頑固派反動(dòng)派的壓迫或摧殘，卻每與對(duì)方事業(yè)的規(guī)模及力量成正比例，而像中共在政治上及武裝上有其進(jìn)步的實(shí)力以作其進(jìn)步文化的保障，那在在野各抗日黨派中卻算是例外。

現(xiàn)在要談到我和生活書(shū)店同人所支持的那部分進(jìn)步文化事業(yè)。關(guān)于生活書(shū)店的組織和管理，以及生活書(shū)店全體工作同志精神之所在，我在拙著《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》一書(shū)中論述頗詳，可供參考，我在這里所要特別指出的，就是生活就組織上說(shuō)，它是四五百工作同志在十六年長(zhǎng)時(shí)期中（假定以《生活》周刊創(chuàng)辦于一九二五年為始，至被摧殘到一九四○年為一段落，）血汗乃至血淚的結(jié)晶品，一步一步由極小規(guī)模而擴(kuò)充起來(lái)，將所有收入盡用于事業(yè)的擴(kuò)充與改進(jìn)，而不是由任何政黨或政團(tuán)出資創(chuàng)辦的；就這一點(diǎn)說(shuō)，我可以毅然決然地說(shuō)，生活書(shū)店是沒(méi)有黨派關(guān)系的民辦的文化事業(yè)。（除內(nèi)部的四五百工作同志外，圍繞著生活書(shū)店熱心支持本店文化事業(yè)的無(wú)數(shù)的進(jìn)步作家，以及海內(nèi)外熱烈贊助本店文化事業(yè)的無(wú)數(shù)的讀者，對(duì)于本店的構(gòu)成，當(dāng)然也盡了很大的力量，是本店內(nèi)部工作同志所永遠(yuǎn)銘感與永遠(yuǎn)引為無(wú)限光榮的。）但是就精神上說(shuō)，由于我是忠誠(chéng)堅(jiān)貞的愛(ài)國(guó)者，由于最大多數(shù)的工作同志都是熱烈誠(chéng)摯的愛(ài)國(guó)青年，（在長(zhǎng)期的過(guò)程及最大多數(shù)的集體力量中即有一二例外或差一點(diǎn)的，亦不起任何作用，）這個(gè)文化機(jī)關(guān)在救國(guó)會(huì)成立以前，就和民族解放的偉大運(yùn)動(dòng)在實(shí)際上連在一起，自從一二九學(xué)生救國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)生及全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)成立以后，生活書(shū)店所出版的定期刊，尤其是《大眾生活》，在事實(shí)上成為全國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)最主要的機(jī)關(guān)刊物。其他書(shū)籍雜志，足供救亡運(yùn)動(dòng)參考者亦甚被社會(huì)重視。至于團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)，民主，在救國(guó)會(huì)所提出的政綱中占非常重要的位置，亦成為進(jìn)步文化的內(nèi)容，生活書(shū)店即為進(jìn)步文化機(jī)關(guān)，對(duì)于救國(guó)會(huì)政綱的熱誠(chéng)擁護(hù)與努力倡導(dǎo)，固為意中事：因此有人認(rèn)生活書(shū)店是救國(guó)會(huì)派的文化機(jī)關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，就救國(guó)的主張而論，我們用不著否認(rèn)，而且我們數(shù)百同志所共同努力的這個(gè)文化機(jī)關(guān)，能在救亡運(yùn)動(dòng)中有所貢獻(xiàn)，正是我們深深覺(jué)得無(wú)上光榮的事情。

生活書(shū)店雖非救國(guó)會(huì)所出資創(chuàng)辦的，也不是在組織上直接隸屬于救國(guó)會(huì)的，但對(duì)于救國(guó)主張?jiān)谠瓌t上或精神上卻與救國(guó)會(huì)共鳴，具體說(shuō)來(lái)，就是對(duì)于團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)，民主，的積極倡導(dǎo)與擁護(hù)是和救國(guó)會(huì)一致的，是和救國(guó)會(huì)同樣堅(jiān)決的；這都是事實(shí)，我只是很坦白地把事實(shí)提它一提。事實(shí)勝雄辯，這樣明顯的事實(shí)，本來(lái)用不著再提，但是一則因?yàn)檎劦轿幕聵I(yè)機(jī)關(guān)與黨派有無(wú)關(guān)系的一般情形，有交代明白的必要；再則因?yàn)閲?guó)民黨的頑固派反動(dòng)派不能以堂堂正正之旗，光明磊落地在文化事業(yè)上與人作工作的競(jìng)賽，往往利用黨派斗爭(zhēng)的藉口，周納陷害，掩人耳目，而在實(shí)際上只是壓迫進(jìn)步文化事業(yè)，摧殘進(jìn)步文化事業(yè)而已！如今把事實(shí)指出，愈使魑魅魍魎無(wú)所遁形于光天化日之下了?。P(guān)于生活書(shū)店的組織及其構(gòu)成歷史，和它的進(jìn)步性也有關(guān)系，以后還要談到。）

我和數(shù)百工作同志所艱苦支持的這一部分的進(jìn)步文化事業(yè)——中國(guó)整個(gè)進(jìn)步文化事業(yè)的一部分——雖是與黨派沒(méi)有關(guān)系的民辦的文化事業(yè)，因?yàn)樗氖聵I(yè)在本質(zhì)上是進(jìn)步文化事業(yè)，已足招頑固派的嫉視，必欲置之死地而后甘心。更加火上添油的是他的事業(yè)突飛猛進(jìn)，力量宏偉，（至少在他們看來(lái)，雖則我們還覺(jué)得欿然不自足，）除中共外，其他在野的抗日黨派所主持的文化事業(yè)，在規(guī)模及力量上都比較地小，于是在頑固派反動(dòng)派看來(lái)，這支堅(jiān)強(qiáng)偉大的進(jìn)步文化生力軍是他們的莫大障礙物。同時(shí)因?yàn)樗诰葒?guó)主張上和救國(guó)會(huì)派共鳴外，在實(shí)際上也并不是任何黨派的機(jī)關(guān)，而只是與黨派沒(méi)有關(guān)系的民辦的文化事業(yè)，更說(shuō)不到有什么實(shí)際的政治力量和進(jìn)步的武裝力量做保障，使頑固派反動(dòng)派的鼠膽不得不于橫行之余稍稍有所顧忌，所以除了法律保障和民眾同情之外，頑固派反動(dòng)派可以違法蹂躪，任所欲為。法律在他們手里，正如中央圖書(shū)雜志審查會(huì)總務(wù)主任朱某所公然言稱(chēng)：“我要怎么樣就怎么樣！”法律保障無(wú)從說(shuō)起，民眾組織早在官化之列，真正的民眾同情只是敢怒而不敢言，在短時(shí)期內(nèi)，在表面上，是無(wú)法急速加以拯救的。這便是在政治逆流中，整個(gè)進(jìn)步文化遭受壓迫的情況下，這一部分進(jìn)步文化所遭到的苦難尤為慘酷的獨(dú)特的原因。

講到生活書(shū)店發(fā)展的迅速，蓬勃的氣象，我不是在這里寫(xiě)生活書(shū)店歷史，無(wú)意作有系統(tǒng)的詳細(xì)的敘述；我在這里只是要說(shuō)明生活書(shū)店發(fā)展的迅速和氣象的蓬勃如何引起深刻的注意。如果他的規(guī)模小，力量小，所遭的苦難也許不致于這樣慘酷。

一九三七年全面抗戰(zhàn)發(fā)生以前，生活書(shū)店總店在上海，分店僅廣州及漢口兩處。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后為適應(yīng)抗戰(zhàn)期間全國(guó)同胞對(duì)于抗戰(zhàn)文化的迫切，本店特派高級(jí)干部數(shù)十人分往內(nèi)地各重要地點(diǎn)創(chuàng)設(shè)分店，由于負(fù)責(zé)干部的艱苦奮斗，業(yè)務(wù)更一日千里，異常發(fā)達(dá)，不到一年，全國(guó)分店已達(dá)五十余處。一九三八年總店已移至漢口，負(fù)責(zé)主持營(yíng)業(yè)的同事，為著使全國(guó)讀者便于就近購(gòu)買(mǎi)所需書(shū)報(bào)起見(jiàn)，特將散處全國(guó)各地的五十余處分店在一張地圖上用圓點(diǎn)注明，以此圖形在報(bào)頭刊登半版廣告，陸續(xù)在各報(bào)登出。不料有一天將這樣的廣告底稿送至國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《掃蕩報(bào)》接洽登載的時(shí)候，竟被無(wú)故拒絕！我們的那位同事深覺(jué)詫異，再三向該報(bào)廣告部探詢(xún)?cè)颍瑩?jù)說(shuō)是“上面”預(yù)先這樣囑咐的，后來(lái)又問(wèn)他們，何以有這樣的囑咐，據(jù)說(shuō)這個(gè)廣告有著政治作用！一個(gè)公開(kāi)的合法的出版機(jī)關(guān)在報(bào)上登載分店地址的廣告，有什么“政治作用”之可言？如果大家都承認(rèn)當(dāng)前的政治大目標(biāo)應(yīng)該是：堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)民主政治，那么這種進(jìn)步文化機(jī)關(guān)愈發(fā)達(dá)，于政治目標(biāo)的加速達(dá)到，正有百利而無(wú)一害，為什么要拒絕它登載分店地址的廣告呢？這種奇異現(xiàn)象的解釋其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就在：那個(gè)時(shí)候，這個(gè)進(jìn)步文化機(jī)關(guān)發(fā)展的迅速和氣象的蓬勃，已經(jīng)嚇倒了國(guó)民黨中的某些頑固分子反動(dòng)分子！不過(guò)那個(gè)時(shí)候的政治“曲線”還未迅速往下降，頑固派反動(dòng)派還不敢十分放縱，只想盡力壓抑你的發(fā)展，未敢即下決心請(qǐng)你完全關(guān)門(mén)大吉罷了。

但是適應(yīng)進(jìn)步時(shí)代的進(jìn)步文化的向前發(fā)展是不可能壓抑的，生活書(shū)店的事業(yè)仍然向前發(fā)展；最顯著的象征是任何一個(gè)分店都擠滿(mǎn)著熱心讀者，自朝至暮，川流不息，清晨趕著開(kāi)門(mén)，晚間難于關(guān)門(mén)，各地讀者熱烈的情緒是十分使人感奮的。

白健生先生（崇禧）的秘書(shū)某君有一次告訴我，說(shuō)他有一天陪白先生在桂林乘汽車(chē)經(jīng)過(guò)生活書(shū)店桂林分店的門(mén)口，人山人海，擁擠不堪，白先生以為是什么戲院的門(mén)口，無(wú)數(shù)觀眾，在那里擁擠著爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買(mǎi)戲票！那位秘書(shū)聽(tīng)了不禁笑了起來(lái)，說(shuō)那是生活書(shū)店的門(mén)口，擁擠著的人們是要買(mǎi)書(shū)報(bào)，不是要買(mǎi)什么戲票。白先生聽(tīng)了為之欣然，說(shuō)這足見(jiàn)抗戰(zhàn)期間民眾文化的突飛猛進(jìn)，真是可喜的好現(xiàn)象！白先生當(dāng)時(shí)脫口而出的這幾句話可以說(shuō)是完全出于愛(ài)國(guó)的至誠(chéng)。但是白先生沒(méi)有料到生活書(shū)店以后所遭到頑固派反動(dòng)派的那樣殘酷的摧殘。這種“可喜的好現(xiàn)象”時(shí)常接觸到他們的眼簾，也是主要原因之一！

進(jìn)步文化的突飛猛進(jìn)，雖有利于國(guó)家民族，雖有利于人民大眾，但卻是頑固派反動(dòng)派的莫大的障礙物。他們是津津有味于軍事摩擦，人事摩擦和文化摩擦的，但是受過(guò)進(jìn)步文化的熏陶的人卻不肯閉著眼睛，黑著良心讓他們牽著鼻子走。所以我們?cè)谶M(jìn)步文化遭受壓迫的時(shí)候，曾經(jīng)聽(tīng)到頑固派反動(dòng)派宣稱(chēng)進(jìn)步文化的“罪狀”，這樣說(shuō)道：許多青年一經(jīng)看過(guò)新書(shū)報(bào)（指進(jìn)步的書(shū)報(bào)）之后，頭腦就堅(jiān)強(qiáng)得像石頭一樣，他們的言論（指頑固派反動(dòng)派自己的言論，即他們所辦的“殺千刀文化”）無(wú)論如何再打不進(jìn)去！因此他們對(duì)著進(jìn)步文化的偉大力量發(fā)抖，于是忍心害理，加以摧殘?！　∪缟鲜鲱B固派反動(dòng)派所宣稱(chēng)的進(jìn)步文化的“罪狀”而果為事實(shí)，我們不禁為國(guó)家民族的光明前途慶幸！為什么呢？進(jìn)步文化的當(dāng)前主要目標(biāo)是鞏固團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，促進(jìn)民主政治，如今經(jīng)過(guò)進(jìn)步文化的努力，在中國(guó)青年中產(chǎn)生了整千整萬(wàn)的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的堅(jiān)持者，產(chǎn)生了整千整萬(wàn)的民主政治的擁護(hù)者，使“殺千刀文化”竟無(wú)所施其技，這不是為國(guó)家民族的光明前途奠定了堅(jiān)強(qiáng)不能動(dòng)搖的基礎(chǔ)嗎？在這里有一點(diǎn)須鄭重聲明的是：這是中國(guó)整個(gè)進(jìn)步文化所努力收獲的成果，而不是僅在中國(guó)整個(gè)進(jìn)步文化中占著一部分的生活書(shū)店的文化事業(yè)所獨(dú)能居功。但是頑固派反動(dòng)派看到生活書(shū)店發(fā)展的迅速和氣象的蓬勃，卻把整千整萬(wàn)的“堅(jiān)強(qiáng)如石的進(jìn)步頭腦”歸咎于生活書(shū)店，竟認(rèn)為要鏟除進(jìn)步文化，發(fā)展他們自己的“殺千刀文化”，非從摧殘生活書(shū)店下手不可！

在政治“曲線”正往下降的情況下，在國(guó)民黨舉行的五中全會(huì)里面，我們就聽(tīng)說(shuō)有人竟公開(kāi)宣稱(chēng)：“生活書(shū)店的書(shū)籍，雖在鄉(xiāng)村僻壤，隨處可見(jiàn)，可謂無(wú)孔不入，其勢(shì)力實(shí)在可怕，而本黨的文化事業(yè)卻等于零，不能和他競(jìng)爭(zhēng)，所以非根本消滅它不可！”（傳聞的大意如此，是參加該會(huì)的友人某君告訴我的。）頑固派反動(dòng)派不自己想想所采用的文化政策是國(guó)人共棄的“殺千刀文化”，不自己想想自從國(guó)父中山先生去世以后，除已成著名漢奸的周佛海所著的《三民主義之理論的體系》一本書(shū)，究竟出版了幾本甚至一本發(fā)揮總理遺教的巨著，而但切齒痛恨于他人所辦的進(jìn)步文化事業(yè)發(fā)展的迅速，以為是自己所以不能發(fā)展的原因，中山先生在天有靈，真不免要痛哭流涕長(zhǎng)太息罷！

但是他們的“邏輯”無(wú)論如何不合理，而他們?cè)谡尾幻裰髑闆r下是有權(quán)有勢(shì)的人，所以我和數(shù)百同志所辛勤努力的這部分的進(jìn)步文化事業(yè)終于因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)“其勢(shì)力實(shí)在可怕”，而不免慘遭他們的毒手。我們這部分進(jìn)步文化事業(yè)正在慘遭他們毒手的過(guò)程中，我在十分沈痛悲憤之中，要想拯救他的生命，也曾經(jīng)奔走訪問(wèn)在國(guó)民黨中腦子比較清醒的朋友，解釋我們事業(yè)的光明正大的立場(chǎng)與所遭受的摧殘的不合理。其中有一位是從前的報(bào)界前輩，他很坦白地告訴我說(shuō)：“××兄，老實(shí)對(duì)你說(shuō)，他們認(rèn)為你們的文化事業(yè)的廣大發(fā)展，是他們的文化事業(yè)的障礙！”這位前輩的話，證實(shí)了上述五中全會(huì)中的傳說(shuō)。其中還有一位是我從前的老同學(xué)而現(xiàn)在成為CC派特務(wù)的主持人，他很直率地告訴我說(shuō)：“以這樣一個(gè)偉大力量的文化機(jī)關(guān)放在一個(gè)非本黨黨員的手里，黨總是不能放心的！”他們盡管一位是報(bào)界前輩，一位是我的老同學(xué)，但是我為著擁護(hù)真理起見(jiàn)，不得不很抱歉地說(shuō)明：立在國(guó)家民族利益的立場(chǎng)不問(wèn)文化事業(yè)的內(nèi)容是否有利國(guó)家民族，而只是驚其“廣大發(fā)展”，只是因?yàn)樗闹鞒秩瞬皇潜军h黨員，而即橫加摧殘，這里所謂“他們”，無(wú)疑地是指頑固派反動(dòng)派，這里所謂“黨”無(wú)疑地不是指承襲中山先生革命傳統(tǒng)的整個(gè)的國(guó)民黨，也只是指頑固派反動(dòng)派的卑鄙心理而已！

這些談話都足以證明：在整個(gè)進(jìn)步文化遭受壓迫的情況之下，生活書(shū)店同人所努力的這部分的進(jìn)步文化事業(yè)所以遭受到尤其殘酷的摧殘，是因?yàn)樗陌l(fā)展迅速，氣象蓬勃，力量宏大，深入民間，尤其受到頑固派反動(dòng)派的嫉視。這顯然不是什么黨派斗爭(zhēng)問(wèn)題——他們所放的煙幕彈——而是進(jìn)步文化與黑暗勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

頑固派反動(dòng)派對(duì)于進(jìn)步文化的壓迫，利用審查機(jī)關(guān)作威作福，原來(lái)是一條捷徑。關(guān)于重慶圖書(shū)雜志審查會(huì)的種種無(wú)理取鬧，我在拙著《抗戰(zhàn)以來(lái)》一書(shū)中曾經(jīng)舉出不少的事實(shí)，在這里不再贅述。但雖將“黨派團(tuán)結(jié)”改為“黨派統(tǒng)一”，（他們最怕最恨的是“團(tuán)結(jié)”，但是把“黨派團(tuán)結(jié)”一改而為“黨派統(tǒng)一”，在他們認(rèn)為暗合“消滅異黨”的宗旨，得意之至！至于原著者的原意何在，在他們是“管他娘”?。ⅰ皨D女解放”改為“婦女復(fù)興”，（他們認(rèn)為“解放”是中共專(zhuān)用的名詞，至于“婦女復(fù)興”如何可通，在他們是不加思索的。）鬧了不少笑話，但是無(wú)論如何，總不敢公然提出破壞團(tuán)結(jié)反對(duì)民主的主張強(qiáng)行加入或改換進(jìn)步作家的文章里面去，于是另想妙法利用憲兵或“特老”的檢查作違法的破壞。例如我所主編的《全民抗戰(zhàn)》周刊，有一位文藝家在成都車(chē)站上閱看，就被憲兵干涉，說(shuō)是不可以看。這位文藝家提出抗議，說(shuō)后面明明印有重慶圖書(shū)審查會(huì)審查通過(guò)證的字樣，為什么不可以看，他說(shuō)盡管審查通過(guò)，仍不可以看！這位文藝家很氣憤，一到重慶，就把這件事實(shí)告訴我們。還有一件奇怪的事件。有某先生對(duì)算學(xué)深有研究，對(duì)這門(mén)科學(xué)的興趣非常濃厚。他由重慶赴桂林，帶有一本生活書(shū)店出版的《珠算速記法》，途中特老檢查時(shí)問(wèn)他為什么要看這本書(shū)，這位先生是一位忠厚長(zhǎng)者，誠(chéng)誠(chéng)懇懇告訴這位特老，說(shuō)他對(duì)研究算學(xué)特有興趣。特老怒目對(duì)他斥道：“不管你對(duì)研究算學(xué)有多少興趣，生活書(shū)店出版的書(shū)是不可以看的?！鄙顣?shū)店是在政府注冊(cè)的合法的出版機(jī)關(guān)，這本書(shū)是經(jīng)過(guò)政府審查機(jī)關(guān)通過(guò)的，你一看書(shū)名，就知道內(nèi)容不會(huì)含有任何政治性，（即含有政治性的書(shū)經(jīng)過(guò)審查通過(guò)，亦應(yīng)得到合法保障，）但是頑固派反動(dòng)派對(duì)于進(jìn)步文化機(jī)關(guān)的違法摧殘其合法的事業(yè)，其喪心病狂，可謂已達(dá)極點(diǎn)。

但是這在頑固派反動(dòng)派仍未能滿(mǎn)足?！度窨箲?zhàn)》周刊在?？郧埃科跀?shù)萬(wàn)份，憲兵雖多，不可能跟隨每個(gè)讀者作違法的恫嚇。生活書(shū)店所出版的書(shū)籍更是汗牛充棟，不可勝數(shù)，即就算學(xué)一門(mén)而論，特老雖狠亦不可能跟隨每一位算學(xué)研究者而加以無(wú)理的干涉。于是頑固派反動(dòng)派又另想妙法，忍心害理，用更殘酷的手段，決定封店捕人，先將生活書(shū)店的各處分店盡行鏟除凈盡，企圖由此完全毀滅這一部分他們所認(rèn)為“其勢(shì)力可怕”，望著發(fā)抖的進(jìn)步文化事業(yè)。

違法的卑鄙的毒計(jì)既定之后，一九三九年四月先從西安生活書(shū)店分店“開(kāi)刀”，不但將店封閉，經(jīng)理及職員逮捕，而且將所有生財(cái)用具搬移一空，形同劫掠。（后來(lái)看見(jiàn)赫然安置在他們新開(kāi)的該地中國(guó)文化服務(wù)社分社中應(yīng)用，可謂妙不可言，自居強(qiáng)盜，抑謙謙君子自居小偷，則未見(jiàn)聲明，不得而知?。┳砸痪湃拍晁脑缕鹬聊甑?，不到幾個(gè)月，由西安而天水，而南鄭，而宜昌，而萬(wàn)縣，而沅陵，而吉安，而臨川，而南城，而贛州，而金華，而麗水，而立煌，而福州，而南平，而曲江，而梅縣，而蘭州，而衡陽(yáng)，而貴陽(yáng)，而桂林，而成都，而昆明等等五十余處的生活書(shū)店分店負(fù)責(zé)人都遭受同樣的苦難。負(fù)經(jīng)理責(zé)任的高級(jí)干部被無(wú)辜逮捕的達(dá)四十余人之多。我們四五百同事和無(wú)數(shù)進(jìn)步作家及熱心讀者在十六七年的長(zhǎng)時(shí)期中所培植的進(jìn)步文化基礎(chǔ)，由于頑固派反動(dòng)派的嫉視，嗾使各地黨部憑藉暴力（原來(lái)應(yīng)該以法保障人民的警察或軍事機(jī)關(guān)），在短短幾個(gè)月的時(shí)間，違法摧殘，任意蹂躪，這不僅是一個(gè)進(jìn)步文化機(jī)關(guān)的不幸，也是中國(guó)政治史上文化史上最污穢的一頁(yè)！生活書(shū)店雖是由內(nèi)部工作同志公推一人在政府經(jīng)濟(jì)部注冊(cè)的商業(yè)機(jī)關(guān)，而內(nèi)部的組織在實(shí)際上是采用合作社的原則，內(nèi)部的管理是采用民主集中的原則，全體工作同志是受著他們自己所選舉出來(lái)的理事會(huì)的集體的領(lǐng)導(dǎo)，我是全體工作同志所選舉出來(lái)的理事會(huì)主席，我對(duì)于這部分進(jìn)步文化事業(yè)的總的責(zé)任是應(yīng)該忠誠(chéng)擔(dān)負(fù)起來(lái)的，所以我現(xiàn)在盡管在流離顛沛，病體危殆，九死一生之中，我只須一息尚存，必須秉筆直書(shū)，將頑固派反動(dòng)派違法摧殘進(jìn)步文化的殘酷而卑鄙的手段呈訴于海內(nèi)外公正同胞之前，并把他們的罪狀宣告于天下后世。我并希望國(guó)民黨中腦子比較清楚對(duì)于中山先生遺教真正忠實(shí)的人士趕快反省，采用進(jìn)步的政策，不要縱任頑固派反動(dòng)派橫行無(wú)忌，喪失國(guó)民黨所應(yīng)有的光明前途。

當(dāng)我們接到西安分店被封經(jīng)理被捕的消息的時(shí)候，我們還以為這也許只是偶然發(fā)生的地方事件，并沒(méi)有想到在國(guó)民黨中央黨部已有人決定一網(wǎng)打盡的毒辣計(jì)劃。我便往國(guó)民黨中央黨部去訪問(wèn)宣傳部長(zhǎng)葉楚傖先生，承他出來(lái)晤談，副部長(zhǎng)潘公展先生也參加談話。我說(shuō)西安的事情既為該處省黨部所發(fā)動(dòng)，中央黨部應(yīng)有所知，究竟為著什么原因而有這樣嚴(yán)重的處分，他們推說(shuō)不知道，要等他們?nèi)ル娫?xún)問(wèn)。

這樣，我們只得等待他們?nèi)ル妴?wèn)明原因，再商辦法。當(dāng)時(shí)葉先生卻接下去談到關(guān)于生活書(shū)店的整個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)生活書(shū)店事業(yè)發(fā)達(dá)，但總有一部分不肯公開(kāi)，所以黨對(duì)他不放心。我問(wèn)他有什么部分不肯公開(kāi)，他說(shuō)不出。他既不知道有什么部分不肯公開(kāi)，何以武斷說(shuō)“總有一部分不肯公開(kāi)”，可見(jiàn)他的話毫無(wú)事實(shí)根據(jù)。我告訴他說(shuō)：生活書(shū)店光明磊落，沒(méi)有任何部分不可以公開(kāi)，沒(méi)有任何部分不肯公開(kāi)的。生活書(shū)店的人可以公開(kāi)，經(jīng)濟(jì)可以公開(kāi)，他有何疑問(wèn)盡管提出，必能給他以充分的答復(fù)。生活書(shū)店的出版物都是公開(kāi)的，沒(méi)有秘密的，而且依照政府的法令，經(jīng)過(guò)審查機(jī)關(guān)的審查，更有什么不公開(kāi)之可言？就是根據(jù)政府法令，在一九三九年四月以前出版的可免送審查，但我們的倉(cāng)庫(kù)也是可以公開(kāi)的。審查會(huì)或黨部如要察看，也可以隨時(shí)派人往各倉(cāng)庫(kù)察看。這樣說(shuō)來(lái)，生活書(shū)店還有什么一部分不肯公開(kāi)？

聽(tīng)了我這一番說(shuō)明之后，葉潘兩位先生都沒(méi)有話說(shuō)。過(guò)了幾天，我再去聽(tīng)回音，知道西安省黨部的回電已到，羅列四個(gè)罪狀：（一）售賣(mài)禁書(shū)；（二）為某方作通訊機(jī)關(guān)；（三）店內(nèi)同人有小組織，顯有政治訓(xùn)練性質(zhì)；（四）店內(nèi)出版物誹謗陜西當(dāng)局。其實(shí)這四個(gè)罪狀一個(gè)都不能成立。請(qǐng)先談禁書(shū)。

（一）國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的圖書(shū)雜志審查委員會(huì)原來(lái)要各書(shū)業(yè)將所有已出版的書(shū)籍送審查通過(guò)后才準(zhǔn)售賣(mài)。這種辦法無(wú)異強(qiáng)迫各書(shū)業(yè)立刻都關(guān)門(mén)大吉，引起全體書(shū)業(yè)的抗議，才酌予變通，規(guī)定凡在一九三九年四月以前出版的書(shū)可無(wú)須審查，在此時(shí)以后出版的書(shū)必須將稿件送審查。全體書(shū)業(yè)都照此辦法，生活書(shū)店當(dāng)然也沒(méi)有例外。依此規(guī)定，一九三九年四月出版的書(shū)，都是先將書(shū)稿送審查，得到審查證后，才付排印，生活書(shū)店也同樣辦理，原無(wú)禁書(shū)的問(wèn)題發(fā)生。即屬一九三九年四月以前出版的書(shū)，如果審查會(huì)根據(jù)政府所公布的審查標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)有須禁止發(fā)行的理由，將禁書(shū)書(shū)名及出版處所通知書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)，再由書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)通知各同業(yè)，以便遵守，事屬兩便；檢查的時(shí)候亦應(yīng)由統(tǒng)一的審查機(jī)關(guān)根據(jù)審查會(huì)的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)及審查的結(jié)果，加以檢查，也可以免去不少不必要的糾紛。但事實(shí)卻不是如此。同屬于同一國(guó)民政府和同一國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下的各地圖書(shū)雜志審查會(huì)，中央審查會(huì)通過(guò)的，各地方審查會(huì)可以加以否認(rèn)，即可認(rèn)為不能通過(guò)而視為禁書(shū)；各地方審查會(huì)彼此之間也可以隨意否認(rèn)，隨意即指為禁書(shū)！例如昆明通過(guò)的，桂林通不過(guò)；桂林通過(guò)的，中央通不過(guò)；中央通過(guò)的，桂林也可能通不過(guò)！生活書(shū)店出有一本書(shū)叫《新生代》，在桂林審查會(huì)通過(guò)后，印了五千冊(cè)，費(fèi)了許多工夫運(yùn)到重慶，卻被中央審查會(huì)否認(rèn)，作為禁書(shū)全部沒(méi)收。你問(wèn)他們同是根據(jù)中央所公布的審查標(biāo)準(zhǔn)條例，為什么有這樣矛盾，使書(shū)業(yè)于遵照法令送審之后還要受到這樣毫無(wú)理由的損失，他們無(wú)辭以答，但是他們隨意說(shuō)是禁書(shū)就算是禁書(shū)，置交涉于不理。至于檢查書(shū)報(bào)的機(jī)關(guān)，更是五花八門(mén)，各自為政，有圖書(shū)審查會(huì)，有公安局，有憲兵團(tuán)，有臨時(shí)駐扎的部隊(duì)，有黨部，各機(jī)關(guān)有各自的“標(biāo)準(zhǔn)”，于是可以隨意指任何書(shū)報(bào)為禁書(shū)。試舉一個(gè)尤其奇特的例子，生活書(shū)店出有一本蔣委員長(zhǎng)的《抗戰(zhàn)到底》，是搜集蔣委員長(zhǎng)許多領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的演講詞，而且都是公開(kāi)在各報(bào)上陸續(xù)發(fā)表過(guò)的，不但經(jīng)過(guò)內(nèi)政部審查通過(guò)準(zhǔn)許注冊(cè)，而且還經(jīng)過(guò)中央審查會(huì)審查通過(guò)，但是戰(zhàn)時(shí)首都的公安局卻隨意指為禁書(shū)，捆載而去！我向有關(guān)各機(jī)關(guān)交涉，都承蒙他們置之不理。內(nèi)政部審查圖書(shū)，也是根據(jù)三民主義等等原則，但是審查會(huì)也隨意否認(rèn)，指為禁書(shū)，其他檢查機(jī)關(guān)也可以任意加以“禁書(shū)”罪名，這都已成為司空見(jiàn)慣的事情。這本《抗戰(zhàn)到底》卻經(jīng)過(guò)兩重的審查通過(guò)（內(nèi)政部及審查會(huì)），仍然完全失去法律保障，我們多方探詢(xún)之后，才知道因?yàn)樵摃?shū)附錄里載有中共響應(yīng)蔣委員長(zhǎng)的宣言，這宣言原是在各報(bào)上公開(kāi)登載過(guò)的（報(bào)上文件也經(jīng)過(guò)新聞檢查處的檢查），原來(lái)頑固反動(dòng)分子也各有其程度的差異，中央政府又未公布過(guò)“頑固反動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)條例”，所以盡管是依法審查通過(guò)的圖書(shū)，只要頑固反動(dòng)分子的特殊青睞，便隨時(shí)隨地可以失去依法的保障！

以上還是指一九三九年四月以后出版的書(shū)報(bào)而言，至于一九三九年四月以前出版的書(shū)報(bào)，依政府法令是可以無(wú)須送審的，那檢查機(jī)關(guān)更可以隨意指為禁書(shū)。經(jīng)過(guò)依法送審的書(shū)報(bào)，得到審查通過(guò)證，仍然不一定能夠得到依法的保障，遵照法令無(wú)須送審的書(shū)報(bào)（指一九三九年四月以前出版的），那不能得到依法的保障，檢查機(jī)關(guān)可以隨時(shí)隨地任意誣陷，更不待言了。

在這種情形之下，西安黨部以售賣(mài)禁書(shū)為罪狀而封店捕人，我們認(rèn)為是莫須有的罪狀。我們請(qǐng)中宣部電令西安黨部指明所謂禁書(shū)是什么書(shū)，應(yīng)即查明列舉呈報(bào)，結(jié)果是石沉大海，并無(wú)下文，所以我們斷定這一點(diǎn)是誣陷無(wú)疑的。而且即退一萬(wàn)步說(shuō)，果然售賣(mài)了禁書(shū)，出版法亦有明定的辦法，先須警告，警告無(wú)效，才加以罰款，亦不應(yīng)遽而封店，捕人，甚至劫掠一空，現(xiàn)在西安黨辦的中國(guó)文化服務(wù)社分社的櫥窗玻柜，赫然就是以前西安生活書(shū)店分店所有的原物，這又是根據(jù)什么法律，那一條法律的呢？

（二）我們店內(nèi)出版物是專(zhuān)備本店同人看的，就是以前提過(guò)的《店務(wù)通訊》，我們細(xì)查歷期《店訊》，才知道所謂“誹謗陜西當(dāng)局”者，僅僅是《店訊》中簡(jiǎn)單提及有些書(shū)經(jīng)過(guò)中央審查會(huì)通過(guò)而陜西黨部卻隨意指為禁書(shū)為不當(dāng)，指示該地同事應(yīng)本此意向陜西有關(guān)當(dāng)局說(shuō)明或交涉而已。我們這種合法合理的在業(yè)務(wù)上對(duì)于本店同事的指示，何以能構(gòu)成所謂“誹謗陜西當(dāng)局”的罪狀！這種“罪狀”之為莫須有，略有常識(shí)的人都能加以正確的判斷。因?yàn)橹醒胝葹檎麄€(gè)抗戰(zhàn)中國(guó)的中央政府，而不是僅在重慶一個(gè)地方的政府，它所公布的審查標(biāo)準(zhǔn)條例，其內(nèi)容是否適當(dāng)是另一問(wèn)題，既經(jīng)公布，成為法令，也可同樣通用于陜西，顯然是一種常識(shí)；一個(gè)商業(yè)機(jī)關(guān)的總店對(duì)于分店同事指出這種理由，作為該地向有關(guān)當(dāng)局說(shuō)明或提出交涉，俾得解決困難，顯然也是一種常識(shí)。

（三）講到為某方作通訊機(jī)關(guān)，據(jù)中宣部負(fù)責(zé)人的解釋?zhuān)^“某方”者，是指與西安同在陜西的延安而言。延安在西安有公開(kāi)的八路軍辦事處（即十八集團(tuán)軍辦事處，在戰(zhàn)時(shí)首都重慶也有），辦事處當(dāng)然可以處理關(guān)于通訊的事務(wù)，根本就用不著別的機(jī)關(guān)越俎代庖。

不過(guò)談到此事，我要順便說(shuō)明：為讀者服務(wù)，是生活書(shū)店最寶貴的幾種傳統(tǒng)精神之一，是生活書(shū)店所以在十六七年中能由很小規(guī)模的周刊社（最初由我在內(nèi)，正式職員只有二個(gè)半人！）突飛猛進(jìn)，蓬蓬勃勃，發(fā)展到分店布滿(mǎn)全國(guó)各重要地點(diǎn)達(dá)五十余處，全體同事達(dá)四五百人之多，最主要的基本原因之一，簡(jiǎn)單稱(chēng)為“服務(wù)精神！”我們把它視為生活書(shū)店最可寶貴的八種傳統(tǒng)精神之一。（一曰堅(jiān)定，二曰虛心，三曰公正，四曰負(fù)責(zé)，五曰刻苦，六曰耐勞，七曰服務(wù)精神，八曰同志愛(ài)——指工作同志——以后當(dāng)陸續(xù)說(shuō)明，以介紹于國(guó)人。）

現(xiàn)在先談服務(wù)精神。《生活》周刊常說(shuō)它自視是讀者的一個(gè)好朋友，這不是一句空話，必須在實(shí)踐上幫助讀者解決種種困難，凡是在自己力量?jī)?nèi)所能勉力辦到的事情，必須盡忠竭誠(chéng)為讀者辦到。生活的發(fā)源地是在交通上乃至精神食糧上，物質(zhì)供應(yīng)上占全國(guó)而且同時(shí)也占全世界最重要地點(diǎn)之一，生活最初就憑藉著這些優(yōu)點(diǎn)為海內(nèi)外無(wú)數(shù)的讀者服務(wù)。因此我們?cè)谝?guī)模還很小的時(shí)候，和海內(nèi)外的讀者信札往返就很繁多。我每天必須抽出一部分時(shí)間來(lái)閱看各處讀者來(lái)的數(shù)百封的來(lái)信，有的提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)商量，有的提出那個(gè)問(wèn)題要調(diào)查；有的托買(mǎi)這件東西，有的托買(mǎi)那件東西；形形式式，極五花八門(mén)之觀。我們對(duì)每一封信都用赤誠(chéng)來(lái)處理，只須在力量上能做得更周到更滿(mǎn)意一點(diǎn)，必要做到那樣的地步而后肯休，而后肯甘心。這種“服務(wù)精神”成為集體的產(chǎn)物或遺產(chǎn)，而身體力行于不自知。我們往往忙得夜以繼日，汗流浹背，為某一讀者辦成一件事，手軟腳酸，筋疲力盡，不但不以為苦，且以能為讀者有所盡力，在實(shí)際上做到“好朋友”，視為至樂(lè)。有時(shí)很瑣屑的事情，例如南洋群島有讀者來(lái)信囑托我們配購(gòu)幾尺什么顏色的什么布，有同事即在馬路上做巡閱使，奔走竟日，達(dá)到目的，欣然回來(lái)，其神氣就好像哥侖布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，和我談起始末，簡(jiǎn)直手舞足蹈。布掛號(hào)寄出去，來(lái)信說(shuō)顏色淡了一些，或深了一些，于是馬路巡閱使再出發(fā)，重新做起，做到既不淡了一些又不深了一些，只須能使購(gòu)者心滿(mǎn)意足，馬路巡閱使因此餓了一頓，或兩條腿酸了一夜，在他只覺(jué)得是責(zé)無(wú)旁貸，仍然談笑言歡若無(wú)其事。

所以我曾說(shuō)一句笑話，說(shuō)在我們這個(gè)機(jī)關(guān)，不管從小弟弟到老大哥，每個(gè)人的這一顆心都是滾熱，在我們這里面找不出一個(gè)半個(gè)冷血?jiǎng)游铩?

由于這種疲而不倦勞而不厭的傻子似的“服務(wù)精神”——生活最可寶貴的傳統(tǒng)精神之一，生活的讀者也就把他視為最可靠的最親愛(ài)的“好朋友”?！?