王實(shí)味

端陽(yáng)剛過(guò)了，這是個(gè)幽麗嫵媚的夏之晨。

看！梅家洼的鄉(xiāng)野是怎樣一幅豐饒地表現(xiàn)著大自然之真美的圖畫(huà)呵！太陽(yáng)女神尚嬌慵未起，漫天是淡紫色的薄靄籠罩著，像是她繡榻的錦幔；低空漾浮著的幾縷緋色的云霞，該就是她睡衣的褶縐吧？遠(yuǎn)山在凈無(wú)纖塵的晨光中，清明黛翠，較黃昏時(shí)看得更加真切。碧綠的秧田，一望無(wú)際地遮遍大地，柔嫩的秧苗上凝著晶瑩欲滴的露珠，暗示人想起白玉屑的米粒來(lái)。曉風(fēng)像姣美的少女呼息般輕拂——那清涼，那爽快，那溫馨，那和軟！池畔的楊柳，掛著朝煙，輕緩到幾乎看不出地?fù)u曳著——那幽秘，那安詳，那裊娜，那柔媚！尤其是那微波漪漣著的池水中她底倒影，更足令人深思，神往，陶醉。塊塊田中，都倒映著天光云影，這兩重天幕包裹著的現(xiàn)世的一隅，真可說(shuō)是超脫塵境神化美化了?！谶@純美的境界中，如果說(shuō)加上音樂(lè)則情調(diào)要更加和諧些，你立時(shí)便可聽(tīng)見(jiàn)四外的村雞，至此唱彼和地喔啼著；更偶有一聲兩聲激壯的牛鳴，振顫在那融融靜穆的空氣里。

這時(shí)，腐尸化的資產(chǎn)階級(jí)的城市人，怕有許多都才是煙癮過(guò)足，賭場(chǎng)散罷；但揮血汗以維持生活的勤苦鄉(xiāng)農(nóng)們，早在這純美的境界中開(kāi)始工作了。這種富翁大賈們所夢(mèng)想不到的大自然之真美的欣賞，也許就是所謂上帝特賜與他們的報(bào)酬吧？

在一個(gè)僅有六七間茅屋，四周有圍溝縈繞的小小孤村前，一個(gè)二十余歲的青年農(nóng)夫，正在綠油油的秧田中，悠然揮動(dòng)著長(zhǎng)柄的秧鈀耘秧。

他穿著白色粗布的汗衫，脊背上已有數(shù)處補(bǔ)綴了，但舒展而潔凈；紐扣完全未扣，裸露著豐壯的胸膛。褲是藍(lán)色，腿管都挽至膝上；兩腳浸沒(méi)在水里，一雙赤褐色健勁壯美的下腿肚，在曙色熹微中放出肉的光輝。當(dāng)他偶然抬頭，可以看見(jiàn)他沉靜圓實(shí)的面龐，配著厚厚的嘴唇，是那樣質(zhì)樸而安閑。他諳練而迅捷地操動(dòng)著秧鈀鋤去田中的稗莠，經(jīng)他耘疏過(guò)的秧苗，一行行顯得更齊整更肥美綠嫩了。

他悠然不息地工作著，靜默，沉毅，莊嚴(yán)，像是一個(gè)揮著長(zhǎng)戈為人類(lèi)鏟除黑暗開(kāi)辟光明的圣者。

“喂，早呵秦順哥！”從小村左旁的堰坡上走過(guò)一個(gè)比他更年青的農(nóng)夫，這樣招呼他。

“哈，周七弟么，怎的這時(shí)候才起來(lái)做活？——新娘子抱住不讓起來(lái)吧？”秦順答，臉上滿堆著諧謔快愉的笑容，因?yàn)橹芷叩苁切禄椤?

“誰(shuí)像你這樣儉勤來(lái)，起五更睡半夜地老是做？”周七弟雙頰微微泛紅了；“只知想發(fā)財(cái)，順嫂怕有點(diǎn)不大高興哩。”他有些不好意識(shí)，又這樣打趣秦順來(lái)為自己解嘲。

“我們不是年青的時(shí)候了?！鼻仨橃o謐地笑著說(shuō)；其實(shí)他夫婦倆底年齡加起來(lái)，還不到六十歲。

“莫裝硬漢說(shuō)昧情話啦。順嫂雖說(shuō)比你大幾歲，還俏著哩！誰(shuí)有你倆口兒那樣好得像蜜添油似地？哈哈，你跟她——”周七弟含有深意似地睨著秦順笑，像還有什么話說(shuō)出來(lái)怕他難為情。

秦順微笑著不答話，臉上也見(jiàn)些紅暈了；同時(shí)，從他平靜的心湖中，漾出一種溫軟的甜蜜滋味，似乎真地喝了蜜添油了。

“哈哈！說(shuō)到你心窩兒里去了吧？”周七弟覺(jué)得他底語(yǔ)鋒占了上風(fēng)，得意地哈哈大笑。

秦順是梅家洼第一個(gè)溫厚的好人，說(shuō)笑話只是三兩句，他依然微笑不語(yǔ)。

“嚇，看你田里秧長(zhǎng)得多好，又肥又嫩！今天〔年〕收成好，總該要給順嫂做身花棉襖了，——不是嗎？”周七弟把話頭轉(zhuǎn)到莊稼上，一面說(shuō)一面荷著秧鈀向自己底工作地走去，新剃的光頭在初升的陽(yáng)光中一閃一閃地發(fā)亮。

何待周七弟說(shuō)呢？秦順老早就計(jì)算著今年該給妻做件新棉襖了。

他依然俯下身去揮動(dòng)著農(nóng)器工作：靜默，沉毅，莊嚴(yán)。

此刻，梅家洼美妙的自然景色又幻變了。金色的陽(yáng)光射遍了地上的萬(wàn)有一切草木田野，村莊屋舍，都表現(xiàn)著活躍與壯麗。翠藍(lán)的天空中，只有幾線輕渺的白云，像是渾無(wú)際涯的碧海中幾只遠(yuǎn)舟的帆影。遠(yuǎn)山朦朧了，但近周的景物是更加明澈清朗。路上已有挑著柴擔(dān)或菜籃進(jìn)城去賣(mài)的行人；嫩綠的秧田中上綴著白衣或藍(lán)衣的農(nóng)夫，更有一種說(shuō)不出的詩(shī)情畫(huà)意。晨雞還不斷地唱著，更有山鳩在垅頭鳴，池魚(yú)在水上躍，吱吱的蟬聲也自柳蔭槐叢中發(fā)出了?！绻f(shuō)初曉的景色是優(yōu)美的姣羞少女，此刻的或者可說(shuō)是壯美的英武勇士吧？

驀地一聲尖脆的姣呼自小村的圍溝內(nèi)發(fā)出，秦順把工作停止了。

“爹，……回來(lái)喲！……回來(lái)吃飯喲！”一個(gè)約三四歲肥胖可愛(ài)的小兒，戴著紅布的兜肚，隔著水溝唱歌似地呼喚；在他后邊，跟著一個(gè)純樸不俗的年青婦人；——這便是秦順的愛(ài)妻與愛(ài)兒。

“就來(lái)了，就來(lái)了，不要往前走，招顧掉水里去了?！彼麄兇?，厚厚的嘴唇上掛著甜適的微笑。

他踏上田塍，把泥腳在水田水中蕩了幾下，緩緩地走進(jìn)路壩，去用他底生菜稀粥，儉苦而安樂(lè)的早餐去了。

“秦順真是可愛(ài)的人呵”，“秦順真比誰(shuí)都快活哩，”梅家洼的人都這樣說(shuō)。

是呀，秦順是個(gè)勤苦、忠厚、和愛(ài)的好人，而且是十分快樂(lè)地生活著。真確地，他是多么幸福呵！他底外生活雖然勞苦，但他已操作慣了；可羨慕的是他底內(nèi)生活是那樣安適，那樣美滿。他有溫甜柔蜜的家庭，有愛(ài)的妻，有愛(ài)的孩子；——梅家洼還有誰(shuí)比他更幸福呢？

梅家洼是H縣南鄉(xiāng)一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)區(qū)，大小不到百戶人家，散住在二十余個(gè)小村里。H縣在河南省的東南隅，快與湖北和安徽接境了。所以，當(dāng)夏季的時(shí)候，在北方是蔥茂的高粱遍野，到此處已變成了翠柔的稻田；而鄉(xiāng)下的村莊也是零小而繁密，不似北方那種聚居的村子稀少而龐大了。梅家洼離城只有十余里，既不臨通衢大道，又沒(méi)住有什么有錢(qián)的富戶，因此，在土匪與軍隊(duì)雙重蹂躪之下的H縣，幸還沒(méi)遭過(guò)怎樣的慘劫。H縣近年不僅只忍受兵災(zāi)與匪禍，荒旱更是人民生活的致命傷；但梅家洼因?yàn)榈貏?shì)低，又靠近河，有時(shí)即令無(wú)水插秧，還可以種些棉豆芝麻之類(lèi)的旱稼，收成倒也不十分饑歉?？傊好芳彝菰诿訝€的河南省的糜爛的H縣還算是一塊凈土，也可以夸大點(diǎn)說(shuō)是一隅世外的桃源。

秦順是自小就生長(zhǎng)在梅家洼的。他是個(gè)窮苦農(nóng)夫的兒子，四歲時(shí)就死了父親，九歲時(shí)惟一的慈母又拋他而去了；于是他一個(gè)零丁孤苦的孩子，便淪落著為人放羊牧牛兼做他力所能做的工作，像拾柴撿糞等事，以持續(xù)他弱小的生命。因?yàn)樗字?jǐn)慎與勤敏，這可憐的孤兒倒還沒(méi)受過(guò)怎樣的折磨。當(dāng)春光明媚的時(shí)候，野花開(kāi)遍了，田間丘上，他常隨同其他的牧童們，把牛羊驅(qū)到綠草豐肥的原坡上牧著，大家便快活地做種種游戲。夏天來(lái)了，他趕著牛羊往河邊去放，高興時(shí)便和同伴們跳到河里洗澡，比賽游泳，倦了便躺在柳蔭下休息；迨至夕陽(yáng)西下，在晚風(fēng)駘蕩中，騎在牛背上唱著村歌歸去。至于皓月臨空的秋夜，白雪漫野的冬日，他們更有種種的玩耍方法，游蹤要踏遍梅家洼附近的村野。然而，也許是無(wú)父無(wú)母的悲哀深劃在他稚弱的心靈上了吧，在歡娛快樂(lè)中，他總比旁的孩子要帶著幾分沉默。

十八歲時(shí)他已發(fā)育得像個(gè)大人了，普通農(nóng)夫能做的工作他都已能做，于是他便從一個(gè)僅由主人供給衣食的幫閑孩子，一躍而為年賺工資十八仟的長(zhǎng)工了。這時(shí)，在梅家洼只要提起秦順，人人都知道他是個(gè)可愛(ài)的小伙子：年紀(jì)青，面貌很出眾，忠厚溫和，做活又非常勤勉。特別是他那天性與環(huán)境造成的溫和有禮，更十分惹人喜歡，——輕易不多說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)總是厚厚的嘴唇上掛著令人適意的微笑，并且親熱地稱呼人家。說(shuō)到做活，秦順更是隨在受贊許了。他能挑一百多斤重的谷擔(dān)，也能加入“五領(lǐng)頭”的大車(chē)上踩水；力氣是不弱人的。他割起麥來(lái)，只聽(tīng)鐮刀喳喳響，頃刻就是一大片精光。栽秧他更是魁手了，大多數(shù)的青年農(nóng)夫都不及他快，而且他栽的秧苗又直又均勻。他高興時(shí)，更能悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地唱極其好聽(tīng)的秧歌。

梅家洼的婦女們對(duì)于秦順更有一種特別的情感。她們喜歡他那和柔溫厚的態(tài)度，喜歡他微笑著稱她們?yōu)槟硧饗鸹蚰炒竽?。她們?duì)于這無(wú)父無(wú)母的孤兒從他小時(shí)便有深切的憐憫與愛(ài)護(hù)。至于他哩，不知為什么，他覺(jué)得女人比男人更有一種可親處，忠心而情愿地為她們服役；像趕集或趕城時(shí)，她們托辦些瑣事或賣(mài)點(diǎn)零物，他從不會(huì)忘記或辦得不如意過(guò)。“秦順兒真是不可多見(jiàn)的好孩子呵”，她們常對(duì)人這樣贊譽(yù)他。

最對(duì)于我們秦順傾倒的要算年青的姑娘們了。梅家洼并沒(méi)有什么朱門(mén)繡戶的千金小姐，她們都是些不避人的實(shí)際參加農(nóng)作的村姑。“她想秦順了！”在私下說(shuō)笑時(shí)，她們常拿這話互相打趣著。她們對(duì)于秦順都有種私心的戀慕；已經(jīng)許字了的，如果知道未來(lái)的郎君是過(guò)于丑陋粗野，談到秦順時(shí)更要感到一種莫名的悵惘。至于秦順，他是非常地靦腆。當(dāng)他遇見(jiàn)她們，他總只是從眼角偷睨兩下，不敢大膽地凝視；至多也不過(guò)微笑著打個(gè)招呼，從未向她們說(shuō)過(guò)話。有時(shí)他見(jiàn)她們羞赧地含笑答他底招呼，心頭也不免怦怦地跳動(dòng)，起一種愛(ài)慕與愉快交織的情感；但對(duì)于這種情感，他沒(méi)有勇氣去深入地味識(shí)，追求。他對(duì)那內(nèi)心剎那的甜柔似乎已經(jīng)滿足了。他覺(jué)得他一個(gè)孤苦的飄零者底惟一天職是工作——勤苦地工作，不應(yīng)更有其他的奢望。然而，人性是壓抑不住的；青年的秦順雖欲克制他對(duì)女性的愛(ài)悅心，但在他簡(jiǎn)單純潔的腦海中，卻早已印著一個(gè)甜蜜的小影了：比一般鄉(xiāng)下姑娘白嫩而微帶紅暈的面龐，漆黑的頭發(fā)，豐腴的頰肉，靈活而圓美的大眼，……這一切一切，從他童年時(shí)便都已鐫刻在他底心窩深處了，尤其是那雙可愛(ài)的大眼?！@便是陳大娘底第二個(gè)姑娘，他現(xiàn)在的愛(ài)妻。

十六年以前，陳大娘是個(gè)四十余歲的孀婦，兩個(gè)女兒大的已經(jīng)出嫁，自己同小女兒靠著紡織與縫紉過(guò)活；因?yàn)榍仨樀啄赣H同她有些微葭莩的關(guān)系，所以臨終時(shí)便把秦順付托了她，而秦順以后也就把她家當(dāng)作第二家庭了。當(dāng)他初作傭童的時(shí)候，雖說(shuō)伶俐與勤謹(jǐn)使主人很喜歡他，生活并不受苦楚，但他很明白自己是宇宙間一個(gè)畸零的孤兒，沒(méi)有保護(hù)他的父親，沒(méi)有撫愛(ài)他的母親，也沒(méi)有一個(gè)關(guān)切他的親愛(ài)的人。有時(shí)，他惘然睡在青草坡上，想起新死的慈母，小心便酸酸地落下淚來(lái)。他常朦朧地看見(jiàn)母親底瘦臉，母親底黃發(fā)，母親同自己一樣的厚嘴唇，和母親常噙著淚珠的雙眼，然而，自從在仁愛(ài)的陳大娘家熟了以后，母親底影子在他腦中便漸漸淡漠了。他稱陳大娘母女為大媽和二姊，她們愛(ài)他也就像母親和姊姊一樣。他底一切衣衫襪鞋，全是她們經(jīng)理，所以他不但不襤褸，比一般村童還要齊整些。他差不多每天晚上要去大媽家一次；去時(shí)她們總是擔(dān)心地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像曾否受旁的孩子欺侮，主人待遇怎樣，飯吃不吃得飽等等的問(wèn)題。他有時(shí)就住在那里，第二天早晨才回主人家。大媽常撫摩著他說(shuō)，她沒(méi)兒子，他就算過(guò)繼給她好了，使他覺(jué)得不好意識(shí)；尤其是又好看又溫愛(ài)的二姊，常常把他拉到面前用那豐腴的面頰偎著，有時(shí)還用那熱膩膩的嘴親他，使他臉上發(fā)燒得通紅。在安樂(lè)年般的大媽家浸潤(rùn)了不久，他負(fù)了重創(chuàng)的冷冷的小心已經(jīng)溫暖化了。

光陰是飛一般快，一年二年地二姊已變成了成年的少女，我們底秦順也是個(gè)十二三歲的小農(nóng)夫了。在這時(shí)期，二姊面貌與體段的輪廓，在秦順腦中已印得明晰而深刻了，……面龐……頭發(fā)……頰肉……大眼。其實(shí)，二姊是并不怎樣美麗的；鄉(xiāng)下窮苦的姑娘那能會(huì)十分美麗呢？美麗是屬于那些所謂小姐們的呀！但在秦順眼中，二姊是再美沒(méi)有了。在他眼中她就是人間最美的女性，就是美與愛(ài)的化身。他常常想：母親是死了，二姊愛(ài)我，她最好就給我做母親；至于大媽哩，她可以做祖母。其實(shí)，他并不知道自己也是有過(guò)祖母的，因?yàn)槌Ｒ?jiàn)旁的孩子“奶奶，奶奶”地呼喚他們底祖母，所以他這么想。

二姊實(shí)在是無(wú)微不至地愛(ài)他，而且?guī)е蕴熨x的母親的心情愛(ài)他。雖然他已不是八九歲的孩子了，她依然常把他拉到面前，用那豐腴的面頰偎著他。他已受慣了她那溫?fù)吹膿釔?ài)，在她親他的時(shí)候，他并不再臉紅了。可是，兩性間終有一種神秘莫測(cè)的怪謎，——其實(shí)也無(wú)所謂神秘——他們這種親昵，終于在一天因一種心靈的暗示而中止了。

那是一個(gè)夏天的晚上，秦順因?yàn)槭芰诵≈魅说灼哿?，沒(méi)吃飯就跑回到陳大娘家。大媽和二姊正在小院中納涼，二姊趕忙為他拂拭額上的汗和眼中的淚，問(wèn)他怎的，于是他就伏在她胸前抽噎著啜泣。大媽問(wèn)他為什么哭，他不回答，問(wèn)他吃飯沒(méi)有，他說(shuō)吃了。其實(shí)，他那時(shí)已毫不氣悶了；他只懷著一種孩子在母親懷中撒嬌的心情，希望多得二姊底撫慰。微風(fēng)明月中，這天真的孩子在那溫愛(ài)的少女懷中，足伏有一個(gè)多鐘頭；他底微泣聲早已停止了。他把臉緊緊貼在她柔膩的胸上，聽(tīng)她底心房微微跳動(dòng)著，覺(jué)得自己底身心都被一團(tuán)酥軟的熱氣融化了。她右手用蒲扇輕輕為他扇著，左手搭扶在他底肩上，一面同母親閑話著家常。忽然，他昏茫地迷醉地把她用力緊抱了一下。她觸了電似地迅急把他推開(kāi)了。在月光下，可以隱約看見(jiàn)那姣怯的少女，連頸脖都羞得緋紅；她用那雙晶瑩的大眼深長(zhǎng)地注視他一下，接著把頭徐徐地低將下去。

經(jīng)過(guò)這雷電的一擊以后，二姊雖還是無(wú)微不至地愛(ài)他，但他再無(wú)機(jī)會(huì)伏在她懷中受那溫柔的偎撫了。他感到親愛(ài)的二姊對(duì)他似有一種形跡上的疏遠(yuǎn)。可是，正為這疏遠(yuǎn)，他小小靈魂中便對(duì)她起了一種童心的，純潔無(wú)邪的慕戀。至于二姊對(duì)她順弟的內(nèi)意識(shí)哩——呵，誰(shuí)知道？

本來(lái)二姊已是應(yīng)該出嫁的年齡了。梅家洼的姑娘在十七到十九歲多半都要出嫁的。不過(guò)，陳大娘在第一個(gè)女兒出嫁時(shí)已感到萬(wàn)分傷心，她無(wú)論如何，不愿把二姊也嫁出去。她覺(jué)得這個(gè)女兒如果再離開(kāi)她，她辛苦一世的生命便要空虛得一無(wú)所有，像一只破甕一樣。她希望招一個(gè)贅婿作她暮年的依靠，但因?yàn)槭终鋹?ài)二姊，在對(duì)手的選擇上又不愿隨便，所以得意的東床尚未物色到。她喜愛(ài)秦順是個(gè)溫厚勤謹(jǐn)?shù)暮⒆?，很想把他們配做一?duì)；可是，二姊比秦順太大了——足足大五歲——而他在她面前又完全是小孩子氣。這使她不得不打消那個(gè)意念。

在二十一歲那年二姊終于嫁了。新郎是鄰村一個(gè)姓田的木匠，人倒本分，相貌平常，左眼下還有一塊疤。但陳大娘不敢再把女兒耽擱下去了，經(jīng)南莊的徐嬸幾次說(shuō)合，終決定招贅了他。婚禮是在那年的臘八節(jié)。

在二姊婚期的兩月前，我們底秦順病了，發(fā)燒得利害，不能再做工。因?yàn)橹魅思覠o(wú)人服侍，他就臥病在陳大娘家。自母親死后，七年來(lái)他從未害過(guò)大病，但這回他病倒了。他底病是由于對(duì)二姊愛(ài)戀的失望嗎？——不，決不是；他愛(ài)她只是孩子愛(ài)母親，和弟弟愛(ài)姊姊的愛(ài)。他相信她結(jié)婚后當(dāng)然還是照舊地愛(ài)他，而自己也決不會(huì)因她有了丈夫便稍減愛(ài)她的心。不過(guò)，那位田木匠臉上的那塊疤，使他想起便非常不快，甚至使他抑郁，使他傷心。這與他底病也許有些關(guān)系，因?yàn)樗咨钜幌蚨际峭纯於窟m的，沒(méi)有絲毫憂慮或怨哀。大媽同二姊細(xì)心地看護(hù)他，雖然病著，他常覺(jué)得心頭是溫軟而舒暢，病也就漸漸好了。在這次病中，他又受了二姊幾次深情摯愛(ài)的撫慰，還有一次在吻他時(shí)把眼淚滴落在他底前額上。他以為二姊是因?yàn)橥此鴤模喝欢?，那含淚的吻，誰(shuí)知含有多少心靈的怨苦與哀凄！

婚事過(guò)了。陳大娘家并無(wú)多大變動(dòng)，不過(guò)把三間屋的東首一間用葦笆隔住了，算作女兒夫婦的新房，鍋爐等物挪到她自己住的西間里去了。木匠白天在外邊做工，如果做工的地方離家遠(yuǎn)，夜間也不一定回去。秦順依然常來(lái)。只有二姊，她抱著滿腔幽怨結(jié)了婚，粗躁木訥的丈夫又使她感情受了很大的創(chuàng)傷，結(jié)婚后，不久她也害了一場(chǎng)病。她對(duì)于丈夫并沒(méi)有惡感，但總覺(jué)有種說(shuō)不出的厭憎的情緒。她苦悶地過(guò)著那不如意的結(jié)婚生活。

前面說(shuō)過(guò)，秦順十八歲就做長(zhǎng)工了，那正是二姊結(jié)婚后兩年。因?yàn)榍臏睾窨蓯?ài)與做活勤快，在他十九歲那年，那位從城內(nèi)搬去隱居的張先生便出了年工三十六仟的重酬，把他從另一個(gè)主人家雇了去。他十二分感激張先生對(duì)他這樣地渥遇，但使他格外喜歡的是大媽和二姊就住在張先生莊上，他可以隨時(shí)去看望她們。這時(shí)的二姊，面上的紅暈已經(jīng)殘褪，雙頰也不像從前那樣豐潤(rùn)了；她底處女美已消失迨盡，差不多已變成了個(gè)面色微帶蒼白的憂郁的少婦。但在秦順，他覺(jué)得二姊并不比從前不美麗，因?yàn)樗X中依舊保有她那姣好的小影；而且，她那雙大眼于他較前比更有力量。不知怎的，他這時(shí)對(duì)她的情愫似乎不同前此的一樣了。他覺(jué)得很需要她似地。他常覺(jué)心頭有種莫名的煩惱。在無(wú)事時(shí)，他像希冀著什么似地，不知不覺(jué)就走到了陳大娘家。但二姊不像未嫁前那樣同他親近了。她不同他多說(shuō)話，只偶然好用那雙大眼注視著他——極幽邃地，極深遠(yuǎn)地，像兩條深山的幽洞，像兩顆靜夜的明星。他覺(jué)得不滿意，覺(jué)得失望，于是沉著地回看她一眼，一聲不響地走了。老是這樣，老是這樣。

他雖說(shuō)是常?？鄲?，但在工作上他并不會(huì)懈怠半點(diǎn)。因?yàn)楦屑埾壬蛘弑仍趧e家更要勤勉些。張先生待他也確實(shí)好。一天，張先生向他這樣說(shuō)，“秦順，我看你真是好孩子。你也快二十歲的人了，工錢(qián)積蓄著，過(guò)兩年我定幫助你娶個(gè)老婆好安家。要種田，我把西小莊的幾石祭田給你種，再幫你一條牛做種田本。——你說(shuō)好嗎？哈哈，梅家洼的姑娘你愛(ài)哪一個(gè)？”他微笑著答不出話來(lái)。姑娘們他都喜歡，但他并不覺(jué)需要“她們”；他對(duì)于老婆的問(wèn)題也似乎很淡漠。然而，張先生的話觸動(dòng)他寂寞的心弦了。那天夜里，他再也睡不安穩(wěn)，思想是從來(lái)未有地混亂：想到身世的孤苦，想到前途的飄蓬，想到母親臨終時(shí)的情景，想到十年來(lái)大媽和二姊對(duì)他的厚愛(ài)，……最后，他目前浮現(xiàn)出一雙可愛(ài)的大眼。

他苦惱著。他底肉體雖然依舊勤苦地工作，但他精神上的安適完全毀壞了。他底內(nèi)生活是終天矛盾著，一方面感到自生命里缺少了些什么，一方面又自己克制著說(shuō)，不要妄想，不要有什么奢望。

呵，一幕悲劇開(kāi)演了，——但也可說(shuō)是悲劇的終結(jié)與喜劇的開(kāi)始吧？就在這年的初秋，二姊底丈夫害了白喉癥；可憐的鄉(xiāng)下人是做夢(mèng)也想不到什么血清注射的，只知請(qǐng)個(gè)殺人不用刀的郎中服了些麥冬桔梗湯，僅支持了不滿三天，他便留戀著人間，留戀著妻，留戀著他底斧子和鋸，心中明白而悲痛地離開(kāi)這世界了！大家都極傷心，連秦順也為他流了不少傷心的慟淚；他就是在秦順底抱扶中斷氣的。二姊雖不愛(ài)他，但她覺(jué)得他并不是一個(gè)很壞的丈夫；她哭得很利害，兩日夜未進(jìn)一點(diǎn)兒飲食。她不是為死者而哭，她只覺(jué)得有許許多多的悲苦與冤抑，使她非痛痛快快地哭出來(lái)不可。至于為什么，她不知道，也不愿意想。

喪事匆匆過(guò)去，陳大娘母女依然安穩(wěn)沉靜地過(guò)活，不過(guò)三間小小茅屋中稍帶些凄涼情調(diào)罷了。但這情調(diào)不久也就淡了，消滅了。秦順每天總要來(lái)安慰她們。二姊依然是不多說(shuō)話，只常用那雙大眼注視著他，極幽邃地，極深遠(yuǎn)地。但秦順不覺(jué)失望了。他每去總要說(shuō)些兒時(shí)的趣事給她們聽(tīng)，使她們快樂(lè)，使她們發(fā)笑。三間茅屋又漸漸充滿了生氣。那不幸的死者已全被忘卻，就連他臉上那塊疤痕也從大家底記憶中消去了。

二姊還是那樣年青，而且雖同田木匠作了三年的夫婦，并沒(méi)有一個(gè)孩子，所以，她當(dāng)然還需要再嫁的。但陳大娘同她談到打算再招個(gè)女婿，她總不同意。她說(shuō)她嫁一次不如意的丈夫已經(jīng)苦夠了，不愿再去作第二次的孽。陳大娘十分知道女兒底心事，并深悔當(dāng)初不該一意孤行地把女兒嫁給田木匠?，F(xiàn)在哩，她也正計(jì)劃著趕快滿足女兒底心愿。一天，二姊在房中悶躺著，她輕輕走來(lái)伏在女兒耳畔說(shuō)，“你順兄弟可好呢？”二姊臉紅了，她把面孔背向床里不答話。呵，她是如何地渴望著呵！她緊緊地抱住棉被，就像抱住了他一樣。

至于我們底秦順哩，在田木匠死后兩月，他已背地里同大媽說(shuō)過(guò)，“大媽?zhuān)∥摇乙?！?

梅家洼雖然很少受所謂禮教的浸薰，但不能一點(diǎn)也不受它底流毒；婦女再嫁是沒(méi)有人非難或恥笑的，不過(guò)，像有這么一條法則似地，至少得守過(guò)前夫死后一周年。這也許不是禮教而是迷信吧？然而，在五年前的中秋節(jié)后，我們底秦順終于同二姊結(jié)婚了。兩個(gè)純潔的靈魂十年摯愛(ài)一旦結(jié)合，他們是怎樣地滿足，怎樣地快樂(lè)，怎樣地甜蜜呵！他底青春之花欣榮地怒放著，她雙頰上的紅暈也漸漸的恢復(fù)了。他是她從小撫愛(ài)大的順弟，她是他母親般溫愛(ài)的二姊。

秦順結(jié)婚后，張先生果然實(shí)踐了對(duì)他的約言。他把自己祖塋附近的幾石祭田租與秦順?lè)N了，不但不要“押租”，還另借了他銅元百仟作買(mǎi)牛與備置農(nóng)具的費(fèi)用。秦順于是帶著妻同岳母搬到那幽靜的西小莊上，組織起簡(jiǎn)單安樂(lè)的家庭。他勤苦地耕作，妻同岳母勤苦地紡織，大家共同努力開(kāi)辟幸福的將來(lái)。他是個(gè)人生奮斗的勇力，在梅家洼比任何人都忍勞耐苦，加以妻同岳母的幫助，在兩年中，他已把欠張先生的債款還清了。他現(xiàn)在的生活已頗覺(jué)裕如，有一頭水牛，一頭毛驢，四只羊，一群雞鴨，還屯積著十余石谷子和數(shù)石黃豆與小麥，然而，他勤苦如故，一點(diǎn)也不自滿，依然清苦而安適的生活著。他還是住在那幽靜的西小莊上。

說(shuō)到家庭，我們底秦順更是個(gè)真正幸福者了。他同妻一直是甜蜜地，甜蜜地愛(ài)著；妻現(xiàn)在雖說(shuō)已是三十歲的人了，但因?yàn)樯蠲罎M，依舊留著少年姣好的風(fēng)韻。他們結(jié)婚第二年便已有了一個(gè)小寶貝，現(xiàn)在，那肥胖可愛(ài)的小寶貝——福兒，已將滿四周歲了。他會(huì)喂雞鴨，會(huì)呼喚爹爹回家吃飯，還會(huì)唱外祖母教的“小老鼠，上燈臺(tái)”的歌。陳大娘已經(jīng)很老了，但眼力不壞，還能紡很勻細(xì)的紗。在他們那快樂(lè)的小家庭中有了這可愛(ài)的老太太，空氣要顯得更融和更親切些。秦順依然稱她為大媽?zhuān)凰揲_(kāi)玩笑時(shí)也還是喊她二姊，還要她喊他順兄弟。每天在就睡以前，大家總要談一會(huì)兒閑天；有時(shí)，他小福兒在母親懷中嬌憨地睡著，想起自己小時(shí)也常在那溫軟的懷中睡的，于是便嘻笑著說(shuō)，“起來(lái)，讓我睡?！苯又掴钼醯匦α?，老太太快活地笑了。尤其是有趣的福兒說(shuō)，“媽摟不動(dòng)你大——大——大人！”惹得大家都大笑起來(lái)。總之：他那小小的家庭，如果說(shuō)梅家洼是樂(lè)園，它就是樂(lè)園中的樂(lè)園了。

他仍然是同幼年時(shí)一樣：溫和，忠厚，靜默。他內(nèi)外兩重生活都是真正地愉快，真正地充實(shí)；他厚厚的嘴唇上常常浮漾著安然的微笑。梅家洼的男女老幼都同他親近，一班青年人更有因無(wú)因地造出許多他同妻間的故事嘲弄他。但他總是笑著，并不置辯，因?yàn)槟鞘顾性S多甜蜜的回味。

“秦順真是可愛(ài)的好人呵”，“秦順真比誰(shuí)都快樂(lè)哩”，梅家洼的人們都這般說(shuō)。

池塘中的田雞，禾莖上的紡織娘，墻角田埂畔的蟋蟀，閣閣，吱吱，錚錚，嘈雜地相互爭(zhēng)鳴著。大半輪上弦的皎月，羞怯似地時(shí)被空中些微緩緩浮動(dòng)的灰云遮蔽。星星特多；銀河分外清朗；時(shí)有一二賊星火箭似地流隕。微風(fēng)拂蕩著，枝枝輕擺著，白天的溽暑已漸消失了?！@正是秦順同周七弟談話約一月后的一天晚上。

在秦順那小小孤莊上，他同妻，大媽?zhuān)海荚谖萃庑〉緢?chǎng)里坐著乘涼。妻同大媽平常在晚間也要做些工作的，但這天天氣太燠熱了，而且房中的蚊蟲(chóng)可以伸手抓一把，留聲機(jī)似地哼唱著，也實(shí)在沒(méi)法子做活。尤其是妻又懷著數(shù)月的身孕了，秦順是不讓她苦苦工作的。

相傳月光是可以把人們底皮膚照黑的，妻說(shuō)怕照黑了福兒——其實(shí)鄉(xiāng)下的兒童就很少白凈的——她帶他把小竹床放在一棵老柳樹(shù)的蔭下坐。大媽坐著一只矮腳凳，斜靠在一張小方桌旁；桌上放有盛著柳葉茶的大瓦壺，和兩個(gè)吃飯用的粗白碗。秦順自己哩，他蹬在那草垛旁的石磙上；一只大黃狗伏臥在他底面前。草垛左邊拴著他那匹老水牛，正在咕嚓咕嚓地嚼著稻草。

老太太剛講完一個(gè)故事，大家都暫時(shí)沒(méi)話說(shuō)，靜靜地，靜靜地。

“呣～～～?，”院內(nèi)羊欄里的羊羔叫了一聲。

“媽?zhuān)业仔⊙騼阂苍诤啊畫(huà)尅?，你?tīng)著沒(méi)有？”小福兒?jiǎn)査讒寢尅?

媽媽說(shuō)聽(tīng)著了；她在他鼓鼓的小腮苞上親了一下。

“呵，都看嘍！福兒穿花衣裳了?！痹聝涸谠评锒懔税胩煊致冻鰜?lái)，細(xì)碎的柳樹(shù)影子篩在福兒身上，媽媽這樣說(shuō)。

福兒頭枕在媽媽腿上，摸弄自己渾圓的小膀背，嬌憨地笑說(shuō)，“不是花衣裳，不是花衣裳。”

“真的，福兒爹今年也該再給福兒做件花襖兒才是，福兒一年年地高，舊的太小了?！崩咸亲铌P(guān)心外孫的，女兒一句無(wú)意話引出了她底正題。

“做，一定做；還要給福兒媽做一件哩。”秦順抬頭笑看著妻答，他被這月夜幽秘的景色喚起了深思，正回憶著種種甜蜜的往事。

妻柔媚地還他一笑；她那雙美好的大眼，映著月光，似乎也在笑著。

忽然，小莊左邊的白路上，有兩個(gè)人影愈漸愈近地走來(lái)；大家都凝神地看著，不知這兩位不速之客是何為而至。大黃狗已開(kāi)始汪汪地吠起來(lái)。

兩人已走到溝外了，一個(gè)全是白衣，一個(gè)白衫藍(lán)褲，面孔看不真切。

“喂！秦哥在家不？”兩人中的一個(gè)向里邊招呼，聲音很覺(jué)急促。

“在家，在家，周七弟嗎？請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！且晃皇钦l(shuí)？”秦順已聽(tīng)出了是周七弟底聲音，他一面喝叱那匹黃狗不要咬，一面跑了出去。

馴熟的狗知道來(lái)的是主人底客，果然不咬了。

妻忙著端板凳給客坐，秦順也忙著倒了兩碗柳葉茶敬客。周七弟是最好同秦順開(kāi)玩笑的，今天又撞見(jiàn)他倆口兒一塊，不知為什么，倒不嘲弄他們了。兩位來(lái)客的面色都很驚惶，小稻場(chǎng)融融然的空氣驟形緊張起來(lái)。

“不……不坐！俺們來(lái)給你……你……你說(shuō)，不……不……不……不好啦！”與周七弟同來(lái)的那人指手畫(huà)腳地大聲說(shuō)；他是張先生在秦順去后又雇的第二個(gè)長(zhǎng)工李三，說(shuō)話本來(lái)口吃，驚駭焦急的時(shí)候更加利害。

這兩句無(wú)頭無(wú)腦的話把那快樂(lè)的小家族都驚得慌了。秦順急切地問(wèn)周七弟究竟是怎樣回事，妻同大媽都呆視著來(lái)客心頭突突地靜聽(tīng)下文，就連無(wú)知的福兒也怔怔地立在母親身畔，抓住母親底手不敢稍動(dòng)。

“剛才，我在張先生莊上玩，”周七弟把李三底話接過(guò)來(lái)，“王老五，謝貴，李三，我們正談得高興，忽然張大少?gòu)某抢锘貋?lái)，說(shuō)，不知為什么，有幾千大兵要來(lái)，今夜不到，明早一定到，城里紳士們說(shuō)他們比土匪還兇！”說(shuō)得太急了，到這里喘了口氣，“比土匪還兇，不敢放進(jìn)城，說(shuō)來(lái)了就叫在城外?。　獜埾壬f(shuō)這兒離城近，大兵一定要來(lái)，一定要來(lái)，他把家眷和要緊東西都已送進(jìn)城了，梅家洼沒(méi)遭過(guò)大殃，這回可不得了，可不得了！”他底話一氣說(shuō)下去，一點(diǎn)聽(tīng)不出句斷來(lái)，聲音高大而迫促，說(shuō)完上氣不接下氣地喘著。

秦順一家都呆木了。

“張先生叫李三哥來(lái)告訴你，我順便同他一路來(lái)。”周七弟喘息稍定又接著說(shuō)；“我們男子漢不要緊，最好把順嫂同福兒送往哪兒躲一躲?！阕?，李三哥，我要回去，家里他們還不知道，我要回去告訴，回去看看，回去想法子！……”這可憐的人念著自己底家庭，尤其擔(dān)心著新娶不到兩月的愛(ài)妻，他不等回答便匆匆走了，白影子閃得飛快。

周七弟去后，李三也要走，大媽叫秦順同他往張先生莊上去打聽(tīng)打聽(tīng)消息，并囑咐趕快回來(lái)。妻很害怕，秦順安慰她幾句便同李三一路走了。兩個(gè)婦人目送著他們底背影消失后，心頭忐忑地，疑懼地，焦急地等著。福兒倦了，母親把他緊抱在懷中睡著，藉以減少自己底憂恐。

月光下，張先生門(mén)前高坪上堆擠著一大群人，情形很混亂，聲音嘈雜地說(shuō)著話，仿佛有什么大禍將要來(lái)臨似地。秦順到時(shí)，張先生正從宅中出來(lái)。他是個(gè)五十余歲的老人，穿著淺藍(lán)色的夏布褲褂，赤腳趿著鞋，手中搖著蒲扇，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須很覺(jué)飄然。于是大家便圍攏著他向他請(qǐng)問(wèn)究竟。他說(shuō)這事實(shí)無(wú)法可想，“皇天塌了大家頂”，空著急也沒(méi)法的；他說(shuō)梅家洼一向徼幸平安，連土匪架票的事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，這次大概是劫數(shù)到了；最后他說(shuō)大家能躲開(kāi)就躲一躲，不然，是只好“聽(tīng)天由命”。大眾也七嘴八舌地發(fā)表意見(jiàn)：有的說(shuō)我想不要緊，當(dāng)兵的也是人，總不會(huì)就同燒殺奸擄的強(qiáng)盜一樣；有的說(shuō)只搶掠毀壞就夠受了，以后的日子怎么過(guò)？有的詈罵城里紳士太可恨，叫他們住在城外，難道鄉(xiāng)下人都不是人？有的說(shuō)我聽(tīng)某人說(shuō)這些兵實(shí)在比土匪還兇得利害，搶掠財(cái)物，焚燒房屋，強(qiáng)奸女人，沒(méi)有一條不干！有的更附會(huì)著說(shuō)他們叫老百姓干什么就得干什么，一點(diǎn)不好就開(kāi)槍給你一個(gè)洋點(diǎn)心！

夜?jié)u漸地深，十一二的月亮已快要平西，人們瞎噪了半天，各自滿懷著憂懼回家了。秦順同張先生說(shuō)了兩句話，也惦念著妻兒，匆匆忙忙地跑到家里。妻仍同大媽在稻場(chǎng)里坐等著，他們底眼睛也幾乎望穿了。

“呵，可回來(lái)了！”大媽見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，高呼了一聲。

“事情究竟怎樣呢？”妻緊接著問(wèn)；她還在抱著福兒。

“不要緊的，梅家洼不靠大路，兵們也許不至于來(lái)；”他極力安慰她們?！霸趺?，福兒還沒(méi)睡嗎，抱著？”

“誰(shuí)知怎的呢！一送到屋里睡就哭，拍著還是哭，頭燒得燙人，問(wèn)著也不說(shuō)話，只要我摟著?！逼薮穑曇艉軒е?lèi)潯?

哭？那乖乖的小寶貝很少哭的呀。發(fā)燒？小寶貝病了嗎？好生生的怎么會(huì)病呢？唉，不好的事情都趕在一起，強(qiáng)盜般的兵們還不知來(lái)不來(lái)哩！——帶著幾分母性的秦順心亂了。

“福兒，福兒寶寶！媽累了，來(lái)，來(lái)跟爹摟摟?！彼皇州p拍著愛(ài)兒底小肩膊喚著，一手摩著他底前額試探熱度，覺(jué)得委實(shí)發(fā)燒得利害。

小寶貝嗯了一聲，瞥著眼把頭向母親懷里藏，并不答應(yīng)他。他覺(jué)得異常不好受，乖乖的小寶貝竟不理他了。妻用臉偎著小寶貝底臉，兩只濕潤(rùn)潤(rùn)的大眼，滿含柔愁地看著他。他心頭酸軟軟地，很想把她們母子都緊緊地抱在胸前。究竟為什么呢？小寶貝怎地忽然就病了呢？白天還活潑潑的呀！他心中像長(zhǎng)了許多茅草，不寧貼，煩躁，慌亂。

“或者是受涼了？”大媽說(shuō)，聽(tīng)聲調(diào)可知老太太也在皺眉頭。

對(duì)，大概是受了涼，老人家對(duì)于孩子底事是富有經(jīng)驗(yàn)的。夜深了，還是把小寶貝抱到屋里好些。——他想著，于是就到屋里摸著火柴把青油燈點(diǎn)上了。妻慢慢地把小寶貝從外邊抱了進(jìn)來(lái)。大媽尋了一小塊兒姜，為外孫兒燒姜湯去了。大家這時(shí)把大兵要來(lái)的禍?zhǔn)乱褧簳r(shí)忘記，只專(zhuān)心在那眾愛(ài)所集的小寶貝身上。

姜湯燒好了，小寶貝掙扎著拒絕不喝，哭得很利害，結(jié)果僅灌進(jìn)了一點(diǎn)兒。灌畢母親低唱著催眠歌輕拍著他；因?yàn)檫^(guò)于興奮，哭后很倦乏，小寶貝也就慢慢入睡了。母親輕輕把他放在床上睡妥后，屋中空氣才漸覺(jué)和緩些。秦順向妻癡望了一刻，想起老水牛尚在外邊，遂出去把它牽進(jìn)倉(cāng)屋外間的牛房里，又把院門(mén)閂好，才重行回轉(zhuǎn)屋內(nèi)。這時(shí)的秦順，對(duì)于愛(ài)兒的憂心剛稍為放下，對(duì)于兵禍的恐懼又乘隙來(lái)攻了。睡嗎？萬(wàn)一忽然來(lái)了呢？——他心頭惴惴地想著。他叫大媽去睡，怕老人家上了年紀(jì)禁不住熬通夜；她也覺(jué)不能支持，便去睡了。他又叫妻睡，說(shuō)有自己坐著就夠了，兵們夜間總也不會(huì)來(lái)；但妻不忍叫他一人枯坐著，結(jié)果，他終叫妻靠著小寶貝和衣躺下，自己伏在她身傍打盹。他們都只是微微朦朧著，不敢睡熟，也就不能睡熟。小寶貝夢(mèng)囈中時(shí)呼嗔媽媽?zhuān)麄兠柯?tīng)見(jiàn)便同時(shí)驚悸地醒來(lái)。就這樣在憂心與疑懼里，他們時(shí)而昏朦時(shí)而驚醒地熬過(guò)了那不幸萌芽的一夜?！?，不幸才萌芽哩！

是“今夜不來(lái)明早一定來(lái)”的明早了。禍?zhǔn)律形吹絹?lái)。太陽(yáng)依舊是金黃燦爛地照遍大地，梅家洼的村莊，林樹(shù)，田禾，依舊是輝煌壯麗；——然而，田間垅上沒(méi)有農(nóng)夫們點(diǎn)綴著了，踩水棚的鑼聲，水車(chē)聲，秧歌聲都聽(tīng)不見(jiàn)了，一切都覺(jué)靜沉沉地，空漠漠地，不似平常那生氣蓬勃了。大多數(shù)的婦女和小孩已于夜間及清晨逃往城里或遠(yuǎn)鄉(xiāng)，老人們也有避走的，留下的少數(shù)壯丁只在家中看守門(mén)戶，并不工作了。這些留守者一早便三三五五地聚在一塊討論禍?zhǔn)碌木烤梗骸耙苍S不會(huì)來(lái)吧！”“現(xiàn)在還沒(méi)動(dòng)靜，大概來(lái)了；”“誰(shuí)知道，但愿不來(lái)就好！”大家懸揣著，希望著，疑慮著。晨餐因?yàn)榕藗兌嘁烟幼?，大家都是自己做飯吃，有的調(diào)生菜多加了鹽，有的把稀粥熬得糊臭了。

在秦順家中，更是滿布著愁云：小寶貝天亮不久就哭叫著醒來(lái)，病不曾好，熱度并未稍退。醒后就大聲不斷地啼哭，還“媽呀媽呵”地喊著。無(wú)論怎樣問(wèn)怎樣哄也不說(shuō)話。心性慈柔的秦順同妻真是愁腸百結(jié)了！有說(shuō)有笑的小寶貝怎的忽然就病得這樣呢？著了涼喝過(guò)姜湯也該好了呀！在小寶貝未醒以前，秦順也曾問(wèn)妻打算躲一躲不，但小寶貝醒后的病狀又把這問(wèn)題打消了。

大媽提議再用火罐兒把小寶貝底脊背吸一吸。不錯(cuò)，火罐兒據(jù)說(shuō)是“小大夫”，吸過(guò)一定會(huì)好的——秦順想。于是，由妻把小寶貝抱好，他握住他底兩只小手，讓大媽給他“扳罐兒”。大媽把和好的硬面捏成薄薄的圓面片貼在小寶貝項(xiàng)后，又把兩片火紙燃著投入小罐里，乘火焰外沖時(shí)把罐兒吸在小寶貝身上了。吸得很結(jié)實(shí)，小寶貝哭得震天價(jià)響，渾身出的汗像水洗過(guò)似地。罐兒揭下后，小寶貝圓胖的脊背上起了個(gè)紫紅色的大鼓皰。太吸狠了點(diǎn)，那皰腫脹得像只蛤蟆。妻流淚了，秦順也很覺(jué)黯然。

這種鄉(xiāng)間流行的頗有醫(yī)學(xué)價(jià)值的手術(shù)施行后，大家都渴盼著，“總該要好了吧！總該要好了吧！”

大媽煮些稀粥大家胡亂喝點(diǎn)后，已將近晌午了，小寶貝還是不見(jiàn)好。他不但不喝米湯，連母親把奶頭塞在他嘴里也不愿吸吮，——四歲的小寶貝還沒(méi)斷奶哩——一直是喑噎地哭著。忽然，秦順看見(jiàn)小寶貝四肢有些抽搐，他驚極了！他再仔細(xì)觀察，懷疑是自己眼花了。

“莫不是驚風(fēng)吧？身上有點(diǎn)兒掣動(dòng)著哩！”大媽也看出了，她駭異地脫口說(shuō)出。

呵，這句話的分量是如何地沉重喲！妻已經(jīng)哽咽出聲了；秦順底心更像鹽腌了似地難受，熱淚也不禁奪眶而出。

“唉！——”他一手摩著小寶貝熾熱的臉，一手撫在妻因哽咽而顫動(dòng)的肩上，看看愛(ài)妻又看看愛(ài)兒，心頭酸溜溜地嘆著長(zhǎng)氣。

“也許不是吧！——大媽?zhuān)瑒袼?；我，我去?qǐng)先生?！边^(guò)了半晌，他力持鎮(zhèn)靜地吃格著說(shuō)。

老太太猛想起新鋪集的董大夫是治驚風(fēng)最得手的，前不久還見(jiàn)他在北莊黃家把一個(gè)垂危的孩子救活了，叫秦順就去請(qǐng)這位先生。他誠(chéng)切地溫情地安慰妻不要太焦心，說(shuō)小寶貝總不會(huì)有什么意外的，于是便慌慌張張地出門(mén)去了。

新鋪集離梅家洼足有二十里，盡是一岡一洼的高低不平路，走起來(lái)異常吃力，尤其是在這赤日炎炎的三伏天。秦順倉(cāng)卒地跑出家門(mén)，走了半天忽覺(jué)得頭皮曬得像針刺一樣，才想起忘記帶帽子了，不得已把小衫脫下披在頭上。天氣真溽熱得可以，他臉上的汗水不住往下滴。他走著想著，思緒紛糅錯(cuò)雜得像一巢亂絲。他知道驚風(fēng)是小兒最危險(xiǎn)的病癥，又曾親見(jiàn)許多孩子是患急慢驚風(fēng)而殤命，尤其慢驚風(fēng)更不易挽回。但小寶貝怎地忽然就患了驚風(fēng)呢？于是他想起了昨晚的情形：周七弟同李三來(lái)得那般突兀，樣子那般恐惶，話說(shuō)得那般急迫，而聲音又那般可怖?！@就是小寶貝患病的原因吧？他似乎有些怨恨他們了。但轉(zhuǎn)瞬又覺(jué)得人家原是好意來(lái)告訴自己，為什么反怨恨人家呢？況且小寶貝也不會(huì)就那樣膽小，患的也不定就是驚風(fēng)。因?yàn)橄氲竭@些，那為關(guān)心愛(ài)兒而忘去的兵禍問(wèn)題又襲上心來(lái)。他又想到周李之來(lái)正是為這可怕的禍?zhǔn)?。他尋到?yīng)該痛恨應(yīng)該受詛咒的對(duì)象了。這柔和溫厚的人從未詛咒過(guò)什么，現(xiàn)在，在他良善的心中，他第一次狠毒地詛咒了。他詛咒兵，詛咒那些帶兵的人，詛咒那些叫做督軍省長(zhǎng)的強(qiáng)盜們！

約在下午一時(shí)，他來(lái)到新鋪集了。

事情真真地不湊巧呵，董先生剛剛被別家請(qǐng)去。他心煩意亂得真沒(méi)法形容了！白跑趟就回去嗎？——呵，不能，不能！等著他。他是小寶貝底救星，是自己全家底救星！等著他，等著他，等著他！

在董先生那間小藥店的柜臺(tái)外，他萬(wàn)分焦灼地等候著。他從柜臺(tái)的這頭走到那頭，來(lái)回不斷地徘徊著，時(shí)時(shí)向街頭張望，額上不斷滲出豆大的汗珠。董先生底兒子，一個(gè)黑胖黑胖的后生，躺在柜臺(tái)內(nèi)的長(zhǎng)凳上豬哼似地打著呼；據(jù)他說(shuō)病家并不遠(yuǎn)，他父親不久就要回來(lái)的。灼熱刺目的陽(yáng)光直射下來(lái)，街上一個(gè)人影也沒(méi)有，連狗也躲在樹(shù)蔭下張著嘴喘氣。他等著，等著，又懸系愛(ài)兒底病癥，又擔(dān)心著兵禍的降臨，心中像一潭水快干完了的渾泥漿，魚(yú)蝦在里邊亂跳，亂蹦，亂攢！

太陽(yáng)漸漸打斜了，三丈高了，兩丈高了，董先生總不見(jiàn)回來(lái)，總不見(jiàn)回來(lái)！日落了還不見(jiàn)回來(lái)！——不幸的秦順真焦急死了呵！

他再等不下去了。他要回去看看梅家洼此刻是什么情狀，回去看看妻兒是否平安。他對(duì)小董先生叮囑了又叮囑，請(qǐng)他父親一回來(lái)就坐轎子到梅家洼西小莊秦順家去，他是愿意出轎錢(qián)的。天黑透了，但有月光，他依著來(lái)路向梅家洼奔回。

一天中僅午前喝了兩碗稀粥的秦順，并不覺(jué)饑餓，也不感困乏，腳步飛快地移動(dòng)著。他緊握著雙拳，提斂著心神，恨不能一步跨進(jìn)家門(mén)。

像來(lái)時(shí)一樣，他臉上的汗液不斷涌流著。

他沿路撞不到一個(gè)行人。

呵，可快到了；可快到了！——他想著；已走了全路的五分之四，離梅家洼只有數(shù)里了。

這時(shí)已將近中夜。

咴～～～兒！

什么！——他凝神諦聽(tīng)，心頭顫著，顫著！

天啦！馬嘶聲！兵！一定是兵！

呵，他要瘋了！他真地跑起來(lái)了！往家中飛跑，飛跑！

當(dāng)他跑到離他那小莊很近的時(shí)候，他把雙目睜得大大地，用力向莊上探視；結(jié)果，他半狂的神經(jīng)似乎又寧貼少許。莊上很闃靜，沒(méi)有燈光，沒(méi)有人影，也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲息。那些惡鬼們不曾到這僻靜的小孤莊上來(lái)吧？——他暗自祈禱。他吁吁地喘息著，腳步放慢了一點(diǎn)。

走進(jìn)路壩到小稻場(chǎng)里，他底心神又緊張?jiān)陙y了。他發(fā)覺(jué)了地上亂撒著許多小麥，豆子，和鍘短了的稻草。呵，那些惡鬼們一定來(lái)過(guò)了！這些東西是喂牲口的麩料！

院門(mén)敞開(kāi)著，屋內(nèi)也沒(méi)有半點(diǎn)聲息。他想：妻，大媽?zhuān)海偠荚谶@些惡鬼們沒(méi)來(lái)前逃走了吧？但逃往哪兒去了呢？小寶貝還在病著！病可好了些呢？妻底身子又那樣不方便！——天呵，保佑她們！保佑她們！

“大媽?zhuān)　弊哌M(jìn)院門(mén)時(shí)他用力喊了一聲；他想大媽是老人了，不怕什么的，或仍在屋里看家。

沒(méi)人答應(yīng)。他只聽(tīng)見(jiàn)自己高促而顫動(dòng)的聲音的回聲。他想她們一定都逃走了。這時(shí)，他心頭反似乎舒展些似地，私幸那些惡鬼并沒(méi)有住在自己家里。

他想察看察看家中損失了些什么東西：麥豆大概都喂馬了！十幾石稻子許不要緊？雞鴨怕也不夠數(shù)了吧？木箱里積藏了三四年的八塊人頭銀圓和幾千銅子，妻臨行時(shí)總該帶走了吧？唉！懷著孕的妻，病著的小寶貝，年邁的大媽?zhuān)齻兇丝叹烤固拥侥莾喝チ四兀繘](méi)有受什么驚險(xiǎn)吧？呵，惡鬼們！惡鬼們！——他尋思著，急慮著，詛咒著。

他摸到自己底房中預(yù)備把燈點(diǎn)著。

燈是點(diǎn)著了。

——呵呵，那是一幅怎樣傷心慘目，使人怨憤欲狂熱血激沸的情景呵！

在那血跡模糊的床上，他底愛(ài)妻，那溫柔，和愛(ài)，良善的婦人，全身赤裸著，肌膚慘白而帶青色，橫著仰臥于慘紅的血泊之中！在她底左乳下，右膀上，右脅下，胸口下，共有六七處深而闊的刀傷，有的創(chuàng)口尚未凝固，鮮紅的血液還似乎在往下滲滴！更令人怒眥欲裂的是，下體間也污血殷然，大概是被強(qiáng)奸后又著了刀傷！她亂發(fā)披散，緊咬著牙關(guān)，怒瞪著雙目，兩只眼角尚凝著兩滴冷淚！——還有哩，在床的另一端，更躺著他底愛(ài)兒福兒。那小生命底死狀更加凄慘了！他胸部以下還睡在被單里，小小的腦門(mén)已被擊碎，全個(gè)頭顱滿為血液與腦漿涂蔽，耳目口鼻已辨不清楚了！

——呵呵！那些比蛇蝎更歹毒，比豺狼更兇殘，禽獸不如的兵們！那些刮盡民脂民膏還要?dú)埫褚猿训?，?yīng)受寸磔的軍閥們！

他大叫一聲撲倒在愛(ài)妻與愛(ài)兒底身上。暈昏過(guò)去了。

半點(diǎn)鐘后，他又漸漸蘇轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

他傷心嗎？他流淚嗎？他痛哭嗎？他癲狂而呼嚎嗎？——都不！都不！他哭不出了；他沒(méi)有淚了！他底心冷結(jié)，冷結(jié)，冷結(jié)！他底血騰沸，騰沸，騰沸！在一倏間他已再生成另一個(gè)人，他不是前此忠厚和愛(ài)的秦順了！

他想起了他那把防賊用的鋒利的長(zhǎng)刀！

殺！殺！殺！……他腦中只有這一字激蕩著。

他在妻青白的嘴唇和小寶貝血染的頰上各親了一下，又用被單把妻底尸身覆蓋了。

在尋找利刃時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了大媽偃臥在院角的地上。這可愛(ài)的老婦人是當(dāng)那些萬(wàn)惡的兵們輪奸女兒擊死哭喊的小外孫時(shí)，拼命上前救護(hù)，被那些野獸們拖出槍決的。秦順絲毫不動(dòng)感情地把親愛(ài)的大媽也抱到房中同妻兒一塊。他底心冷結(jié)得像一塊鋼鐵！

他尋得他底利刃了。

忽然，他又聽(tīng)見(jiàn)一聲馬嘶，聲音是從張先生莊上發(fā)出。

他提起利刃直往張先生莊上奔去。

時(shí)已三更向盡了，余熱尚覺(jué)蒸人。一絲風(fēng)也沒(méi)有，空氣沉悶得幾乎要使人窒息。天上繁星都死寂寂地不動(dòng)，月球被日間酷烈的太陽(yáng)反射，放出帶著血色的光輝。我們底秦順來(lái)到張先生莊前了。他沉靜地越過(guò)木橋，走進(jìn)水門(mén)樓，到了張先生門(mén)外那寬廣的高坪上。呵，他發(fā)現(xiàn)他底目的物了！

許多人形的野獸們，都遍體精光，橫七豎八地在地上亂躺著，有的仰面朝天，四肢橫伸著，有的側(cè)著身子把臀部向上，——奇形怪狀，月光映著他們紫褐色的肉體，簡(jiǎn)直像是一群深山叢林中的魑魅！他們底槍械，子彈，軍裝，都卸堆在身畔；有的就把帶著刺刀的槍枕在腦下，像一刻也離不了他那殺人的黑鐵。大概是奸淫掠殺得困乏了，他們都死豬般的〔睡〕得酣熟酣熟，身上發(fā)出令人作嘔的汗污腥臭，粗野的鼾聲震蕩在沉滯悶熱的齷齪空氣里。

他渾身血液都熾燒起來(lái)了！他底雙眼圓瞪著像兩只火炬，他吱吱地咬牙作聲，想將那些野獸們寢皮食肉！但他底行動(dòng)并不像一般的狂人。他幽腳幽手地走到首當(dāng)其沖的第一個(gè)野獸之前，兩手平托起利刃照準(zhǔn)他底脖頸挺切下去，只微微哧 一聲，那野獸便身首異處了。

哧！……哧！……哧！……他挨次地照樣做下去。

呵，那拴著幾匹馬的大槐樹(shù)旁還躺有幾個(gè)，——哧！哧！

他做得真藝術(shù)極了，那些野獸在被殺前沒(méi)一個(gè)被驚醒，連半聲微叫都沒(méi)有。

不到十分鐘的時(shí)間，那些野獸們已被他宰屠凈盡了！他底兩膀似有無(wú)上的神力，絲毫也不酸軟！他底動(dòng)作是那樣穩(wěn)練而安閑，就像他平時(shí)割麥一樣。他白色的衫褲已全變成紅色，他完成了他那偉大的毀滅的工作！

他暫時(shí)靜默一刻。

“二姊！福兒！大媽。”忽然，他厲聲狂呼起來(lái)！

呵呵！他真正地瘋狂了！

他用那為二十余個(gè)野獸底頸骨挫損得沒(méi)有鋒刃了的長(zhǎng)刀向自己頭上亂砍，他仆倒了。

十五年七月，北大四齋