吊與賀

《語(yǔ)絲》在北京被禁之后，一個(gè)相識(shí)者寄給我一塊剪下的報(bào)章，是十一月八日的北京《民國(guó)晚報(bào)》的《華燈》欄，內(nèi)容是這樣的：

吊喪文

頃聞?dòng)言疲骸啊墩Z(yǔ)絲》已?！保涔粴e？查《語(yǔ)絲》問(wèn)世，三年于斯，素?zé)o余潤(rùn)，常經(jīng)風(fēng)波。以久特聞，迄未少衰焉。方期益臻堅(jiān)壯，豈意中道而崩？“閑話”失慎，“隨感”傷風(fēng)歟？抑有他故耶？豈明老人再不興風(fēng)作浪，叛徒首領(lǐng)無(wú)從發(fā)令施威；忠臣孝子，或可少申余憤；義士仁人，大宜下井投石?！罢Z(yǔ)絲派”已亡，眾怒少息，“擁旗黨”猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說(shuō)殲絕。有關(guān)風(fēng)化，良匪淺鮮！則《語(yǔ)絲》之停也，豈不懿歟？所惜者余孽未盡，禍根猶存，復(fù)萌故態(tài)，誠(chéng)堪預(yù)防！自宜除惡務(wù)盡，何容姑息養(yǎng)奸？興仁義師，招撫并用；設(shè)文字獄，賞罰分明。打倒異端，懲辦禍?zhǔn)祝灰园裁裥?，而屬眾望。豈惟功垂不朽；曷止德及黎庶？抑亦國(guó)旗為榮耶？效《狂飆》之往例，草《語(yǔ)絲》之哀辭，當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)？朝野君子，乞勿忽之。

未廢標(biāo)點(diǎn)，已禁語(yǔ)體之秋，陽(yáng)歷晦日，杏壇上。

先前沒(méi)有想到，這回卻記得起來(lái)了。去年我在廈門島上時(shí)，也有一個(gè)朋友剪寄我一片報(bào)章，是北京的《每日評(píng)論》，日子是“丙寅年十二月二十……”，陽(yáng)歷的日子被剪掉了。內(nèi)容是這一篇：

挽狂飆

不料我剛作了《讀狂飆》一文之后，《狂飆》疾終于上海正寢的訃聞隨著就送到了。本來(lái)《狂飆》的不會(huì)長(zhǎng)命百歲，是我們?cè)缫蚜系降?，但它夭折的這樣快，卻確乎“出人意表之外”。尤其是當(dāng)這與“思想界的權(quán)威者”正在宣戰(zhàn)的時(shí)候，而突然得到如此的結(jié)果，多心的人也許會(huì)猜疑到權(quán)威者的反攻戰(zhàn)略上面，“這話當(dāng)然不確”，“不過(guò)”自由批評(píng)家所走不到的光華書局，“思想界的權(quán)威”也許竟能走得到了，于是乎《狂飆》乃停，于是乎《狂飆》乃不得不停。

但當(dāng)今之世，權(quán)威亦多矣，《狂飆》所得罪者不知是南方之強(qiáng)歟？北方之強(qiáng)歟？抑……歟？

思想家究竟不如武人爽快，《狂飆》雖停，而長(zhǎng)虹終于能安然走到北京，這個(gè)，我們倒要向長(zhǎng)虹道賀。

嗚呼！回想非宗教大同盟轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于擁護(hù)思想自由之宣言，曾幾何時(shí)，而自由批評(píng)已成為反動(dòng)者唯一之口號(hào)矣。自由乎！自由乎！其隨線裝書以入于毛廁坑中乎！嘻嘻！咄咄！

《語(yǔ)絲》本來(lái)并非選定了幾個(gè)人，加以恭維或攻擊或詛咒之后，便將作者和刊物的榮枯存滅，都推在這幾個(gè)人的身上的出版物。但這回的禁終于燕京北寢的訃聞，卻“也許”不“會(huì)猜疑到權(quán)威者的反攻戰(zhàn)略上面”去了罷。誠(chéng)然，我亦覺(jué)得“思想家究竟不如武人爽快”也！

但是，這個(gè)，我倒要向燕生和五色國(guó)旗道賀。

（十二月四日，于上海正寢。）