我和《語(yǔ)絲》的始終

同我關(guān)系較為長(zhǎng)久的，要算《語(yǔ)絲》了。

大約這也是原因之一罷，“正人君子”們的刊物，曾封我為“語(yǔ)絲派主將”，連急進(jìn)的青年所做的文章，至今還說(shuō)我是《語(yǔ)絲》的“指導(dǎo)者”。去年，非罵魯迅便不足以自救其沒(méi)落的時(shí)候，我曾蒙匿名氏寄給我兩本中途的《山雨》，打開(kāi)一看，其中有一篇短文，大意是說(shuō)我和孫伏園君在北京因被晨報(bào)館所壓迫，創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》，現(xiàn)在自己一做編輯，便在投稿后面亂加按語(yǔ)，曲解原意，壓迫別的作者了，孫伏園君卻有絕好的議論，所以此后魯迅應(yīng)該聽(tīng)命于伏園。這聽(tīng)說(shuō)是張孟聞先生的大文，雖然署名是另外兩個(gè)字?？磥?lái)好像一群人，其實(shí)不過(guò)一兩個(gè)，這種事現(xiàn)在是常有的。

自然，“主將”和“指導(dǎo)者”，并不是壞稱呼，被晨報(bào)館所壓迫，也不能算是恥辱，老人該受青年的教訓(xùn)，更是進(jìn)步的好現(xiàn)象，還有什么話可說(shuō)呢。但是，“不虞之譽(yù)”，也和“不虞之毀”一樣地?zé)o聊，如果生平未曾帶過(guò)一兵半卒，而有人拱手頌揚(yáng)道，“你真像拿破侖呀！”則雖是志在做軍閥的未來(lái)的英雄，也不會(huì)怎樣舒服的。我并非“主將”的事，前年早已聲辯了——雖然似乎很少效力——這回想要寫一點(diǎn)下來(lái)的，是我從來(lái)沒(méi)有受過(guò)晨報(bào)館的壓迫，也并不是和孫伏園先生兩個(gè)人創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲》。這的創(chuàng)辦，倒要?dú)w功于伏園一位的。

那時(shí)伏園是《晨報(bào)副刊》的編輯，我是由他個(gè)人來(lái)約，投些稿件的人。

然而我并沒(méi)有什么稿件，于是就有人傳說(shuō)，我是特約撰述，無(wú)論投稿多少，每月總有酬金三四十元的。據(jù)我所聞，則晨報(bào)館確有這一種太上作者，但我并非其中之一，不過(guò)因?yàn)橄惹暗膸熒∥屹酝?，暫用這兩個(gè)字——關(guān)系罷，似乎也頗受優(yōu)待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿費(fèi)，每月底大抵可以取到；三是短短的雜評(píng)，有時(shí)也送些稿費(fèi)來(lái)。但這樣的好景象并不久長(zhǎng)，伏園的椅子頗有不穩(wěn)之勢(shì)。因?yàn)橛幸晃涣魧W(xué)生（不幸我忘掉了他的名姓）新從歐洲回來(lái)，和晨報(bào)館有深關(guān)系，甚不滿意于副刊，決計(jì)加以改革，并且為戰(zhàn)斗計(jì)，已經(jīng)得了“學(xué)者”的指示，在開(kāi)手看Anatole France的小說(shuō)了。

那時(shí)的法蘭斯，威爾士，蕭，在中國(guó)是大有威力，足以嚇倒文學(xué)青年的名字，正如今年的辛克萊兒一般，所以以那時(shí)而論，形勢(shì)實(shí)在是已經(jīng)非常嚴(yán)重。不過(guò)我現(xiàn)在無(wú)從確說(shuō)，從那位留學(xué)生開(kāi)手讀法蘭斯的小說(shuō)起到伏園氣忿忿地跑到我的寓里來(lái)為止的時(shí)候，其間相距是幾月還是幾天。

“我辭職了?？蓯?！”

這是有一夜，伏園來(lái)訪，見(jiàn)面后的第一句話。那原是意料中事，不足異的。第二步，我當(dāng)然要問(wèn)問(wèn)辭職的原因，而不料竟和我有了關(guān)系。他說(shuō)，那位留學(xué)生乘他外出時(shí)，到排字房去將我的稿子抽掉，因此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，弄到非辭職不可了。但我并不氣忿，因?yàn)槟歉遄硬贿^(guò)是三段打油詩(shī)，題作《我的失戀》，是看見(jiàn)當(dāng)時(shí)“阿呀阿唷，我要死了”之類的失戀詩(shī)盛行，故意做一首用“由她去罷”收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑的。這詩(shī)后來(lái)又添了一段，登在《語(yǔ)絲》上，再后來(lái)就收在《野草》中。而且所用的又是另一個(gè)新鮮的假名，在不肯登載第一次看見(jiàn)姓名的作者的稿子的刊物上，也當(dāng)然很容易被有權(quán)者所放逐的。

但我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應(yīng)愿意竭力“吶喊”。至于投稿者，倒全是他獨(dú)力邀來(lái)的，記得是十六人，不過(guò)后來(lái)也并非都有投稿。于是印了廣告，到各處張貼，分散，大約又一星期，一張小小的周刊便在北京——尤其是大學(xué)附近——出現(xiàn)了。這便是《語(yǔ)絲》。

那名目的來(lái)源，聽(tīng)說(shuō)，是有幾個(gè)人，任意取一本書(shū)，將書(shū)任意翻開(kāi)，用指頭點(diǎn)下去，那被點(diǎn)到的字，便是名稱。那時(shí)我不在場(chǎng)，不知道所用的是什么書(shū)，是一次便得了《語(yǔ)絲》的名，還是點(diǎn)了好幾次，而曾將不像名稱的廢去。但要之，即此已可知這刊物本無(wú)所謂一定的目標(biāo)，統(tǒng)一的戰(zhàn)線；那十六個(gè)投稿者，意見(jiàn)態(tài)度也各不相同，例如顧頡剛教授，投的便是“考古”稿子，不如說(shuō)，和《語(yǔ)絲》的喜歡涉及現(xiàn)在社會(huì)者，倒是相反的。不過(guò)有些人們，大約開(kāi)初是只在敷衍和伏園的交情的罷，所以投了兩三回稿，便取“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，自然離開(kāi)。連伏園自己，據(jù)我的記憶，自始至今，也只做過(guò)三回文字，末一回是宣言從此要大為《語(yǔ)絲》撰述，然而宣言之后，卻連一個(gè)字也不見(jiàn)了。于是《語(yǔ)絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的“新”，卻并無(wú)明白的表示，而一到覺(jué)得有些危急之際，也還是故意隱約其詞。陳源教授痛斥“語(yǔ)絲派”的時(shí)候，說(shuō)我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由于這一點(diǎn)。但是，叱吧兒狗險(xiǎn)于叱狗主人，我們其實(shí)也知道的，所以隱約其詞者，不過(guò)要使走狗嗅得，跑去獻(xiàn)功時(shí)，必須詳加說(shuō)明，比較地費(fèi)些力氣，不能直捷痛快，就得好處而已。

當(dāng)開(kāi)辦之際，努力確也可驚，那時(shí)做事的，伏園之外，我記得還有小峰和川島，都是乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對(duì)，自疊報(bào)紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售，這真是青年對(duì)于老人，學(xué)生對(duì)于先生的教訓(xùn)，令人覺(jué)得自己只用一點(diǎn)思索，寫幾句文章，未免過(guò)于安逸，還須竭力學(xué)好了。

但自己賣報(bào)的成績(jī)，聽(tīng)說(shuō)并不佳，一紙風(fēng)行的，還是在幾個(gè)學(xué)校，尤其是北京大學(xué)，尤其是第一院（文科）。理科次之。在法科，則不大有人顧問(wèn)。倘若說(shuō)，北京大學(xué)的法，政，經(jīng)濟(jì)科出身諸君中，絕少有《語(yǔ)絲》的影響，恐怕是不會(huì)很錯(cuò)的。至于對(duì)于《晨報(bào)》的影響，我不知道，但似乎也頗受些打擊，曾經(jīng)和伏園來(lái)說(shuō)和，伏園得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對(duì)我說(shuō)道：

“真好，他們竟不料踏在炸藥上了！”

這話對(duì)別人說(shuō)是不算什么的。但對(duì)我說(shuō)，卻好像澆了一碗冷水，因?yàn)槲壹纯逃X(jué)得這“炸藥”是指我而言，用思索，做文章，都不過(guò)使自己為別人的一個(gè)小糾葛而粉身碎骨，心里就一面想：

“真糟，我竟不料被埋在地下了！”

我于是乎“彷徨”起來(lái)。

譚正璧先生有一句用我的小說(shuō)的名目，來(lái)批評(píng)我的作品的經(jīng)過(guò)的極伶俐而省事的話道：“魯迅始于‘吶喊’而終于‘彷徨’”（大意），我以為移來(lái)敘述我和《語(yǔ)絲》由始以至此時(shí)的歷史，倒是很確切的。

但我的“彷徨”并不用許多時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)讀過(guò)尼采的《Zarathustra》的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過(guò)是擠出——文章來(lái)，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點(diǎn)“炸藥”來(lái)，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對(duì)于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天。

《語(yǔ)絲》的銷路可只是增加起來(lái)，原定是撰稿者同時(shí)負(fù)擔(dān)印費(fèi)的，我付了十元之后，就不見(jiàn)再來(lái)收取了，因?yàn)槭罩б炎阆嗟郑髞?lái)并且有了贏余。于是小峰就被尊為“老板”，但這推尊并非美意，其時(shí)伏園已另就《京報(bào)副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個(gè)撰稿者便只好搿住了多?眼而少開(kāi)口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來(lái)，每月請(qǐng)一回客。這“將欲取之，必先與之”的方法果然奏效，從此市場(chǎng)中的茶居或飯鋪的或一房門外，有時(shí)便會(huì)看見(jiàn)掛著一塊上寫“語(yǔ)絲社”的木牌。倘一駐足，也許就可以聽(tīng)到疑古玄同先生的又快又響的談吐。但我那時(shí)是在避開(kāi)宴會(huì)的，所以毫不知道內(nèi)部的情形。

我和《語(yǔ)絲》的淵源和關(guān)系，就不過(guò)如此，雖然投稿時(shí)多時(shí)少。但這樣地一直繼續(xù)到我走出了北京。到那時(shí)候，我還不知道實(shí)際上是誰(shuí)的編輯。

到得廈門，我投稿就很少了。一者因?yàn)橄嚯x已遠(yuǎn)，不受催促，責(zé)任便覺(jué)得輕；二者因?yàn)槿说厣?，學(xué)校里所遇到的又大抵是些念佛老嫗式口角，不值得費(fèi)紙墨。倘能做《魯賓孫教書(shū)記》或《蚊蟲(chóng)叮卵脬論》，那也許倒很有趣的，而我又沒(méi)有這樣的“天才”，所以只寄了一點(diǎn)極瑣碎的文字。這年底到了廣州，投稿也很少。第一原因是和在廈門相同的；第二，先是忙于事務(wù)，又看不清那里的情形，后來(lái)頗有感慨了，然而我不想在它的敵人的治下去發(fā)表。

不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚，可以說(shuō)，也是“語(yǔ)絲派”一種幾乎共同的態(tài)度。所以《語(yǔ)絲》在北京雖然逃過(guò)了段祺瑞及其吧兒狗們的撕裂，但終究被“張大元帥”所禁止了，發(fā)行的北新書(shū)局，且同時(shí)遭了封禁，其時(shí)是一九二七年。

這一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提議《語(yǔ)絲》就要在上海印行，且囑我擔(dān)任做編輯。以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了。從這時(shí)起，我才探問(wèn)向來(lái)的編法。那很簡(jiǎn)單，就是：凡社員的稿件，編輯者并無(wú)取舍之權(quán)，來(lái)則必用，只有外來(lái)的投稿，由編輯者略加選擇，必要時(shí)且或略有所刪除。所以我應(yīng)做的，不過(guò)后一段事，而且社員的稿子，實(shí)際上也十之九直寄北新書(shū)局，由那里徑送印刷局的，等到我看見(jiàn)時(shí)，已在印釘成書(shū)之后了。所謂“社員”，也并無(wú)明確的界限，最初的撰稿者，所余早已無(wú)多，中途出現(xiàn)的人，則在中途忽來(lái)忽去。因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》是又有愛(ài)登碰壁人物的牢騷的習(xí)氣的，所以最初出陣，尚無(wú)用武之地的人，或本在別一團(tuán)體，而發(fā)生意見(jiàn)，借此反攻的人，也每和《語(yǔ)絲》暫時(shí)發(fā)生關(guān)系，待到功成名遂，當(dāng)然也就淡漠起來(lái)。至于因環(huán)境改變，意見(jiàn)分歧而去的，那自然尤為不少。因此所謂“社員”者，便不能有明確的界限。前年的方法，是只要投稿幾次，無(wú)不刊載，此后便放心發(fā)稿，和舊社員一律待遇了。但經(jīng)舊的社員紹介，直接交到北新書(shū)局，刊出之前，為編輯者的眼睛所不能見(jiàn)者，也間或有之。

經(jīng)我擔(dān)任了編輯之后，《語(yǔ)絲》的時(shí)運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了浙江當(dāng)局的禁止，還招了創(chuàng)造社式“革命文學(xué)”家的拚命的圍攻。警告的來(lái)由，我莫名其妙，有人說(shuō)是因?yàn)橐黄獞騽。唤沟木壒室材涿?，有人說(shuō)是因?yàn)榈禽d了揭發(fā)復(fù)旦大學(xué)內(nèi)幕的文字，而那時(shí)浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員老爺卻有復(fù)旦大學(xué)出身的人們。至于創(chuàng)造社派的攻擊，那是屬于歷史底的了，他們?cè)诎咽亍八囆g(shù)之宮”，還未“革命”的時(shí)候，就已經(jīng)將“語(yǔ)絲派”中的幾個(gè)人看作眼中釘?shù)?，敘事夾在這里太冗長(zhǎng)了，且待下一回再說(shuō)罷。

但《語(yǔ)絲》本身，卻確實(shí)也在消沉下去。一是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)幾乎絕無(wú)，連這一類的投稿也少有，二是所余的幾個(gè)較久的撰稿者，過(guò)時(shí)又少了幾個(gè)了。前者的原因，我以為是在無(wú)話可說(shuō)，或有話而不敢言，警告和禁止，就是一個(gè)實(shí)證。后者，我恐怕是其咎在我的。舉一點(diǎn)例罷，自從我萬(wàn)不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)先生的“林則徐被俘”之誤的來(lái)信以后，他就不再有片紙只字；江紹原先生紹介了一篇油印的《馮玉祥先生……》來(lái)，我不給編入之后，紹原先生也就從此沒(méi)有投稿了。并且這篇油印文章不久便在也是伏園所辦的《貢獻(xiàn)》上登出，上有鄭重的小序，說(shuō)明著我托辭不載的事由單。

還有一種顯著的變遷是廣告的雜亂?？磸V告的種類，大概是就可以推見(jiàn)這刊物的性質(zhì)的。例如“正人君子”們所辦的《現(xiàn)代評(píng)論》上，就會(huì)有金城銀行的長(zhǎng)期廣告，南洋華僑學(xué)生所辦的《秋野》上，就能見(jiàn)“虎標(biāo)良藥”的招牌。雖是打著“革命文學(xué)”旗子的小報(bào)，只要有那上面的廣告大半是花柳藥和飲食店，便知道作者和讀者，仍然和先前的專講妓女戲子的小報(bào)的人們同流，現(xiàn)在不過(guò)用男作家，女作家來(lái)替代了倡優(yōu)，或捧或罵，算是在文壇上做工夫。《語(yǔ)絲》初辦的時(shí)候，對(duì)于廣告的選擇是極嚴(yán)的，雖是新書(shū)，倘社員以為不是好書(shū)，也不給登載。因?yàn)槭峭穗s志，所以撰稿者也可行使這樣的職權(quán)。聽(tīng)說(shuō)北新書(shū)局之辦《北新半月刊》，就因?yàn)樵凇墩Z(yǔ)絲》上不能自由登載廣告的緣故。但自從移在上海出版以后，書(shū)籍不必說(shuō)，連醫(yī)生的診例也出現(xiàn)了，襪廠的廣告也出現(xiàn)了，甚至于立愈遺精藥品的廣告也出現(xiàn)了。固然，誰(shuí)也不能保證《語(yǔ)絲》的讀者決不遺精，況且遺精也并非惡行，但善后辦法，卻須向《申報(bào)》之類，要穩(wěn)當(dāng)，則向《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》的廣告上去留心的。我因此得了幾封詰責(zé)的信件，又就在《語(yǔ)絲》本身上登了一篇投來(lái)的反對(duì)的文章。

但以前我也曾盡了我的本分。當(dāng)襪廠出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)小峰，回答是“發(fā)廣告的人弄錯(cuò)的”；遺精藥出現(xiàn)時(shí)，是寫了一封信，并無(wú)答復(fù)，但從此以后，廣告卻也不見(jiàn)了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的，因?yàn)檫@時(shí)對(duì)于一部分的作家，早由北新書(shū)局致送稿費(fèi)，不只負(fù)發(fā)行之責(zé)，而《語(yǔ)絲》也因此并非純粹的同人雜志了。

積了半年的經(jīng)驗(yàn)之后，我就決計(jì)向小峰提議，將《語(yǔ)絲》?？?，沒(méi)有得到贊成，我便辭去編輯的責(zé)任。小峰要我尋一個(gè)替代的人，我于是推舉了柔石。

但不知為什么，柔石編輯了六個(gè)月，第五卷的上半卷一完，也辭職了。

以上是我所遇見(jiàn)的關(guān)于《語(yǔ)絲》四年中的瑣事。試將前幾期和近幾期一比較，便知道其間的變化，有怎樣的不同，最分明的是幾乎不提時(shí)事，且多登中篇作品了，這是因?yàn)槿菀壮錆M頁(yè)數(shù)而又可免于遭殃。雖然因?yàn)闅呐f物和戳破新盒子而露出里面所藏的舊物來(lái)的一種突擊之力，至今尚為舊的和自以為新的人們所憎惡，但這力是屬于往昔的了。

（十二月二十二日。）