祥子想找個(gè)地方坐下，把前前后后細(xì)想一遍，哪怕想完只能哭一場(chǎng)呢，也好知道哭的是什么；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒(méi)有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門(mén)，十點(diǎn)多了；就是開(kāi)著，他也不肯進(jìn)去，他愿意找個(gè)清靜地方，他知道自己眼眶中轉(zhuǎn)著的淚隨時(shí)可以落下來(lái)。既沒(méi)地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？這個(gè)銀白的世界，沒(méi)有他坐下的地方，也沒(méi)有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥(niǎo)，與走投無(wú)路的人，知道什么叫作哀嘆。

上哪兒去呢？這就成個(gè)問(wèn)題，先不用想到別的了！下小店？不行！憑他這一身衣服，就能半夜里丟失點(diǎn)什么，先不說(shuō)店里的虱子有多么可怕。上大一點(diǎn)的店？去不起，他手里只有五塊錢(qián)，而且是他的整部財(cái)產(chǎn)。上澡堂子？十二點(diǎn)上門(mén)，不能過(guò)夜。沒(méi)地方去。

因?yàn)闆](méi)地方去，才越覺(jué)得自己的窘迫。在城里混了這幾年了，只落得一身衣服，和五塊錢(qián)；連被褥都混沒(méi)了！由這個(gè)，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車(chē)，還去拉車(chē)，哼，拉車(chē)的結(jié)果只是找不到個(gè)住處，只是剩下點(diǎn)錢(qián)被人家搶了去！作小買(mǎi)賣(mài)，只有五塊錢(qián)的本錢(qián)，而連挑子扁擔(dān)都得現(xiàn)買(mǎi)，況且哪個(gè)買(mǎi)賣(mài)準(zhǔn)能掙出嚼谷呢？拉車(chē)可以平地弄個(gè)三毛四毛的，作小買(mǎi)賣(mài)既要本錢(qián)，而且沒(méi)有準(zhǔn)能賺出三餐的希望。等把本錢(qián)都吃進(jìn)去，再去拉車(chē)，還不是脫了褲子放屁，白白賠上五塊錢(qián)？這五塊錢(qián)不能輕易放手一角一分，這是最后的指望！當(dāng)仆人去，不在行：伺候人，不會(huì)；洗衣裳作飯，不會(huì)！什么也不行，什么也不會(huì)，自己只是個(gè)傻大黑粗的廢物！

不知不覺(jué)的，他來(lái)到了中海。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒(méi)住，摸一摸頭上，毛線(xiàn)織的帽子上已經(jīng)很濕。橋上沒(méi)人，連崗警也不知躲在哪里去了，有幾盞電燈被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

他在橋上立了許久，世界像是已經(jīng)死去，沒(méi)一點(diǎn)聲音，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，灰白的雪花似乎得了機(jī)會(huì)，慌亂的，輕快的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺(jué)的把世界埋上。在這種靜寂中，祥子聽(tīng)見(jiàn)自己的良心的微語(yǔ)。先不要管自己吧，還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太與高媽?zhuān)瑳](méi)一個(gè)男人！難道那最后的五塊錢(qián)不是曹先生給的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

門(mén)外有些腳印，路上有兩條新印的汽車(chē)道兒。難道曹太太已經(jīng)走了嗎？那個(gè)姓孫的為什么不拿她們呢？

不敢過(guò)去推門(mén)，恐怕又被人捉住。左右看，沒(méi)人，他的心跳起來(lái)，試試看吧，反正也無(wú)家可歸，被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門(mén)，門(mén)開(kāi)著呢。順著墻根走了兩步，看見(jiàn)了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子！他要哭出來(lái)。彎著腰走過(guò)去，到窗外聽(tīng)了聽(tīng)，屋內(nèi)咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開(kāi)了門(mén)?！罢l(shuí)？喲，你！可嚇?biāo)牢伊?！”高媽捂著心口，定了定神，坐在了床上?！跋樽?，怎么回事呀？?

祥子回答不出，只覺(jué)得已經(jīng)有許多年沒(méi)見(jiàn)著她了似的，心中堵著一團(tuán)熱氣。

“這是怎么啦？”高媽也要哭的樣子的問(wèn)：“你還沒(méi)回來(lái)，先生打來(lái)電，叫我們上左宅，還說(shuō)你馬上就來(lái)。你來(lái)了，不是我給你開(kāi)的門(mén)嗎？我一瞧，你還同著個(gè)生人，我就一言沒(méi)發(fā)呀，趕緊進(jìn)去幫助太太收拾東西。你始終也沒(méi)進(jìn)去。黑燈下火的教我和太太瞎抓，少爺已經(jīng)睡得香香的，生又從熱被窩里往外抱。包好了包，又上書(shū)房去摘畫(huà)兒，你是始終不照面兒，你是怎么啦？我問(wèn)你！糙糙的收拾好了，我出來(lái)看你，好，你沒(méi)影兒啦！太太氣得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車(chē)吧?？墒俏覀儾荒芫瓦@么‘空城計(jì)’，全走了哇。好，我跟太太橫打了鼻梁，我說(shuō)太太走吧，我看著。祥子回來(lái)呢，我馬上趕到左宅去；不回來(lái)呢，我認(rèn)了命！這是怎會(huì)說(shuō)的！你是怎回事，說(shuō)呀！”

祥子沒(méi)的說(shuō)。

“說(shuō)話(huà)呀！楞著算得了事嗎？到底是怎回事？”

“你走吧！”祥子好容易找到了一句話(huà)：“走吧！”“你看家？”高媽的氣消了點(diǎn)。

“見(jiàn)了先生，你就說(shuō)，偵探逮住了我，可又，可又，沒(méi)逮住我！”

“這像什么話(huà)呀？”高媽氣得幾乎要笑。

“你聽(tīng)著！”祥子倒掛了氣：“告訴先生快跑，偵探說(shuō)了，準(zhǔn)能拿住先生。左宅也不是平安的地方?？炫?！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把這塊的大門(mén)鎖上。明天，我去找我的事。對(duì)不起曹先生！”

“越說(shuō)我越胡涂！”高媽嘆了口氣?！暗美?，我走，少爺還許凍著了呢，趕緊看看去！

見(jiàn)了先生，我就說(shuō)祥子說(shuō)啦，教先生快跑。今個(gè)晚上祥子鎖上大門(mén)，跳到王家去睡；明天他去找事。是這么著不是？”

祥子萬(wàn)分慚愧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高媽走后，祥子鎖好大門(mén)，回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著，他拾起塊瓦片看了看，照舊扔在地上。床上的鋪蓋并沒(méi)有動(dòng)。奇怪，到底是怎回事呢？難道孫偵探并非真的偵探？不能！曹先生要是沒(méi)看出點(diǎn)危險(xiǎn)來(lái)，何至于棄家逃走？不明白！不明白！他不知不覺(jué)的坐在了床沿上。剛一坐下，好似驚了似的又立起來(lái)。不能在此久停！假若那個(gè)姓孫的再回來(lái)呢？！心中極快的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：對(duì)不住曹先生，不過(guò)高媽帶回信去教他快跑，也總算過(guò)得去了。

論良心，祥子并沒(méi)立意欺人，而且自己受著委屈。自己的錢(qián)先丟了，沒(méi)法再管曹先生的。自言自語(yǔ)的，他這樣一邊叨嘮，一邊兒往起收拾鋪蓋。

扛起鋪蓋，滅了燈，他奔了后院。把鋪蓋放下，手扒住墻頭低聲的叫：“老程！老程！”老程是王家的車(chē)夫。沒(méi)人答應(yīng)，祥子下了決心，先跳過(guò)去再說(shuō)。把鋪蓋扔過(guò)去，落在雪上，沒(méi)有什么聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上墻頭，跳了過(guò)去。在雪地上拾起鋪蓋，輕輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一點(diǎn)聲兒也沒(méi)有。祥子忽然感到作賊并不是件很難的事，他放了點(diǎn)膽子，腳踏實(shí)地的走，雪很瓷實(shí)，發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)響聲。找到了老程的屋子，他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下：“誰(shuí)？”

“我，祥子！你開(kāi)開(kāi)門(mén)！”祥子說(shuō)得非常的自然，柔和，好像聽(tīng)見(jiàn)了老程的聲音，就像聽(tīng)見(jiàn)個(gè)親人的安慰似的。老程開(kāi)了燈，披著件破皮襖，開(kāi)了門(mén)：“怎么啦？祥子！三更半夜的！”

祥子進(jìn)去，把鋪蓋放在地上，就勢(shì)兒坐在上面，又沒(méi)了話(huà)。

老程有三十多歲，臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的，硬得出棱兒。平日，祥子與他并沒(méi)有什么交情，不過(guò)是見(jiàn)面總點(diǎn)頭說(shuō)話(huà)兒。有時(shí)候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有了在一處喝茶與休息的機(jī)會(huì)。祥子不得不佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌張，而且手老拿不穩(wěn)車(chē)把似的。在為人上，老程雖然怪好的，可是有了這個(gè)缺點(diǎn)，祥子總不能完全欽佩他。

今天，祥子覺(jué)得老程完全可愛(ài)了。坐在那兒，說(shuō)不出什么來(lái)，心中可是感激，親熱。剛才，立在中海的橋上；現(xiàn)在，與個(gè)熟人坐在屋里；變動(dòng)的急劇，使他心中發(fā)空；同時(shí)也發(fā)著些熱氣。

老程又鉆到被窩中去，指著破皮襖說(shuō)：“祥子抽煙吧，兜兒里有，別野的。”別墅牌的煙自從一出世就被車(chē)夫們改為“別野”的。

祥子本不吸煙，這次好似不能拒絕，拿了支煙放在唇間吧唧著。

“怎么啦？”老程問(wèn)：“辭了工？”

“沒(méi)有，”祥子依舊坐在鋪蓋上，“出了亂子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢獨(dú)自看家！”

“什么亂子？”老程又坐起來(lái)。

“說(shuō)不清呢，反正亂子不小，連高媽也走了！”“四門(mén)大開(kāi)，沒(méi)人管？”

“我把大門(mén)給鎖上了！”

“哼！”老程尋思了半天，“我告訴王先生一聲兒去好不好？”說(shuō)著，就要披衣裳。

“明天再說(shuō)吧，事情簡(jiǎn)直說(shuō)不清！”祥子怕王先生盤(pán)問(wèn)他。

祥子說(shuō)不清的那點(diǎn)事是這樣：曹先生在個(gè)大學(xué)里教幾點(diǎn)鐘功課。學(xué)校里有個(gè)叫阮明的學(xué)生，一向跟曹先生不錯(cuò)，時(shí)常來(lái)找他談?wù)?。曹先生是個(gè)社會(huì)主義者，阮明的思想更激烈，所以二人很說(shuō)得來(lái)。不過(guò)，年紀(jì)與地位使他們有點(diǎn)小沖突：曹先生以教師的立場(chǎng)看，自己應(yīng)當(dāng)盡心的教書(shū)，而學(xué)生應(yīng)當(dāng)好好的交待功課，不能因?yàn)樗饺说母星槎诔煽?jī)上馬馬虎虎。在阮明看呢，在這種破亂的世界里，一個(gè)有志的青年應(yīng)當(dāng)作些革命的事業(yè)，功課好壞可以暫且不管。他和曹先生來(lái)往，一來(lái)是為彼此還談得來(lái)，二來(lái)是希望因?yàn)楦星槎梢缘玫綁蛏?jí)的分?jǐn)?shù)，不論自己的考試成績(jī)壞到什么地步。亂世的志士往往有些無(wú)賴(lài)，歷史上有不少這樣可原諒的例子。

到考試的時(shí)候，曹先生沒(méi)有給阮明及格的分?jǐn)?shù)。阮明的成績(jī)，即使曹先生給他及格，也很富余的夠上了停學(xué)?？墒撬貏e的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子；面子，在中國(guó)是與革命有同等價(jià)值的。因?yàn)榧庇谧餍┦裁?，阮明輕看學(xué)問(wèn)。因?yàn)檩p看學(xué)問(wèn)，慢慢他習(xí)慣于懶惰，想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛(ài)護(hù)；無(wú)論怎說(shuō)，自己的思想是前進(jìn)的呀！曹先生沒(méi)有給他及格的分?jǐn)?shù)，分明是不了解一個(gè)有志的青年；那么，平日可就別彼此套近乎呀！

既然平日交情不錯(cuò)，而到考試的時(shí)候使人難堪，他以為曹先生為人陰險(xiǎn)。成績(jī)是無(wú)可補(bǔ)救了，停學(xué)也無(wú)法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒氣。既然自己失了學(xué)，那么就拉個(gè)教員來(lái)陪綁。這樣，既能有些事作，而且可以表現(xiàn)出自己的厲害。阮明不是什么好惹的！況且，若是能由這回事而打入一個(gè)新團(tuán)體去，也總比沒(méi)事可作強(qiáng)一些。

他把曹先生在講堂上所講的，和平日與他閑談的，那些關(guān)于政治與社會(huì)問(wèn)題的話(huà)編輯了一下，到黨部去告發(fā)——曹先生在青年中宣傳過(guò)激的思想。

曹先生也有個(gè)耳聞，可是他覺(jué)得很好笑。他知道自己的那點(diǎn)社會(huì)主義是怎樣的不徹底，也曉得自己那點(diǎn)傳統(tǒng)的美術(shù)愛(ài)好是怎樣的妨礙著激烈的行動(dòng)?？尚?，居然落了個(gè)革命的導(dǎo)師的稱(chēng)號(hào)！可笑，所以也就不大在意，雖然學(xué)生和同事的都告訴他小心一些。鎮(zhèn)定并不能——在亂世——保障安全。寒假是肅清學(xué)校的好機(jī)會(huì)，偵探們開(kāi)始忙著調(diào)查與逮捕。曹先生已有好幾次覺(jué)得身后有人跟著。身后的人影使他由嬉笑改為嚴(yán)肅。他須想一想了：為造聲譽(yù)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)；下幾天獄比放個(gè)炸彈省事，穩(wěn)當(dāng)，而有同樣的價(jià)值。下獄是作要人的一個(gè)資格。可是，他不肯。他不肯將計(jì)就計(jì)的為自己造成虛假的名譽(yù)。憑著良心，他恨自己不能成個(gè)戰(zhàn)士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士。他找了左先生去。左先生有主意：“到必要的時(shí)候，搬到我這兒來(lái)，他們還不至于搜查我來(lái)！”左先生認(rèn)識(shí)人；人比法律更有力?！澳闵线@兒來(lái)住幾天，躲避躲避?？偹阄覀兣铝怂麄?。然后再去疏通，也許還得花上倆錢(qián)。面子足，錢(qián)到手，你再回家也就沒(méi)事了?！?

孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時(shí)候他必定到左宅去。他們不敢得罪左先生，而得嚇噱就嚇噱曹先生。多咱把他趕到左宅去，他們才有拿錢(qián)的希望，而且很夠面子。敲祥子，并不在偵探們的計(jì)劃內(nèi)，不過(guò)既然看見(jiàn)了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個(gè)十頭八塊的呢？

對(duì)了，祥子是遇到“點(diǎn)兒”上，活該。誰(shuí)都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗莻€(gè)拉車(chē)的。一個(gè)拉車(chē)的吞的是粗糧，冒出來(lái)的是血；他要賣(mài)最大的力氣，得最低的報(bào)酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來(lái)，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就好，沒(méi)有別的主意。他很愿意和老程談一談，可是沒(méi)話(huà)可說(shuō)，他的話(huà)不夠表現(xiàn)他的心思的，他領(lǐng)略了一切苦處，他的口張不開(kāi)，像個(gè)啞吧。買(mǎi)車(chē)，車(chē)丟了；省錢(qián)，錢(qián)丟了；自己一切的努力只為別人來(lái)欺侮！誰(shuí)也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來(lái)氣！

先不用想過(guò)去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在這兒睡一夜，行吧？”他問(wèn)了句，好像條野狗找到了個(gè)避風(fēng)的角落，暫且先忍一會(huì)幾；不過(guò)就是這點(diǎn)事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。

“你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來(lái)擠擠也行呀！”

祥子不肯上去擠，地上就很好。

老程睡去，祥子來(lái)回的翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會(huì)兒便把褥子冰得像一張鐵，他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉(zhuǎn)筋。門(mén)縫子進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)，像一群小針?biāo)频耐^上刺。他狠狠的閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽(tīng)著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來(lái)打老程一頓才痛快。越來(lái)越冷，凍得嗓子中發(fā)癢，又怕把老程咳嗽醒了。

睡不著，他真想偷偷的起來(lái)，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒(méi)有人，何不去拿幾件東西呢？自己那么不容易省下的幾個(gè)錢(qián)，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什么不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢(qián)，再由曹宅給賠上，不是正合適么？這么一想，他的眼亮起來(lái)，登時(shí)忘記了冷；走哇！那么不容易得到的錢(qián)，丟了，再這么容易得回來(lái)，走！

已經(jīng)坐起來(lái)，又急忙的躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來(lái)。不，不能當(dāng)賊，不能！剛才為自己脫干凈，沒(méi)去作到曹先生所囑咐的，已經(jīng)對(duì)不起人；怎能再去偷他呢？不能去！窮死，不偷！

怎知道別人不去偷呢？那個(gè)姓孫的拿走些東西又有誰(shuí)知道呢？他又坐了起來(lái)。遠(yuǎn)處有個(gè)狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無(wú)愧。自己窮到這樣，不能再教心上多個(gè)黑點(diǎn)兒！

再說(shuō)，高媽知道他到王家來(lái)，要是夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕別人進(jìn)去了。真要是在這一夜里丟了東西，自己跳到黃河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒見(jiàn)了點(diǎn)汗。怎辦呢？跳回宅里去看著？不敢。自己的命是拿錢(qián)換出來(lái)的，不能再自投羅網(wǎng)。不去，萬(wàn)一丟了東西呢？

想不出主意。他又坐起來(lái)，弓著腿坐著，頭幾乎挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，可是不敢睡。夜是那么長(zhǎng)，只沒(méi)有祥子閉一閉眼的時(shí)間。

坐了不知多久，主意不知換了多少個(gè)。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”

“干嗎？”老程非常的不愿睜開(kāi)眼：“撒尿，床底下有夜壺?！薄澳阈研?！開(kāi)開(kāi)燈！”

“有賊是怎著？”老程迷迷忽忽的坐起來(lái)。

“你醒明白了？”

“嗯！”

“老程，你看看！這是我的鋪蓋，這是我的衣裳，這是曹先生給的五塊錢(qián)；沒(méi)有別的了？”

“沒(méi)了；干嗎？”老程打了個(gè)哈欠。

“你醒明白了？我的東西就是這些，我沒(méi)拿曹家一草一木？”

“沒(méi)有！咱哥兒們，久吃宅門(mén)的，手兒粘贅還行嗎？干得著，干；干不著，不干；不能拿人家東西！就是這個(gè)事呀？”“你看明白了？”

老程笑了：“沒(méi)錯(cuò)兒！我說(shuō)，你不冷呀？”

“行！”