1

從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪?zhàn)用ν昵锛敬鬁p價(jià)，緊跟著預(yù)備圣誕節(jié)。有錢的男女到倫敦來聽?wèi)颍瑫?huì)客，置辦圣誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒做：看倫敦市長就職游行，看皇帝到國會(huì)行開會(huì)禮，小口袋里自要有個(gè)先令，當(dāng)時(shí)不是押馬，便是賭足球隊(duì)的勝負(fù)。晚報(bào)上一大半是賽馬和足隊(duì)比賽的結(jié)果，人們?cè)谠绯烤劈c(diǎn)鐘便買一張，看看自己贏了沒有?？匆娮约菏禽斄?，才撅著嘴念點(diǎn)罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會(huì)，賽菊會(huì)，賽貓會(huì)，賽腿會(huì)，賽車會(huì)，一會(huì)跟著一會(huì)的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會(huì)起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到圣誕節(jié)也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點(diǎn)鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因?yàn)橛腥苏f，他的鼻子真像皇太子的?；侍幽翘煸跓o線電傳播替失業(yè)工人請(qǐng)求募捐，保羅登時(shí)捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時(shí)候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得以至于頭發(fā)都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什么的，是風(fēng)雨無阻的。凱薩林姑娘還是那么安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學(xué)音樂，忙著辦會(huì)里的事，可是她的頭發(fā)一點(diǎn)不亂，還是那么長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因?yàn)樵缭缳I下圣誕應(yīng)用的和送禮的東西，可以省一點(diǎn)錢。再說，圣誕的節(jié)餅在一個(gè)多月以前就得做好?，斄Φ难劬喼泵Σ贿^來了，街上的鋪?zhàn)記]有一家不點(diǎn)綴得一百成花梢的，看什么，什么好看。每個(gè)禮拜她省下兩個(gè)先令，經(jīng)十五六點(diǎn)鐘的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣里，等到圣誕節(jié)送禮。況且，自己到圣誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬本日夜的計(jì)算，怎么也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個(gè)先令押了個(gè)馬，希望能贏點(diǎn)錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個(gè)毛跟頭，一個(gè)先令丟了！“越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！”她一生氣，幾乎要信社會(huì)主義！

倫敦的天氣也忙起來了。不是刮風(fēng)，就是下雨，不是刮風(fēng)下雨，便是下霧；有時(shí)候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時(shí)有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內(nèi)還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜里半點(diǎn)分別也沒有。有的地方是灰黃的，好像是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋里，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧里走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個(gè)的，除了你自己的身體，其余的全是霧。你走，霧也隨著走。什么也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在哪兒呢。只有極強(qiáng)的汽燈在空中漂著一點(diǎn)亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點(diǎn)熱氣兒，其余的全在一種猜測疑惑的狀態(tài)里。大汽車慢慢的一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經(jīng)叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前后似乎全有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往后動(dòng)一動(dòng)。你前面的東西也許是個(gè)馬，也許是個(gè)車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會(huì)知道的。

馬老先生是倫敦的第一個(gè)閑人：下雨不出門，刮風(fēng)不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細(xì)細(xì)咂摸雨，霧，風(fēng)的美。中國人在什么地方都能看出美來，而且美的表現(xiàn)是活的，是由個(gè)人心中審美力放射出來的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個(gè)含笑的瘦老頭兒。這個(gè)瘦老頭兒便是中國人的美神。這個(gè)美神不是住在天宮的，是住在個(gè)人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲里穿過去，美。小姑娘的傘被風(fēng)吹得歪歪著，美。一串燈光在霧里飄飄著，好像幾個(gè)秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會(huì)兒外面，看一會(huì)兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒！

“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。

倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識(shí)踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發(fā)達(dá)一下，中國的將來還能產(chǎn)出個(gè)黃金時(shí)代。把科學(xué)的利用和美調(diào)和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發(fā)展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個(gè)代表，只是糊里糊涂有點(diǎn)審美的天性，而缺少常識(shí)。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什么東西?？上Ю像R只想作官，而不知道作官的責(zé)任?？上Ю像R愛他的兒子，而不懂得怎么教育他?？上А?

快到圣誕節(jié)了，馬老先生也稍微忙起來一點(diǎn)。聽說英國人到圣誕節(jié)彼此送禮，他喜歡了，可有機(jī)會(huì)套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞歷山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點(diǎn)俗氣禮物，你看！對(duì)，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌柜的。華盛頓——對(duì)，非給華盛頓點(diǎn)東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎么咒罵人家呢！可是摩托自行車大有危險(xiǎn)，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小胡子嘴兒笑了。

“幾個(gè)了？”馬老先生屈著手指算：“四個(gè)加三個(gè)，七個(gè)。加上李子榮，狀元樓掌柜的，華盛頓，十個(gè)。還有誰呢？對(duì)，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點(diǎn)東西！十一個(gè)。暫時(shí)就算十一個(gè)吧，等想起來再說！給溫都太太買個(gè)帽子？”

馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什么樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點(diǎn)。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎么也想不起：什么樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那么長了。想不起，算了，到時(shí)候再說。

“啊！還有拿破侖呢！”馬老先生對(duì)拿破侖是十分敬仰的——她的狗嗎！“這倒難了，你說，給狗什么禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！”馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子里了：“弄點(diǎn)花紙，包上七個(gè)先令，六個(gè)便士，用點(diǎn)絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年后她得給拿破侖買年證，七個(gè)六一張。咱給它買，嘿！這個(gè)主意妙不妙？！他媽的，一個(gè)小狗也一年上七個(gè)六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對(duì)！”

他喜歡極了，居然能想出這么高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時(shí)候了，外面的霧還是很大。有心到鋪?zhàn)尤タ纯?，又怕叫汽車給軋死；有心請(qǐng)溫都太太給做飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個(gè)月內(nèi)，簡直的不敢上鋪?zhàn)尤?。自從李子榮出主意預(yù)備圣誕大減價(jià)，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動(dòng)手。有一天馬老先生想往家拿個(gè)小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手里奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因?yàn)榭粗讱猓直获R威透透的數(shù)落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什么法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強(qiáng)，是為掙錢！就是要強(qiáng)吧，也不能一點(diǎn)面子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！

“好小子，馬威，要強(qiáng)！”馬老先生點(diǎn)著頭自己贊嘆：“可是，要強(qiáng)自管要強(qiáng)，別忘了我是你爸爸！”

窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對(duì)面的房子已經(jīng)完全看不見了。處處點(diǎn)著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心里驚疑不定。街上賣煤的，干苦的吆喚，他的聲音好像是就在窗外呢，他的身子和煤車可好像在另一世界呢。

“算了吧！”馬老先生又坐在火旁：“上鋪?zhàn)尤ヒ彩前ふf，老老實(shí)實(shí)的在這兒忍著吧！”

馬老先生是倫敦第一個(gè)清閑的人。

2

不論是偉人，是小人，自要有極強(qiáng)的意志往前干，他便可以做出點(diǎn)事業(yè)來。事業(yè)的大小雖然不同，可是那股堅(jiān)強(qiáng)的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗吶喊，不干真事。只有意志不堅(jiān)強(qiáng)的人，只有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價(jià)值都沒有。

可有在中國的外國人——有大炮，飛機(jī)，科學(xué)，知識(shí)，財(cái)力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會(huì)長，不念書的學(xué)生們笑？笑？不值得一笑！你們?cè)讲荒顣胶?，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識(shí)便永遠(yuǎn)比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們?nèi)羰怯眯∨诤凸碜拥拇笈谂鲆慌觯瞎碜右苍S笑一笑。你們光是握著根小桿，桿上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這么干！

愛情是何等厲害的東西：性命，財(cái)產(chǎn)，都可以犧牲了，為一個(gè)女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅(jiān)強(qiáng)的意志勝過去。生命是復(fù)雜的，是多方面的：除了愛情，還有志愿，責(zé)任，事業(yè)……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達(dá)到他的志愿，履行他的責(zé)任，成全他的事業(yè)。沒福氣的人只好承認(rèn)自己的惡運(yùn)，回過頭來看看自己的志愿，責(zé)任，事業(yè)。愛情是神圣的，不錯(cuò)，志愿，責(zé)任，事業(yè)也都是神圣的！因?yàn)椴荒苡H一個(gè)櫻桃小口，而把神圣的志愿，責(zé)任，事業(yè)全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個(gè)人是小說中的英雄，而是社會(huì)上的罪人。實(shí)在的社會(huì)和小說是兩件事。

把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號(hào)止住，看看自己的志愿，責(zé)任，事業(yè)，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付好藥！

馬威在中國的時(shí)候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊，現(xiàn)在他看出來了：英國的強(qiáng)盛，大半是因?yàn)橛瞬粎群?，而是低著頭死干。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于學(xué)校簡直的沒有發(fā)言權(quán)。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會(huì)沒放一槍，沒死一個(gè)人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國的秘寶，馬威看出來了。

他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對(duì)于他的祖國是絲毫責(zé)任不能盡的！馬威不是個(gè)傻子，他是個(gè)新青年，新青年最高的目的是為國家社會(huì)做點(diǎn)事。這個(gè)責(zé)任比什么都重要！為老中國喪了命。比為一個(gè)美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！

馬威明白了這個(gè)！

他的方法是簡單的：以身體的勞動(dòng)，抑制精神的抑郁。早晨起來先到公園去跑一個(gè)圈，有時(shí)候也搖半點(diǎn)來鐘的船。頭一天搖的時(shí)候，差一點(diǎn)把自己扣在船底下。刮風(fēng)也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個(gè)禮拜，臉上已經(jīng)有點(diǎn)紅光兒。跑回來用涼水洗個(gè)澡，（現(xiàn)在溫都太太已準(zhǔn)他們用她的澡盆。）把周身上下搓個(gè)通紅，頗像魚店里的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯?，斄此?，他也看瑪力?，斄φf話，他也笑著對(duì)答。他知道她美，好，拿她當(dāng)個(gè)美的小布人?！澳憧床黄鹞?，我更看不起你！”他自己心里說：“你長得美呀，我要光榮，責(zé)任！美與光榮，責(zé)任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！”

瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實(shí)，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因?yàn)橥鈬藧鄞謮训男』镒?。馬威故意的跳動(dòng)，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去念書。在街上遇見她，只是把手一揚(yáng)，一陣風(fēng)似的走下去。

“哈哈！有意思！我算出了口氣！”馬威自己說。

能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。

念完一兩點(diǎn)鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪?zhàn)尤ィ牙钭訕s出的主意，一一的實(shí)行出來。貨物在圣誕前一個(gè)月到了倫敦，他和李子榮拼命的干：點(diǎn)綴門面，定價(jià)碼，印說明書……整整的一天準(zhǔn)干七點(diǎn)鐘。王明川給辦的貨物，并不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。于是愿給親友一點(diǎn)中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪?zhàn)?，今天買個(gè)小荷包，明天買把舊團(tuán)扇。有的時(shí)候因?yàn)橘I這些零雜兒，也帶手兒買點(diǎn)貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運(yùn)來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個(gè)小伙子轉(zhuǎn)了半天；除了自己要買的瓷器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到圣誕節(jié)送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。

“行了！老馬！”李子榮抓著頭發(fā)說。

“行了！老李！”馬威已經(jīng)笑得說不出別的來。

兩人又商議了半天，怎么能叫行人看見他們的鋪?zhàn)?。李子榮主張?jiān)诤诎采蟼€(gè)電燈，一明一滅的射出“買中國古玩”和“送中國東西”，紅光和綠光一前一后的交換著。少年人做事快，商議好，到第三天就安好了。

他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌柜的有點(diǎn)起毛。他向來知道老馬是個(gè)不行的行貨，凈等著老馬宣告歇業(yè)，他好把馬家鋪?zhàn)游者^來?，F(xiàn)在一看這兩個(gè)年輕的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪?zhàn)油耆牧⒆∧_可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點(diǎn)口話。李子榮笑著告訴他：“你好好的去買瓶生發(fā)水，先把頭發(fā)長出來再說?！?

那個(gè)老掌柜的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。

馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實(shí)專為給溫都太太拿一兩樣細(xì)巧的小玩藝。他在屋里扯著四方步轉(zhuǎn)，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，摸著這個(gè)，又挪挪那個(gè)，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正盯著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜里，又扯著四方步轉(zhuǎn)開了。等有買主進(jìn)來的時(shí)候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號(hào)買賣，顯顯自己的本領(lǐng)；哪里知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領(lǐng)過去了。

“要強(qiáng)！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！”馬老先生自己叨嘮著。

圣誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時(shí)候打包裹打到夜里十點(diǎn)鐘，有的送郵局，有的嬌細(xì)的東西還得自己送去。于是李子榮自告奮勇，到車鋪賃了一輛破自行車，拼命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。

“告訴李子榮，”馬老先生對(duì)馬威說：“別那么飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒里擠出來擠進(jìn)去！嗬！別跟華盛頓學(xué)，他早晚是摔死！”

馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：

“謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經(jīng)保險(xiǎn)，多咱撞死，多咱保險(xiǎn)公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個(gè)大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上背著古玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經(jīng)和一輛汽車的后背挨上了，你猜怎么著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車挨了個(gè)親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個(gè)‘好兒！’干！沒錯(cuò)！”

馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什么，點(diǎn)著頭嘆息了兩聲。

老馬先生看馬威這么忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪?zhàn)觼砹恕?

“馬威！”老馬先生進(jìn)門就說：“我非干點(diǎn)什么不可！我不會(huì)做生意，難道我還不會(huì)包包兒嗎！我非幫著你不可！”

說著，他把煙荷包，煙袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：

“給我些容易包的東西！”

馬威給了父親些東西。馬老先生把煙袋插在嘴里，鼻子聳聳著一點(diǎn)，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎么也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經(jīng)包完好幾個(gè)，包得是又齊又好看。其實(shí)李子榮只是一手按著東西，一手好像在紙上一切，哼，也不怎么紙那么聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結(jié)了個(gè)大疙瘩，紙角兒全在外面團(tuán)團(tuán)著，好像伊太太的頭發(fā)。

“瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！”馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：“你們不用笑！等你們老了的時(shí)候，就明白了！你們年輕力壯，手腳多么靈便，我——老人了！”

說完了，雙手捧著包兒，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，不知放在哪里好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼簽子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。

“我的煙荷包呢？”馬老先生問。

“沒看見，在紙底下，也許?！彼麄儾患s而同的說。

老馬先生把紙一張一張的都掀開，沒有荷包。

“你們不用管我，我會(huì)找！丟煙荷包，常有的事！”

屋里各處都找到了，找不著。

“奇怪！越忙越出事，真他——！”

一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒打開，把煙荷包拿出來。

“馬威，我回家了！你們也別太晚了！”

他剛一出門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。

“我告訴你，老李！我給父親的那點(diǎn)東西，是沒用的，誰也沒買過。我準(zhǔn)知道老頭兒包不好。要不然我怎么把它放在一邊，不往上貼簽子呢！”

“買東西，喊，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……”

兩個(gè)青年直笑了一刻鐘，或者還許多一點(diǎn)。

3

圣誕節(jié)的前一天，倫敦?zé)狒[極了。男女老少好像一個(gè)沒剩，全上了街啦。市場的東西好像是白舍，大嘟嚕小掛的背著抱著；街上，除了巡警，簡直看不見一個(gè)空手走道兒的。汽車和電車公司把車全放出來了，就是這么著，老太太們還擠不上車去，而且往往把筐兒里的東西擠滾了一街。郵差們?nèi)挥每诖?，另雇閑人推著小車子，挨家送包裹，在倫敦住的人，有的把節(jié)禮送出去，坐著汽車到鄉(xiāng)下去過節(jié)。鄉(xiāng)下的人，同時(shí)，坐著汽車上倫敦來玩幾天，所以往鄉(xiāng)下去的大道上，汽車也都擠滿了。

天陰得很沉，東風(fēng)也挺冷，可是沒人覺出來天是陰著，風(fēng)是很涼。街上的鋪?zhàn)尤切掳采系奈宀孰姛簦沿浳镎盏谜媸俏骞馐?，都放著一股快活的光彩。處處懸著“圣誕老人”，戴著大紅風(fēng)帽，抱著裝滿禮物的百寶囊。人們只顧著看東西了，忘了天色的黑暗。在人群里一擠便是一身熱汗，誰也沒工夫說：“風(fēng)很涼??！”

人們把什么都忘了：政治，社會(huì)，官司，苦惱，意見，……都忘了。人們?nèi)鋈坏淖兂尚『⒆恿?，個(gè)個(gè)想給朋友點(diǎn)新東西，同時(shí)想得點(diǎn)好玩藝兒。人人看著分外的寬宏大量，人人看著完全的無憂無慮，只想吃點(diǎn)好的，喝些好的，有了富余還給窮人一點(diǎn)兒。這天晚上真好像是有個(gè)“救世主”要降生了，天下要四海兄弟的太平了。

直到半夜鋪?zhàn)硬抨P(guān)門，直到天亮汽車電車還在街上跑，車上還是擠滿了人。胡同兒里也和大街一樣的亮，家家點(diǎn)綴好圣誕樹，至不濟(jì)的也掛起幾個(gè)小彩球。窮小孩子們唱著圣誕的古歌，挨門要錢。富家的小孩子，半夜還沒睡，等著圣誕老人來送好東西。貧富是不同的，可是在今天都可以白得一點(diǎn)東西，把他們的小心兒喜歡的像剛降世的耶穌。教堂的鐘聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人們，也發(fā)生一種莊嚴(yán)而和美的情感。

馬老先生在十天以前便把節(jié)禮全買好送出去，因?yàn)橘I了存著，心里癢癢的慌。只有給溫都母女的還在書房里擱著，溫都太太告訴了他，非到圣誕不準(zhǔn)拿出來。把禮物送出以后，天天盼著人家的回禮。郵差一拍門，他和拿破侖便爭著往出跑。到圣誕的前兩天，禮物都來了：伊牧師給他一本《圣經(jīng)》，伊太太是一本《圣詩》，伊姑娘是一打手絹，伊少爺光是一個(gè)賀節(jié)片，雖然老馬給保羅一匣呂宋煙。本來普通英國人送禮是一來一往的，保羅根本看不起中國人，所以故意的不還禮。老馬本想把《圣經(jīng)》《圣詩》和保羅的賀片全送回去，后來又改了主意：

“看著伊姑娘的面子，也別這么辦！”

這幾天簡直的沒到鋪?zhàn)尤?，因?yàn)槟抢餂]他下手的地方。照顧主兒來了，他只會(huì)給人家開門，鞠躬，送出去。雖然好幾個(gè)老太婆都說：

“看那個(gè)老頭兒多么規(guī)矩！多么和氣！”可是馬先生的意見不是這么著了：

“你當(dāng)是，作掌柜的光是為給人家開門嗎！”他自己叨嘮著：“我知道你成，可是別忘了，我是你爸爸！叫爸爸給人家開門，鞠躬！”

賭氣子不上鋪?zhàn)尤チ耍?

他自己閑著在街上溜達(dá)，看著男女老少都那么忙，心中有點(diǎn)難過：“我要是在中國多么好！過年的時(shí)候，咱也是這么忙！在外國過節(jié)，無論人家是怎么喜歡，咱也覺不出快活來！盼著發(fā)財(cái)吧，發(fā)了財(cái)回國去過節(jié)！”越看人家忙，心里越想家；越想家，人家越踩他的腳：“回去吧，回去看看溫都太太，幫幫她的忙?！?

他慢條斯理的回了家。

溫都太太正忙得小腳鴨兒朝了天，腦筋蹦著，小鼻子尖兒通紅。打地毯，擦桌子，自爐口以至門環(huán)，凡有銅器的地方全見一見油。各屋的畫兒上全懸上一枝冬青葉，單買了一把兒菊花供在丈夫的相片前面，客廳的電燈上還掛上兩枝白相思豆兒。因?yàn)闆]有小孩兒，不便預(yù)備圣誕樹，可是七八間屋子里總多少得點(diǎn)綴起來，有的地方是一串彩球，有的地方是兩對(duì)小紙燈，里里外外看著都有點(diǎn)喜氣。廚房里，灶上蒸著圣誕餑，烙著果餡點(diǎn)心，不時(shí)的還得看一眼，于是她樓上樓下像小燕兒似的亂飛。飛了一天，到晚上還要寫賀節(jié)片，打點(diǎn)禮物，簡直鬧得往鼻子尖上拍粉的工夫都沒有了。溫都姑娘因?yàn)殇佔(zhàn)永锩?jié)，是早走晚回來，一點(diǎn)不能幫母親的忙。拿破侖是樓上樓下亂跑，看著彩球叫喚幾聲，看著小燈籠又叫喚幾聲；乘著主母在別處的時(shí)候，還到廚房去偷一兩個(gè)剝好的核桃吃。

“溫都太太！”馬老先生進(jìn)門便叫：“溫都太太！我來給你幫忙，好不好？”

“馬先生，謝謝你！”溫都寡婦擦著小紅鼻子說：“你先把拿破侖帶出去玩一會(huì)兒吧，它凈在這兒攪亂我。”

“好啦，溫都太太！拿破侖！這兒來！”

拉著小狗出去轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，好在小孩子們沒跟他搗亂，因?yàn)樗麄兌集傊倪^節(jié)，沒工夫起哄。把狗拉回來，正走在門口兒，亞歷山大來了。他抱著好些東西，一包一包的直頂?shù)剿拇蠹t鼻子。他老遠(yuǎn)的便喊：

“老馬！老馬！把頂上頭的那包拿下來，那是你的禮物！”

馬老先生把包兒拿下來，拿破侖也湊過去聞了聞亞歷山大的大腳。

“老馬！謝謝你的禮物！”亞歷山大嚷著說：“怎么著，你上我那里過節(jié)去好不好？咱們痛痛快快的喝一回！”

“謝謝！謝謝！”馬老先生笑著說：“我過節(jié)再去行不行？我已經(jīng)答應(yīng)了溫都太太在家里湊熱鬧?！?

“哈哈！”亞歷山大往前走了兩步，低聲的說，兩眼擠箍著：“老馬，看上小寡婦了！有你的！有你的！好，就這么辦了，圣誕節(jié)后兩天我在家等你，準(zhǔn)來！再見！唉，別忙，把從底下數(shù)第四包抽出來，交給溫都太太，替我給她道節(jié)喜。再見，老馬！”

馬老先生把包兒拿下來，亞歷山大端著其余的包兒，開路鬼似的走下去了。

“溫都太太！”馬老先生又是進(jìn)門就叫。

“哈嘍！”溫都太太在樓上扯著小尖嗓子喊。

“我回來了，還給你帶回點(diǎn)禮物來。”

幾打疙疸，幾打疙疸，溫都太太一溜煙似的從樓上跑下來。

“噢！”她把包兒接過去，說：“亞歷山大給我的，我沒東西給他，可怎么好！”

“不要緊，我這兒還有一匣呂宋煙，包上，送給他，好啦！”馬老先生的笑眼盯著她的小紅鼻子。

“那敢情好！你多少錢買的，我照數(shù)給你?！?

“別提錢！”老馬先生還看著她的小紅鼻子尖說：“別提錢！大節(jié)下的，一匣呂宋煙，過的著，咱們過的多！是不是？”

溫都太太笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老馬把狗解開，上樓去拿那匣煙。

圣誕的前一天，馬威和李子榮忙到午后四點(diǎn)鐘就忙完了。

“老李！上門哪！該玩玩去了！”馬威笑著說。

“好，關(guān)門！”李子榮笑著回答。

“門口的電燈也捻下去吧？”

“捻下去，留著胡同口上的那個(gè)燈。”

“老李，我得送你點(diǎn)禮物，你要什么？”馬威問。

“馬老先生已經(jīng)給了我一雙皮鞋，別再送了！”

“那是父親的，我還非給你點(diǎn)東西不可，你替我們受這么大的累！”

“我告訴你，老馬，”李子榮笑著說：“咱們可不準(zhǔn)鬧客套！我?guī)椭?，你天天可管我的飯呢！?

“無論怎么說，非送你點(diǎn)東西不可。你要什么？”馬威問。

李子榮抓了半天頭發(fā)，沒言語。

“說話！老李！”馬威盯著問。

“你要是非送禮不可呀，給我買個(gè)表吧?！崩钭訕s說著從衣袋里把他的破表掏出來，放在耳朵旁邊搖了一搖：“你看這個(gè)表，一高興，一天快兩點(diǎn)多鐘。一不高興，一天慢兩點(diǎn)多鐘。還外帶著只有短針，沒長針。好啦，你花幾個(gè)先令給我買個(gè)新的吧！”

“幾個(gè)先令？老李！”馬威睜著大眼睛說：“要買就得買好的！不用搗亂，咱們一塊兒去買！走哇！”

馬威扯著李子榮走，李子榮向來是什么事不怕，今天可有點(diǎn)退縮，臉上通紅，不知道怎樣才好。

“別忙，你先等我把那輛破自行車送回去?！?

“咱們一塊走，你騎上，我在后面站著。”

兩個(gè)人上了車，忽忽悠悠的跑到車行還了車，清了賬。

出了車行，馬威用力扯著李子榮，唯恐他抽空兒跑了。兩個(gè)人走一會(huì)兒，站一會(huì)兒。走著也辯論，站著也辯論。馬威主張到節(jié)送禮是該當(dāng)?shù)?，李子榮說送禮不應(yīng)花錢太多。馬威說買東西就得要好的，李子榮說他的破表已經(jīng)帶了三年，實(shí)在沒買好表的必要。馬威越著急，眼睛瞪的越大，李子榮越著急，臉上越紅。

兩個(gè)人從圣保羅教堂穿過賤賣街，到了賈靈十字街，由這里又穿過皮開得栗，到了瑞貞大街。見一個(gè)鐘表鋪，馬威便要進(jìn)去，李子榮是扯著馬威就跑。

“我說，老李，你這么著就不對(duì)了！”馬威有點(diǎn)真急了。

“你得答應(yīng)我，買不過十個(gè)先令一個(gè)的表，不然我不叫你進(jìn)去！”李子榮也有點(diǎn)真急了。

“就是吧！”馬威無法，只好答應(yīng)了。

在一家極大的鐘表鋪，買了一支十個(gè)先令的表。馬威的臉羞的通紅，李子榮一點(diǎn)不覺乎，把表放在袋兒里，挺著腰板好像兵馬大元帥似的走出來。

“老馬！謝謝你！謝謝你！”在鋪?zhàn)油饷?，李子榮拉住馬威的手不放，連三并四的說：“謝謝你！我可不給你買東西了！我可不給你買東西了！”

馬威幾乎落下淚來，沒說什么，只是用力握了握李子榮的手。

“老馬，你把鋪?zhàn)永锏腻X都送到銀行去了？”

“都送去了！老李，你明天上哪里玩去？”

“我？”李子榮搖了搖頭。

“你明天找我來，好不好？”

“明天汽車電車都就開半天呀，出來不方便！”

“這么著，你后天來，咱們一塊兒聽?wèi)蛉?。忙了一?jié)，難道還不玩一天！”

“好啦，后天見吧！謝謝你！老馬！”李子榮又和馬威拉了一回手，然后趕火車似的向人群里跑去了。

馬威看著李子榮，直到看不見他了，才慢慢的低著頭回了家。

4

天還是陰著，空中稀拉拉的飄著幾片雪花。街上差不多沒有什么人馬了，男女老少都在家里慶祝圣誕。

溫都太太請(qǐng)了多瑞姑姑來過節(jié)，可是始終沒有回信。直到圣誕早晨末一次郵遞，才得著她的一封短簡的信，和一包禮物。信中的意思是：和中國人在一塊兒，生命是不安全的。圣誕是快樂享受的節(jié)氣，似乎不應(yīng)當(dāng)自找恐怖與危險(xiǎn)。

溫都太太看完信，有點(diǎn)不高興，小嘴撅起多高。可是也難怪多瑞姑姑，普通的人誰不把“中國人”與“慘殺”聯(lián)在一塊兒說！

她撅著小嘴把包兒打開，一雙手織的毛線手套是給她的，一雙肉色絲襪子是給瑪力的。她把女兒叫來，母女批評(píng)了一回多瑞姑姑的禮物?，斄媚锎虬绲靡欢漉r花似的，紅嘴唇抹得深淺正合適，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑渦四圍用胭脂潤潤的拍紅，恰像兩朵嬌羞的海棠花。溫都太太看著女兒這么好看，心中又高了興，把撅著的小嘴改成笑嘻嘻的，輕輕的在女兒的腦門上吻了一下。母女把多瑞姑姑的禮物收起去，開始忙著預(yù)備圣誕的大餐。煎炒的事兒全是溫都太太的，瑪力只伸著白手指頭，離火遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，剝點(diǎn)果仁，拿個(gè)碟子什么的。而且是隨剝隨吃，兩個(gè)紅笑渦一凸一凹的動(dòng)，一會(huì)兒也沒閑著。

老馬先生吃完早飯，在客廳里坐下抽煙，專等看看圣誕大餐到底是什么樣兒。坐了沒有一刻鐘，叫溫都太太給趕出了。

“到書房去！”她笑嘻嘻的說：“回來咱們?cè)谶@里吃飯。不聽見鈴聲別下來，聽見沒有？”

老馬先生知道英國婦女處處要逞強(qiáng)，有點(diǎn)什么好東西總要出其不意的拿出來，好叫人驚異叫好兒。他叼著煙袋笑嘻嘻的上樓了。

“吃飯的時(shí)候，想著把禮物拿下來！”溫都姑娘幫著母親說：“馬威呢？”

“馬威！馬威！”溫都太太在樓下喊。

“這兒哪，干什么？”馬威在樓上問。

“不到吃飯的時(shí)候別進(jìn)客廳，聽見沒有？”

“好啦，我?guī)闷苼龀鋈?，繞個(gè)圈兒，好不好？”馬威跑下來問。

“正好，走你們的！一點(diǎn)鐘準(zhǔn)吃飯，別晚了！”溫都太太把狗交給馬威，輕輕的吻了狗耳朵一下。

馬威把狗帶走。溫都母女在樓下忙。馬老先生一個(gè)人叼著煙袋，在書房里坐著。

“圣誕節(jié)！應(yīng)當(dāng)?shù)浇虝?huì)去看看！”馬老先生想：“等明兒見了伊牧師的時(shí)候，也好有話說。……伊牧師！大節(jié)下的給我本《圣經(jīng)》；哪怕你給我點(diǎn)小玩藝兒呢，到底有點(diǎn)過節(jié)的意味呀！一本《圣經(jīng)》，我還能吃《圣經(jīng)》，喝《圣經(jīng)》！糊涂！”

馬老先生決定不上教會(huì)了。拿出給溫都母女買的節(jié)禮，打開包兒看了一遍。然后又照舊包好，包好之后，又嫌麻繩太粗，不好看；叼著煙袋到自己屋里去找，找了半天，找不著細(xì)繩子?；氐綍?，想了半天主意：“對(duì)了！”跑到馬威的屋里去找紅墨水，把繩子染紅了，放在火旁邊烤著?！凹t顏色多么起眼，婦人們都愛紅的！”把繩子烤干，又把包兒捆好，放在桌兒上。然后把紅墨水瓶送回去，還細(xì)細(xì)的看了馬威的屋子一回：馬威的小桌上已經(jīng)擺滿了書，馬老先生也說不清他什么時(shí)候買的。墻上掛著李子榮的四寸小相片，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上挺俗氣的笑著，馬老先生向相片打了個(gè)噴嚏。床底下堆著箱子，靴子，還有一雙冰鞋。“這小孩子，什么也干，又學(xué)溜冰呢！冰上可有危險(xiǎn)呀，回來告訴他，別再去溜冰！好，一下兒掉在冰窟窿里，說著玩兒的呢！”

馬老先生回到書房，添上點(diǎn)煤，又坐下抽煙。

“好像忘了點(diǎn)事兒，什么呢？”他用煙袋敲著腦門想：“什么呢？噢！忘了給哥哥的墳上送點(diǎn)鮮花去！晚了，晚了！今天圣誕，大家全歇工，街上準(zhǔn)保買不到鮮花！人要是老了，可是糟糕！直想著，直想著，到底是忘了！……盼著發(fā)財(cái)吧，把哥哥的靈運(yùn)回去！盼著早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！給馬威娶個(gè)洋母親，對(duì)不起人！娶她，再說，就不用打算回國了！不回國還成！……可是洋太太們真好看！她不算一百成的好看，可是干凈抹膩呢！對(duì)了，外國婦人是比中國娘們強(qiáng)，外國婦人就是沒長著好臉子，至少有個(gè)好身體：腰兒是腰兒，腿兒是腿兒，白胸脯在外邊露著，胳臂像小藕棒似的！……??！大圣誕的，別這么沒出息！想點(diǎn)好的：回來也不是吃什么？大概是火雞，沒個(gè)吃頭！可是，自要不給咱涼牛肉吃就得念佛！……”

燒雞的味兒從門縫鉆進(jìn)一點(diǎn)來，怪香的；還有點(diǎn)白蘭地酒味兒。“啊，今兒還許有一盅半盅的喝呢！”馬老先生咽了口唾沫。

馬威拉著拿破侖在瑞貞公園繞了個(gè)大圈，直到十二點(diǎn)半鐘才回來。把狗送到樓下，他上樓去洗手，換鞋，預(yù)備吃飯。

“馬威！”馬老先生叫：“上這兒來！”

馬威換上新鞋進(jìn)了書房。

“馬威！”馬老先生說：“你看，咱們什么時(shí)候才能回國呢？”

“你又想家了，父親！”馬威在火旁烤著手說。

馬老先生沒言語。

“明天你跟我們聽?wèi)蛉ィ貌缓?？”馬威問，臉還向著火。

“你們滿街飛走，我趕不上?！瘪R老先生說。

父子全沒的可說了。

看見桌上的紙包兒，馬威到自己屋里，也把禮物拿來，放在一塊。

“你也給她們買東西啦？”馬老先生問。

“可不是，婦人們喜歡這個(gè)?！瘪R威笑著說。

“婦人們，”馬老先生說到這兒，就不言語了。

樓下鈴兒響了，馬威抱著禮物，馬老先生后面跟著下了樓。

溫都母女已經(jīng)坐好，都穿著新衣裳，臉上都是剛擦的粉。拿破侖在鋼琴前面的小凳兒上蹲著，脖子上系著根紅絨繩兒。琴上點(diǎn)著兩支紅蠟，小狗看著蠟苗兒一跳一跳的，猜不透其中有什么奧妙。馬老先生把包好的七個(gè)先令六，放在小狗的腿前面。

“坐下呀，你們男人們！”溫都太太笑著說。

馬威把她們的禮物都放在她們前面，父子就了座。

桌上是新挑花的臺(tái)布，碟碗下面全墊五色的小席墊兒，也全是新的。桌子中間一瓶兒粉菊花，花葉上掛著一嘟嚕五彩紙條兒。瓶子兩邊是兩高腳碟果子和核桃榛子什么的。碟子底里放著幾個(gè)棉花做的雪球。桌子四角放著紅紙金箍的小爆竹。一個(gè)人面前一個(gè)小玩藝兒，馬家父子的是小女瓷娃娃，瑪力的是個(gè)小布人，溫都太太的是一只小鳥兒。一個(gè)小玩藝兒面前又是一個(gè)小爆竹。各人的領(lǐng)布全在酒杯里卷著，布尖兒上還插著幾個(gè)紅豆兒。溫都太太面前放著一個(gè)大盤子，里面一只燒好的火雞?，斄γ媲笆且槐P子火腿和炸腸。兩瓶兒葡萄酒在馬老先生背后的小桌兒上放著。生菜和煮熟的青菜全在馬威那邊放著，這樣布置，為是叫人人有點(diǎn)事做。

溫都太太切火雞，瑪力動(dòng)手切火腿，馬威等著布青菜。馬老先生有意要開酒瓶，又不敢動(dòng)手；試著要把面前的禮物打開看看，看別人不動(dòng)，自己也不好意思動(dòng)。

“馬先生，給我們點(diǎn)兒酒！”溫都太太說。

馬先生打開一瓶酒，給大家都斟上。

溫都太太把火雞給他們切好遞過去，然后給他們每個(gè)人一小匙子鮮紅的粉凍兒，和一匙兒面包糨子。馬老先生聞著火雞怪香的，可是對(duì)鮮紅的粉凍兒有點(diǎn)懷疑，心里說：“給我什么吃什么吧，不必問！”

大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然后她們抿了一口，他們也抿了一口，開始吃火雞。一邊吃一邊說笑?，斄μ貏e的歡喜，喝下點(diǎn)酒去，臉上紅得更鮮潤了。

火雞吃完，溫都太太把圣誕布丁拿來。在切開以前，她往布丁上倒了一匙子白蘭地酒，把酒點(diǎn)著，布丁的四圍冒著火光。這樣燒了一回，才給大家分。

吃完了，瑪力把果碟子遞給大家，問他們要什么。馬老先生挑了一支香蕉，溫都太太拿了個(gè)蘋果?，斄婉R威吃核桃榛子什么的。瑪力用鉗子把榛子夾碎，馬威是扔在嘴里硬咬。

“嘔！媽媽！看他的牙多么好！能把榛子咬開！”瑪力睜著大眼睛非常的羨慕中國人的牙。

“那不算什么，瞧我的！”老馬先生也拿了個(gè)榛子，碰的一聲咬開。

“噢！你們真淘氣！”溫都太太的一杯酒下去，心中飄飄忽忽的非常喜歡，她拿起一個(gè)雪球，照著馬老先生的頭打了去。

瑪力跟著也拿起一個(gè)打在馬威的臉上。馬威把球接住，反手向溫都太太扔了去。馬老先生愣了一愣，才明白這些雪球本來是為彼此打著玩的，慢慢抓起一個(gè)向拿破侖扔去。拿破侖抱住雪球，用嘴就啃，啃出一張紅紙來。

“馬先生，拿過來，那是你的帽子！”溫都太太說。

馬老先生忙著從狗嘴里把紅紙搶過來，果然是個(gè)紅紙帽子。

“戴上！戴上！”瑪力喊。

老馬先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一陣。

她們也把雪球打開，戴上紙帽子?，斄€是一勁兒用球打他們，直把馬老先生打了一身棉花毛兒。

溫都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一個(gè)圈兒。

“拉！”瑪力喊。

?。?；爆竹響了，拿破侖嚇得往桌底下藏。一個(gè)爆竹里有點(diǎn)東西，溫都太太得著兩個(gè)小哨兒，一齊擱在嘴里吹。馬威得著一塊糖，老馬先生又得著一個(gè)紙帽子，也套在頭上，又笑了一回?，斄κ裁匆矝]得著，非和老馬再拉一個(gè)不可。他撅著小胡子嘴和她拉，！她得著一截鉛筆。

“該看禮物啦吧？”馬威問。

“別！別！”溫都太太說：“一齊拿到書房去，大家比一比：看誰的好！”

“媽！別忙！看這個(gè)！”瑪力說著伸出右手來給她媽媽看。

“瑪力！你和華盛頓定了婚啦！瑪力！”溫都太太拉著女兒的手，看著她胖手指頭上的金戒指。然后母女對(duì)抱著，哼唧著，吻了足有三分鐘。

馬威的臉轉(zhuǎn)了顏色。老馬呆呆的看她們接吻，不知干什么好。

馬威定了定神，勉強(qiáng)的笑著，把酒杯舉起來；向他父親一使眼神，老馬也把酒杯舉起來。

“我們慶賀瑪力姑娘！”馬威說完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。

瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍(lán)眼珠兒一動(dòng)一動(dòng)的放出一股喜歡的光彩來。

“媽！我真喜歡！”瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：“我明天上他家里去，他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！”

溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。

“媽！怎么？你哭了？媽！”瑪力伸上去一只手摟定她母親的脖子。

“我是喜歡的！瑪力！”溫都太太勉強(qiáng)著一笑：“瑪力，你和他們把這些禮物拿到書房去，我去喂狗，就來?！?

“馬威，來呀！”瑪力說著，拿起她們母女的東西，笑嘻嘻的往外走。

馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。

老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對(duì)，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。

溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往后退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前面，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。

老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動(dòng)。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。

溫都太太待了一會(huì)兒也上樓來了。

……

晚上都睡了覺，溫都太太在床上抱著丈夫的相片連三并四的吻，眼淚一滴一滴的落。

“我對(duì)不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！你原諒我！寶貝！最親愛的！我支持了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你原諒我！……”

她抱著相片睡去了。

5

圣誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄云里透出來。人們?nèi)鰜砹?，因?yàn)殛柟庠谕饷妗Ｓ械脑谑フQ吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉(xiāng)下跑，長途的競走比吃化食丸強(qiáng)。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳，極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點(diǎn)還在被窩里忍著，腦袋生疼，因?yàn)榫坪榷嗔恕Ｓ械脑缭缇推饋?，預(yù)備早些吃午飯，好去看戲，或是看電影，魔術(shù)，雜耍，馬戲，……無論是看什么吧，反正是非玩一玩不可。

溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。

他的鼻子凍得通紅，帽沿上帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因?yàn)榇┥闲滦?，（馬老先生給他的，）一出門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以后是向來不撣土的。他起來的早，出來的早，一來因?yàn)橥饷嬗刑?，二來因?yàn)轳R威給他的表也是一天快二十多分鐘。李子榮把新表舊表全帶著，為是比比哪個(gè)走的頂快；時(shí)間本來是人造的，何不叫它快一點(diǎn)：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時(shí)間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭，你還不死嗎！

“老馬！走哇！”李子榮在門外說。

“進(jìn)來，坐一會(huì)，老李！”馬威開開門說。

“別進(jìn)去了，我們要打算聽?wèi)?，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以看馬戲，或電影去；晚了可就哪兒也擠不進(jìn)去了！走哇！快！”

馬威進(jìn)去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。

“先到皮開得栗買票去！”李子榮說。

“好。”馬威回答，眉毛皺著，臉兒沉著。

“又怎么啦？老馬！”李子榮問。

“沒怎么，昨天吃多了！”馬威把手插在大氅兜兒里，往前一直的走。

“我不信！”李子榮看著馬威的臉說。

馬威搖了搖頭，心中有點(diǎn)恨李子榮！李子榮這個(gè)人可佩服，可愛，——有時(shí)候也可恨！

李子榮見馬威不言語，心中也有點(diǎn)恨他！馬威這小孩子可愛，——也有時(shí)候可恨！

其實(shí)他們誰也不真恨誰，因?yàn)楸舜讼鄲郏杂袝r(shí)候仿佛彼此對(duì)恨。

“又是溫都姑娘那回事兒吧？”李子榮把這句話說得分外不受聽。

“你管不著！”馬威的話更難聽。

“我偏要管！”李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：“老馬！事業(yè)好容易弄得有點(diǎn)希望，你又要這個(gè)，難道你把事業(yè)，責(zé)任，希望，志愿，就這樣輕輕的犧牲了嗎！”

“我知道！”馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。

“她不愛你，何必平地掘餑呢！”

“我知道！”

“你知道什么呀？我問你！”李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上：“我是個(gè)傻小子，我只知道傻干！我不能夠?yàn)橐粋€(gè)女人把事業(yè)犧牲了！看事情，看事情！眼前擺著的事：你不干，你們父子就全完事大吉，這點(diǎn)事兒還看不清嗎！”

“你是傻子，看不出愛情的重要來！”馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被云彩遮起來。

“我是個(gè)傻子，假如我愛一個(gè)不愛我的女人！”李子榮說著，全身一使勁，新鞋底兒硬，又差點(diǎn)兒摔了個(gè)跟頭。

“夠了！夠了！別說了，成不成？”

“夠了？這半天你光跟我抬了杠啦，一句正經(jīng)的還沒說呢！夠了？”

“我恨你！李子榮！”

“我還恨你呢，馬威！”李子榮笑了。

“無法，還得告訴你！”馬威的臉上有一丁點(diǎn)笑容：“這么回事，老李，她和別人定了婚啦！”

“與你有什么相干呢？”

“我始終沒忘了她，忘不了！這么兩三個(gè)月了，我試著把她忘了，遇見她的時(shí)候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責(zé)任，事業(yè)；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無用，我知道，可是——”他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。

李子榮也沒說什么。

走了半天，李子榮笑了，說：

“老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不行？”

“等跟父親商量商量吧！”

兩個(gè)青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因?yàn)楣?jié)后頭天開場，票子早全賣出去了。于是兩個(gè)人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。

李子榮看什么都可笑：猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎自行車，小驢跳舞……全可笑?？粗R威的臉一點(diǎn)笑容沒有，他也不好笑出來了，只好肚子里笑。

看完馬戲，兩個(gè)人喝了點(diǎn)茶。

“老馬！還得打起精神干呀！”李子榮說，“事情已經(jīng)有希望，何必再一歇松弄壞了呢！你已經(jīng)試過以身體的勞動(dòng)勝過精神上的抑郁，何不再試一試呢！況且你現(xiàn)在已完全無望，她已經(jīng)定了婚，何必一定往牛犄角里鉆呢！謝謝你，老馬！改天見吧！”

“改天見吧，老李！”

……

馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房里坐著說話呢。

“哈嘍，馬威！”她笑著說：“看見什么啦？好不好？”

“去看馬戲，真好！”馬威坐下說。

“我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！”

“咱們？”馬威心中盤算：“不用‘馬先生’了？有點(diǎn)奇怪！”

“咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？”馬老先生笑著說。

“又是一個(gè)‘咱們’，”馬威心里說。

“別忘了！”溫都太太搭訕著出去了。

“父親！咱們搬家，換換地方，好不好？”馬威問。

“為什么呢？”老馬說。

“不為什么，換個(gè)地方，新鮮一點(diǎn)?！?

老馬先生往火上添了兩塊煤。

“你不愿意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關(guān)系！”

“我看，在這兒挺舒服，何必瞎折騰，多費(fèi)點(diǎn)子錢呢！再說，溫都——”老馬先生沒往下說，假裝咳嗽了兩聲。

父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。

“馬威！”馬老先生低聲的說：“你伯父留下的那個(gè)戒指，你給我啦？”

“我多咱說給你來著？父親！”

“你給我好不好？”

“那是伯父給我的紀(jì)念物，似乎我應(yīng)當(dāng)存著，其實(shí)一個(gè)戒指又算得了什么呢！父親，你要那個(gè)干什么？你又不戴?！?

“是這么一回事，馬威！”老馬的臉慢慢的紅起來，說話也有點(diǎn)結(jié)巴：“是這么一回事：你看，我有用。是，你看——溫都太太！我無法，——對(duì)不起你！無法！她——你看！”

馬威要說的話多了，自己想起來的，和李子榮責(zé)備他的，多了！但是，他不能說！有什么臉說父親，看看自己！李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點(diǎn)好處呢。她會(huì)過日子，她不像年輕的姑娘那么奢侈。他有個(gè)家室，也許一高興，死心踏地的做買賣?？墒?，將來怎回國呢？想到這里，不知不覺的就說出來了。

“父親，你要是在這里安了家，將來還回國不呢？”

馬老先生叫馬威問愣了！真的，會(huì)沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就是她愿意去，我怎么處置她呢？真要是個(gè)大財(cái)主，也好辦了，在上海買大樓，事事跟在英國一樣?？墒牵鄄皇情熑?，叫她一個(gè)人跟著咱去，沒社會(huì)，沒樂趣，言語不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這里，和哥哥的靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這里！沒辦法！真沒辦法！

“馬威！把這個(gè)戒指拿去！”

老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然后兩手捧著腦門，一聲也不出了！

……

老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套的談這個(gè)！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實(shí)著！馬先生對(duì)婦人們有點(diǎn)懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們?nèi)肓恕叭赦帧碑?dāng)尼姑，這些事還是免不了的！婦人們！

第二天早晨起來，心中還是糊糊涂涂的，跟天上的亂黑云一樣。吃早飯的時(shí)候，馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼面包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛，由眼鏡的邊框上看他兒子，心里有點(diǎn)發(fā)酸；趕緊把眼珠轉(zhuǎn)回來，心不在焉的伸手盛了一匙子鹽，倒在茶碗里了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好像藍(lán)汪汪的水上加上一點(diǎn)油那么又藍(lán)又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經(jīng)答應(yīng)和她媽媽一塊兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設(shè)法擺脫，先說華盛頓約她看電影，后又說有人請(qǐng)她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。

“喲！怎么啦？”溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好像個(gè)受了驚的小母雞。

瑪力一聳肩，笑了笑。

老馬先生沒言語，喝了口碗里的咸茶。

吃過早飯，馬老先生叼著煙袋，慢慢的溜出去。

大街上的鋪?zhàn)邮司胚€關(guān)著門，看著非常的慘淡。叫了輛汽車到亞歷山大家里去。

亞歷山大的街門是大紅的，和亞歷山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個(gè)五十多歲的老太婆，臉上只有一只眼睛。鼻子挺大挺紅，好像剛喝完兩瓶啤酒。此外沒有可注意的東西。

老馬先生沒說什么，老太婆也沒說什么。她一點(diǎn)頭，那只瞎眼睛無意識(shí)的一動(dòng)，跟著就往里走，老馬后面隨著。兩個(gè)人好像可以完全彼此了解，用不著言語傳達(dá)他們的心意。

亞歷山大的書房是又寬又大，頗有點(diǎn)一眼看不到底的樣兒。山墻中間一個(gè)大火，燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步就能把腳面陷下去似的。只有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一點(diǎn)，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。墻上掛滿了東西，什么也有：相片兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險(xiǎn)的往左右撐著。

亞歷山大正在火前站著，嘴里叼著根大呂宋煙，煙灰在地毯上已經(jīng)堆了一個(gè)小墳頭。

“哈！老馬！快來暖和暖和！”亞歷山大給他拉過把椅子來，然后對(duì)那老太太說：“哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的紅葡萄來，謝謝！”

老太太的瞎眼動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)身出去了，像個(gè)來去無蹤的鬼似的。

“我說，老馬，節(jié)過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個(gè)小寡婦決不許你痛痛快快的喝！你明白我的意思？”亞歷山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點(diǎn)摔到火里去。

老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞歷山大也笑開了，把比象腿粗點(diǎn)的桌腿兒震得直顫動(dòng)。

“老馬，給你找倆外錢兒，你干不干？”亞歷山大問。

“什么事？”馬老先生似乎有點(diǎn)不愛聽“外錢兒”三個(gè)字。臉上還是笑著，可是鼻洼子那溜兒顯出點(diǎn)冷笑的意思。

“先不用提什么事，五鎊錢一次，三次，你干不干吧？”亞歷山大用呂宋煙指著老馬的鼻子問。

門開了，前面走著個(gè)老黑貓，后面跟著哈定太太。她端著個(gè)小托盤，盤子上一瓶葡萄酒，兩個(gè)玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動(dòng)了一動(dòng)，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。

“老馬，喝著！”亞歷山大舉起酒杯來說：“真正一九一十的！明白我的意思？我說，你到底干不干哪？五鎊錢一次！”

“到底什么事？”老馬喝了口酒，問。

“作電影，你明白我的意思？”

“我哪會(huì)作電影呢，別打哈哈！”馬老先生看著杯里的紅酒說。

“容易！容易！”亞歷山大坐下，把腳，兩只小船似的，放在火前面?！拔腋嬖V你：我現(xiàn)在幫著電影公司寫布景，自然是關(guān)于東方的景物；我呢，在東方不少年，當(dāng)然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識(shí)掙一分錢；把知識(shí)變成金子，才算有用；往回說，現(xiàn)在他們正作一個(gè)上海的故事，他們?cè)跂|倫敦找了一群中國人，全是扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明自我的意思？自然哪，這群人專為成群打伙的起哄，叫影片看著真像中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關(guān)系；導(dǎo)演的人看這群人和一群羊完全沒分別：演鄉(xiāng)景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意思？再往回說：他們要個(gè)體面的中國老頭，扮中國的一個(gè)富商，并沒有多少作派，只要長得體面，站在那里像個(gè)人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你干不干？沒有作派，導(dǎo)演的告訴你站在哪兒，你站在哪兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你干不干？”

亞歷山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨里直咕咕的響。

老馬先生聽著亞歷山大嚷，一面心中盤算：“反正是非娶她不可，還是一定得給她買個(gè)戒指。由鋪?zhàn)犹徨X買，就是馬威不說什么，李子榮那小子也得給馬威出壞主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個(gè)小戒指，倒不錯(cuò)！自然演電影不算什么體面事，況且和東倫敦那把子?xùn)|西一塊擠，失身份！失身份！可是，”

“你到底干不干哪？”亞歷山大在老馬的耳根子底下放了個(gè)炸彈似的：“再喝一杯？”

“干！”老馬先生一面揉耳朵，一面點(diǎn)頭。

“好啦，定規(guī)了！過兩天咱們一同見導(dǎo)演的去。來，再喝一杯！”

兩個(gè)人把一瓶酒全喝了。

“哈定太太！哈定！——”亞歷山大喊：“再給我們來一瓶！”

瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一聲也沒出。

亞歷山大湊到老馬的耳朵根兒說：

“傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這里；哈定太太睜著的那只眼睛?？床灰娯垼∧忝靼孜业囊馑?？”

亞歷山大笑開了。

老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。

6

新年不過是圣誕的余波，人民并不瘋了似的鬧，鋪?zhàn)右舱粘５拈_著?！翱鞓返男履辍彪m然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點(diǎn)快樂與新鮮的表現(xiàn)。天氣還是照常的悲苦，霧里的雨點(diǎn)，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，像無精失采的小鷺鷥。

除夕的十二點(diǎn)鐘，街上的鐘聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個(gè)人，光著頭，在街上的黑影里站著，偷偷落了幾點(diǎn)淚。一來是有點(diǎn)想家，二來是心中的苦處觸機(jī)而發(fā)。擦了擦淚，嘆了一口氣：

“還得往前干哪！明天是新年了，忘了已往的吧！”

第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去走一回，給新年一個(gè)勇敢的起始。告訴了父親早一點(diǎn)到鋪?zhàn)尤?，他自己到十二點(diǎn)以后才能到。

出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點(diǎn)來鐘才到了植物園外面。園外沒有什么人，園門還悄悄的關(guān)著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動(dòng)。樹上只有幾只小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什么委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著浪一起一落，有點(diǎn)像閑膩了，不得不動(dòng)一動(dòng)似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著灰波越走越遠(yuǎn)，似乎把他自己的存在全忘了。遠(yuǎn)處的灰云把河水，老樹，全合成一片灰霧，渺茫茫的似另有一個(gè)世界，和這個(gè)世界一樣灰淡慘苦，只是極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)，不容易看清楚了。

遠(yuǎn)處的鐘敲了十點(diǎn)，馬威遲遲頓頓的，好像是舍不得，離開大橋，又回到園門來。門已開了，馬威把一個(gè)銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看了他一眼，馬威向他說了聲“快樂的新年。”

除了幾個(gè)園丁，園內(nèi)看不見什么人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空氣好像是給他一個(gè)人預(yù)備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝干，安閑的休息著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，只有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的花紋。小矮常青樹在大樹后面蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那么驕傲尊嚴(yán)。纏著枯柳的藤蔓像些睡了的大蛇，只在樹梢上掛著幾個(gè)磁青的豆莢。園中間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見里邊的綠葉，可是馬威沒進(jìn)去看。路旁的花池子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。

河上的白鷗和小野鴨，唧唧呀呀的叫，叫得非常悲苦。野鴨差不多都縮著脖蹲著，有時(shí)候用扁嘴在翅上抹一抹，看著總多少有點(diǎn)傻氣。白鷗可不像鴨子那么安穩(wěn)了，飛起來，飛下來，在灰色的空中扯上幾條不連續(xù)的銀線。小黑鴨子老在水上漂著，小尾巴后面扯著條三角形的水線；也不往起飛，也不上岸去蹲著，老是漂著，眼睛極留神的看，有時(shí)候看見河內(nèi)的倒影，也探下頭去撈一撈?？蓱z的小黑鴨子！馬威心里有些佩服這些小黑玩藝兒：野鴨太懶，白鷗太浮躁，只有小黑鴨老含著希望。

地上的綠草比夏天還綠上幾倍，只是不那么光美?？恐影兜木G草，在潮氣里發(fā)出一股香味，非常的清淡，非常的好聞。馬威順著河岸走，看著水影，踏著軟草，聞著香味，心里安閑極了，只是有點(diǎn)說不出來的愁悶在腦子里縈繞著。河上幾只大白鵝，看見馬威，全伸著頭上的黃包兒，跟他要吃食。馬威手里什么也沒有，傻鵝們斜愣著眼彼此看了看，有點(diǎn)失望似的。走到河的盡處，看見了松梢上的塔尖，馬威看見老松與中國寶塔，心中不由高興起來。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔尖引到東方去了。

站了半天，只看見一兩對(duì)游人，從樹林中間影兒似的穿過去。他定了定方向，向小竹園走了去。竹園內(nèi)沒有人，沒有聲音，只有竹葉，帶著水珠，輕輕的動(dòng)。馬威哈著腰看竹根插著的小牌子：日本的，中國的，東方各處的竹子，都雜著種在一塊。

“帝國主義不是瞎吹的！”馬威自己說：“不專是奪了人家的地方，滅了人家的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究。動(dòng)物，植物，地理，言語，風(fēng)俗，他們?nèi)芯?，這是帝國主義厲害的地方！他們不專在軍事上霸道，他們的知識(shí)也真高！知識(shí)和武力！武力可以有朝一日被廢的，知識(shí)是永遠(yuǎn)需要的！英國人厲害，同時(shí)，多么可佩服呢！”

地上的潮氣把他的腳冰得很涼，他出了竹園，進(jìn)了杜鵑山，——兩個(gè)小土山，種滿杜鵑，夾著一條小山溝。山溝里比別處都暖一點(diǎn)，地上的干葉聞著有股藥味。

“春天杜鵑開花的時(shí)候，要多么好看！紅的，白的，淺粉的，像——”他忽然想到：“像瑪力的臉蛋兒！”

想到這兒，他周身忽然覺得不合適，心仿佛也要由嘴里跳出來。不知不覺的把大拇指放在唇上，咬著指甲。

“沒用！沒用！”他想著她，同時(shí)恨自己，著急而又后悔：“非忘了她不可！別和父親學(xué)！”他摸了摸口袋，摸著那個(gè)小戒指，放在手心上，呆呆的看著，然后用力的往地上一摔，摔到一堆黃葉里去，那顆鉆石在一個(gè)破葉的縫兒里，一閃一閃的發(fā)亮。

愣了半天，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腳步聲兒，他又把戒指撿起來，仍舊放在袋兒里。山溝是彎彎的，他看不見對(duì)面來的人，轉(zhuǎn)身，往回走，不愿意遇見人。

“馬威！馬威！”后面叫。

馬威聽見了有人叫他，他還走了幾步，才回頭看。

“哈嘍！伊姐姐！”

“新禧！新禧！”伊姑娘用中國話說，笑著和他握了握手。

她比從前胖了一點(diǎn)。脖子上圍著一條狐皮，更顯得富態(tài)一點(diǎn)。她穿著一身藍(lán)呢的衣裙，加著一頂青絨軟帽，帽沿自然的往下垂著些，看著穩(wěn)重極了。在小山溝里站著，叫人說不上來，是她，還是那些冷靜的杜鵑，更安穩(wěn)一些。

“伊姐姐！”馬威笑著說：“你怎這么早？”

“上這里來，非早不可。一等人多，就沒意思了！你過年過得好？馬威！”她用小手絹揉了揉鼻子，手指在手套里鼓膨膨的把手套全撐圓，怪好看的。

“好。你沒上哪里去？”

兩個(gè)齊著肩膀走，出了小山溝。她說：

“沒有。大冷的天，上哪兒也不舒服。”

馬威不言語了，眉頭皺著一點(diǎn)，大黑眼珠兒盯著地上的青草。

“馬威！”伊姑娘看著他的臉說：“你怎么老不喜歡呢？”她的聲音非常的柔和，眼睛發(fā)著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。

馬威嘆了口氣，看了她一眼。

“告訴我，馬威！告訴我！”她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天上的仙女一樣純潔，和善。

“叫我從何處說起？姐姐！”馬威勉強(qiáng)著一笑，比哭的樣子還凄慘一些?！皼r且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個(gè)姑娘。”

她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點(diǎn)小孩子氣。

“告訴我，不用管我是姑娘不是。為什么姑娘應(yīng)當(dāng)比男人少聽一些事呢！”她又笑了，似乎把馬威和世上的陋俗全笑了一下。

“咱們找個(gè)地方坐一會(huì)兒，好不好？”他問。

“你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經(jīng)凍了一個(gè)包啦。說吧，馬威！”

“全是沒法解決的問題！”他遲鈍的說，還是不愿意告訴她。

“聽一聽，解決不解決是另一問題。”她說得非常痛快，聲音也高了一些。

“大概其的說吧！”馬威知道非說不可，只好粗粗的給她個(gè)大略；真要細(xì)說，他的言語是不夠表現(xiàn)他的心思的：“我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。我什么方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的責(zé)任，事業(yè)，但是，她，她老在我心里刺鬧著。這是第一個(gè)不能解決的問題。第二個(gè)是父親，他或者已經(jīng)和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當(dāng)狗看，他們要是結(jié)婚，溫都太太就永遠(yuǎn)不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個(gè)活地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風(fēng)俗這么不同，父親又不是個(gè)財(cái)主，她不能受那個(gè)苦處！我現(xiàn)在不能說什么，他們相愛，他們要增加彼此的快樂，——是快樂還是苦惱，是另一問題——我怎好反對(duì)。這又是一個(gè)不易解決的問題。還有呢，我們的買賣，現(xiàn)在全擱在我的肩膀上了，我愛念書，可是不能不管鋪?zhàn)拥氖?；管鋪?zhàn)拥氖拢蜎]工夫再念書。父親是簡直的不會(huì)做買賣，我不管，好啦，鋪?zhàn)訙?zhǔn)一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心念書；不念書，我算干嗎來啦！你看，我忙得連和你念英文的時(shí)間都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是干什么呢！姐姐，你聰明，你愛我們，請(qǐng)你出個(gè)好主意吧！”

兩株老馬尾松站在他們面前，枝上垂著幾個(gè)不整齊的松塔兒?；以票×艘稽c(diǎn)，極弱秀的陽光把松枝照得有點(diǎn)金黃色。

馬威說完，看著枝上的松塔。凱薩林輕輕的往松了拉了拉脖上的狐皮，由胸間放出一股熱嘟嘟的香味。

“瑪力不是已經(jīng)和華盛頓定婚了嗎？”她慢慢的說。

“你怎么知道？姐姐！”他還看著松塔兒。

“我認(rèn)識(shí)他！”凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：“她已屬別人，還想她干嗎呢？馬威！”

“就這一點(diǎn)不容易解決嗎！”馬威似乎有點(diǎn)嘲笑她。

“不易解決！不易解決！”她好像跟自己說，點(diǎn)著頭兒，帽沿兒輕輕的顫?！皭矍?！沒人明白到底什么是愛情！”

“姐姐，你沒好主意？”馬威有點(diǎn)著急的樣兒。

凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著：

“愛情！愛情！”

“姐姐，你禮拜六有事沒有？”他問。

“干什么？”她忽然看了他一眼。

“我要請(qǐng)你吃中國飯，來不來？姐姐！”

“謝謝你，馬威！什么時(shí)候？”

“下午一點(diǎn)吧，在狀元樓見。”

“就是吧。馬威，看樹上的松塔多么好看，好像幾個(gè)小鈴鐺。”

馬威沒言語，又抬頭看了看。

兩個(gè)人都不言語了。穿出松林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個(gè)都回頭看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在后邊，都帶著一團(tuán)說不出的混亂，愛情，愁苦，出了園門?！鞓返男履?？

7

倫敦的幾個(gè)中國飯館要屬狀元樓的生意最發(fā)達(dá)。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那里解饞去，就是英國人，窮美術(shù)家，系著紅領(lǐng)帶的社會(huì)黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那里喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。美術(shù)家和社會(huì)黨的人，到那里去，為是顯出他們沒有國界思想，胖老太太到那里去，為是多得一些談話資料；其實(shí)他們并不喜歡喝不加牛奶的茶；和肉絲，雞蛋，炒飯?jiān)谝粔K兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是不大受女跑堂兒的歡迎。在中國飯館里作事，當(dāng)然沒有好姑娘。好姑娘哪肯和中國人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉(zhuǎn)眼的工夫就有喪掉生命的危險(xiǎn)。美而品行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希望。和日本人套套交情，至不濟(jì)也得一包橘汁皮糖。中國人呢，不敢惹，更不屑于招待；人們都看不起中國人嗎，妓女也不是例外。妓女也有她們的自由與驕傲，誰肯招呼人所不齒的中國人呢！

范掌柜的頗有人緣兒，小眼睛瞇縫著，好像自生下來就沒睡醒過一回；可是臉上老是笑。美術(shù)家很愛他，因?yàn)樗笏麄冊(cè)趬ι想S意的畫：小腳兒娘們，瘦老頭兒抽鴉片，鄉(xiāng)下老兒，帶著小辮兒，給菩薩磕頭，五光十色的畫了一墻。美術(shù)家所知道的中國事兒正和普通人一樣，不過他們能夠把知道的事畫出來。社會(huì)黨的人們很愛他，因?yàn)榉墩乒竦膼壅f：“Menolikescapitalisma！”胖老太太們很愛他，因?yàn)樗０裮e當(dāng)I，有時(shí)候高興，也把I當(dāng)me，胖老太太們覺著這個(gè)非常有可笑的價(jià)值。設(shè)若普通英國人討厭中國人，有錢的英國男女是拿中國人當(dāng)玩藝兒看。中國人吃飯用筷子，不用刀叉；中國人先吃飯，后喝湯；中國人喝茶不擱牛奶，白糖；中國人吃米，不加山藥蛋；這些事在普通人——如溫都母女——看，都是根本不對(duì)而可惡的；在有錢的胖老太太們看，這些事是無理取鬧的可笑，非常的可笑而有趣味。

范掌柜的和馬老先生已經(jīng)成了頂好的朋友，真像親哥兒們似的。馬老先生雖然根本看不起買賣人，可是范掌柜的應(yīng)酬周到，小眼睛老瞇縫著笑，并且時(shí)常給馬老先生做點(diǎn)特別的菜，馬老先生真有點(diǎn)不好意思不和老范套套交情了。再說，他是個(gè)買賣人，不錯(cuò)，可是買賣人里也有好人不是！

馬老先生到飯館來吃飯，向來是不理學(xué)生的，因?yàn)閷W(xué)生們看著太俗氣，談不到一塊兒。況且，這群學(xué)生將來回國都是要作官的，馬老先生想到自己的官運(yùn)不通，不但不愿意理他們，有時(shí)候還隔著大眼鏡瞪他們一眼。

馬老先生和社會(huì)黨的人們弄得倒挺熱活。他雖然不念報(bào)紙，不知道人家天天罵中國人，可是他確知道英國人對(duì)他的勁兒，決不是自己朋友的來派。連那群愛聽中國事的胖老太太們，全不短敲著撩著的損老馬幾句。老馬有時(shí)候高興，也頗聽得出來她們的口氣。只有這群社會(huì)黨的人，只有他們，永遠(yuǎn)向著中國人說話，罵他自己政府的侵略政策。馬老先生雖不知道什么是國家，到底自己頗驕傲是個(gè)中國人。只有社會(huì)黨的人們說中國人好，于是老馬不自主的笑著請(qǐng)他們吃飯。吃完飯，社會(huì)黨的人們管他叫真正社會(huì)主義家，因?yàn)樗蠣奚约旱腻X請(qǐng)他們吃飯。

老馬要是告訴普通英國人：“中國人喝茶不擱牛奶?！?

“什么？不擱牛奶！怎么喝？！可怕！”人們至少這樣回答，他撅著小胡子不發(fā)聲了。

他要是告訴社會(huì)黨的人們，中國茶不要加牛奶，他們立刻說：

“是不是，還是中國人懂得怎么喝茶不是？中國人替世界發(fā)明了喝茶，人家也真懂得怎么喝法！沒中國人咱們不會(huì)想起喝茶，不會(huì)穿綢子，不會(huì)印書，中國的文明！中國的文明！唉，沒有法子形容！”

聽了這幾句，馬老先生的心里都笑癢癢了！毫無疑意的信中國人是天下最文明的人！——再請(qǐng)他們吃飯！

馬威到狀元樓的時(shí)候，馬老先生已經(jīng)吃完一頓水餃子回家了，因?yàn)闇囟继铝嗣睿兴缁厝ァ?

狀元樓的廚房是在樓底下，茶飯和菜都用和汲水的轆轤差不多的一種機(jī)器拉上來。這種機(jī)器是范掌柜的發(fā)明，簡單適用而且頗有聲韻，嗞牛咕，嗞牛咕，帶著一股不可分析的菜味一齊上來了。

食堂是分為內(nèi)外兩部：外部長而狹，墻上畫著中國文明史的插畫：老頭兒吸鴉片，小姑娘裹小腳……還寫著些：“清明時(shí)候雨紛紛”之類的詩句。內(nèi)部是寬而扁，墻上掛著幾張美人香煙的廣告。中國人總喜歡到內(nèi)部去，因?yàn)榭粗悬c(diǎn)雅座的意味。外國人喜歡在外部坐，一來可以看墻上的畫兒，二來可以看轆轤的升降。

外部已經(jīng)坐滿了人，馬威到了內(nèi)部去，找了張靠墻角的空桌坐下。屋里有兩位中國學(xué)生，他全不認(rèn)識(shí)。他向他們有意無意的微微一點(diǎn)頭，他們并沒理他。

“等人？”一個(gè)小女跑堂的歪著頭，大咧咧的問。

馬威點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那兩位中國學(xué)生正談怎么請(qǐng)求使館抗議罵中國人的電影。馬威聽出來，一個(gè)姓茅，一個(gè)姓曹，馬威看出來，那個(gè)姓茅的戴著眼鏡，可是幾乎沒有眉毛；那個(gè)姓曹的沒戴著眼鏡，可是眼神決不充足。馬威猜出來，那個(gè)姓茅的主張強(qiáng)迫公使館提出嚴(yán)格抗議：如使館不辦，就把自公使至?xí)浫鰜沓舸蛞活D。那個(gè)姓曹的說，國家衰弱，抗議是沒用的；國家強(qiáng)了，不必抗議，人們就根本不敢罵你。兩個(gè)人越說越擰蔥，越說聲音越高。姓茅的恨不得就馬上打老曹一頓，而姓曹的決沒帶出愿意挨打的神氣，于是老茅也就沒敢動(dòng)手。

兩個(gè)人不說了，低著頭吃飯，吃得很帶殺氣。

伊姑娘進(jìn)來了。

“對(duì)不起，馬威，我晚了！”她和馬威握了握手。

“不晚，不晚！”馬威說著把菜單遞給她，她拉了拉衣襟，很自然的坐下。

曹和茅同時(shí)看了她一眼。說了幾句中國話，跟著開始說英文。

她點(diǎn)了一碟炸春卷，馬威又配上了兩三樣菜。

“馬威，你這兩天好點(diǎn)啦吧？”伊姑娘微微一笑。

“精神好多了！”馬威笑著回答。

姓茅的惡意的看了馬威一眼，馬威心中有點(diǎn)不舒坦，可是依舊和凱薩林說話。

“馬威，你看見華盛頓沒有？”伊姑娘看著菜單，低聲兒問。

“沒有，這幾天晚上他沒找瑪力來?！瘪R威說。

“啊！”伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了馬威一眼，剛一和他對(duì)眼光兒，她又看到別處去了。

春卷兒先來了，馬威給她夾了一個(gè)。她用叉子把春卷斷成兩段，非常小心的咬了一口。下巴底下的筋肉輕輕的動(dòng)著，把春卷慢慢咽下去，吃得那么香甜，安閑，美滿；她的舉動(dòng)和瑪力一點(diǎn)也不一樣。

馬威剛把春卷夾開，要往嘴里送，那邊的老茅用英文說：

“外國的妓女是專為陪著人們睡覺的，有錢找她們?nèi)ニX，茶館酒肆里不是會(huì)妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對(duì)嫖，我嫖的回?cái)?shù)多了；我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界串！請(qǐng)妓女吃中國飯！哼！”

伊姑娘的臉紅得和紅墨水瓶一樣了，仍然很安穩(wěn)的，把叉子放下要站起來。

“別！”馬威的臉完全白了，嘴唇顫著，只說了這么一個(gè)字。

“老茅，”那個(gè)眼神不十分充足的人說：“你怎么了！外國婦女不都是妓女！”他是用中國話說的。

姓茅的依舊用英國話說：

“我所知道的女人，全是妓女，可是我不愛看人家把妓女帶到公眾的地方來出風(fēng)頭！”他又看了馬威一眼：“出哪家子風(fēng)頭！你花得起錢請(qǐng)她吃飯，透著你有錢！咱講究花錢和她們睡一夜！”

伊姑娘站起來了，馬威也站起來，攔著她：

“別！你看我治治他！”

凱薩林沒言語，還在那里站著，渾身顫動(dòng)著。

馬威走過去，問那位老茅：

“你說誰呢？”他的眼睛瞪著，射出兩條純白的火光。

“我沒說誰，飯館里難道不許說話嗎？”茅先生不敢叫橫，又不愿意表示軟弱，這樣的說。

“不管你說誰，我請(qǐng)你道歉，不然，你看這個(gè)！”馬威把拳頭在桌上一放。

老茅像小螞蚱似的往里一跳，跳到墻角，一勁兒搖頭。

馬威往前挪了兩步，瞪著茅先生。茅先生的“有若無”的眉毛鬼鬼啾啾的往一塊擰，還是直搖頭。

“好說，好說，不必生氣?！毙詹艿拇蛩銛r住馬威。

馬威用手一推，老曹又坐下了。馬威盯著茅先生的臉問：

“你道歉不？”

茅先生還是搖頭，而且搖得頗有規(guī)律。

馬威冷笑了一聲，看準(zhǔn)茅先生的臉，左右開花，奉送了兩個(gè)嘴巴。正在眼鏡之下，嘴唇之上，茅先生覺得疼得有點(diǎn)入骨；可是心里覺著非常痛快，也不搖頭了。

女跑堂的跑進(jìn)來兩個(gè)，都唧咕唧咕的笑，臉上可都轉(zhuǎn)了顏色。外部的飯座兒也湊過來看，誰也莫明其妙怎回事。范掌柜的瞇縫著眼兒過來把馬威拉住。

伊姑娘看了馬威一眼，低著頭就往外走，馬威也沒攔她。她剛走到內(nèi)外部分界的小門，看熱鬧的有一位說了話：“凱！你！你在這兒干嗎呢？”

“保羅！咱們一塊家去吧！”凱薩林低著頭說，沒看她的兄弟。

“你等等，等我弄清楚了再走！”保羅說著，從人群里擠進(jìn)去，把范掌柜的一拉，范掌柜笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聰明的把頭磕在桌腿上，磕成一個(gè)青藍(lán)色的鵝峰。

“馬威，你是怎回事？”保羅把手插在衣袋里問：“我告訴你，別以為你是個(gè)人似的，和我們的姑娘一塊混！要貪便宜的時(shí)候，想著點(diǎn)英國男人的拳頭！”

馬威沒言語，煞白的臉慢慢紅起來。

“你看，老曹，往外帶妓女有什么好處？”茅先生用英國話說。

馬威一咬牙，猛的向茅先生一撲；保羅兜著馬威的下巴就是一拳；馬威退，退，退，退了好幾步，扶住一張桌子，沒有倒下；茅先生小螞蚱似的由人群跳出去了。范掌柜的要過來勸，又遲疑，笑嘻嘻的用手摸著頭上的鵝峰，沒敢往前去。

“再來！”保羅冷笑著說。

馬威摸著脖子，看了保羅一眼。

門外的中國人們要進(jìn)來勸，英國人們把門兒攔?。?

“看他們打，打完了完事。公平交易，公平的打！”

幾個(gè)社會(huì)黨的人，向來是奔走和平，運(yùn)動(dòng)非戰(zhàn)的；可是到底是英國人，一聽見“公平的打”，從心根兒上贊同，都立在那里看他們決一勝負(fù)。

馬威緩了一口氣，把硬領(lǐng)一把扯下來，又撲過保羅去。保羅的臉也白了，他搪住馬威的右手，一拳照著馬威的左肋打了去，又把馬威送回原地。馬威并沒緩氣，一扶桌子，登時(shí)一攢勁，在保羅的胸部虛晃了一下，沒等保羅還手，他的右拳打在保羅的下巴底下。保羅往后退了幾步，一咬牙，又上來了，在他雙手還替身體用力平衡的時(shí)候，馬威穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)又給了他一拳。保羅一手扶著桌子，出溜下去了。他兩腿拼命的往起立，可是怎么也立不起來了。馬威看著他，他還是沒立起來。馬威上前把他攙起來，然后把右手伸給他，說：

“握手！”

保羅把頭一扭，沒有接馬威的手。馬威把他放在一張椅子上，撿起硬領(lǐng)，慢慢往外走，嘴唇直往下滴血。

幾位社會(huì)黨的人們，看著馬威，沒說什么，可是心里有點(diǎn)恨他！平日講和平容易，一旦看見外人把本國人給打了，心里不知不覺的就變了卦！

茅先生和曹先生早已走了，馬威站在飯館外面，找伊姑娘，也不見了。他安上硬領(lǐng)，擦了擦嘴上的血，冷笑了一陣。

8

“媽！媽！”瑪力含著淚說，兩個(gè)眼珠好像帶著朝露的藍(lán)葡萄珠兒：“好幾天沒看見他了，給他寫信，也沒回信。我得找他去，我得問問他！媽，我現(xiàn)在恨他！”她倒在母親的懷里，嗚嗚的哭起來。

“瑪力，好瑪力，別哭！”溫都太太拍著瑪力的腦門兒說，眼中也含著淚：“華盛頓一定是忙，沒工夫看你來。愛情和事業(yè)是有時(shí)候不能兼顧的。信任他，別錯(cuò)想了他，他一定是忙！瑪力，你是在禮拜六出去慣了，今天沒人和你出去，所以特別的不高興。你等著，晚上他一定來，他要是不來，我陪你看電影去。瑪力？”

瑪力抬起頭來，抱著母親的脖子親了親。溫都太太替女兒往后攏了攏頭發(fā)。瑪力一邊抽達(dá)，一邊用小手絹擦眼睛。

“媽媽，你看他是忙？你真這么想嗎？連寫個(gè)明信片的工夫都沒有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是這樣，我恨他！”

“瑪力，別這么說！愛情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末末了還是你的人！你父親當(dāng)年，”溫都太太沒往下說，微微搖了搖頭。

“媽，你老說忍耐，信任！憑什么女的總得忍耐，信任，而男人可以隨便呢！”瑪力看著母親的臉說。

“你已經(jīng)和他定了婚，是不是？”溫都太太問，簡單而厲害。

“定婚的條件是要雙方守著的，他要是有意破壞，我為什么該一個(gè)人受苦呢！再說，我沒要和他定婚，是他哀告我的，現(xiàn)在——”瑪力還坐在她母親的懷里，腳尖兒搓搓著地毯。

“瑪力，別這么說！”溫都太太慢慢的說：“人類是逃不出天然規(guī)律的，男的找女的，女的不能離開男的。婚姻是愛的結(jié)束，也是愛的嘗試，也是愛的起頭！瑪力，聽媽媽的話，忍耐，信任，他不會(huì)拋棄了你，況且，我想這幾天他一定是忙。”

瑪力站起來，在鏡子前面照了照，然后在屋里來回的走。

“媽媽，我自己活著滿舒服，歡喜，可以不要男人！”

“你？”溫都太太把這個(gè)字說得很尖酸。

“要男人的時(shí)候，找男人去好了，咱們逃不出天然律的管轄！”瑪力說得有點(diǎn)嘲弄的意思，心里并不信這個(gè)。

“瑪力！”溫都太太看著女兒，把小紅鼻子支起多高。

瑪力不言語了，依舊的來回走。心中痛快了一點(diǎn)，她一點(diǎn)也不信她所說的話，可是這么說著頗足以出出心中的惡氣！

在愛家庭的天性完全消滅以前，結(jié)婚是必不可少的。不管結(jié)婚的手續(xù)，形式，是怎樣，結(jié)婚是一定的。人類的天性是自私的，而最快活的自私便是組織起個(gè)小家庭來。這一點(diǎn)天性不容易消滅，不管人們?cè)趺刺岢珡U除婚姻?，斄σ稽c(diǎn)也不信她所說的，只是為出出氣。

溫都太太也沒把瑪力的話往心里聽，她所盤算的是：怎么叫瑪力喜歡了。她知道青年男女，特別是現(xiàn)代的青年男女，是閑不住的。總得給他們點(diǎn)事作，不拘是跳舞，跑車，看電影，……反正別叫他們閑著。想了半天，還是看電影最便宜；可是下半天還不能去，因?yàn)楦像R先生定好一塊上街。想到這里，溫都太太的思想又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎：她自己的婚事怎么告訴瑪力呢！瑪力是多么驕傲，能告訴她咱要嫁個(gè)老Chink！由這里又想到：到底這個(gè)婚事值得一干不值呢？為保存社會(huì)的地位，還是不嫁他好?？墒?，為自己的快樂呢？……真的照瑪力的話辦？要男人的時(shí)候就去找他？結(jié)果許更壞！社會(huì)，風(fēng)俗，男女間的關(guān)系是不會(huì)真自由的！況且，男女間有沒有真自由存在的地方？——不能解決的問題！她擦了擦小鼻子，看了瑪力一眼，瑪力還來回的走，把臉全走紅了。

“溫都太太！”老馬先生低聲在門外叫。

“進(jìn)來！”溫都太太很飄灑的說。

老馬先生叼著煙袋扭進(jìn)來。新買的硬領(lǐng)，比脖子大著一號(hào)半，看著好像個(gè)白羅圈，在脖子的四圍轉(zhuǎn)。領(lǐng)帶也是新的，可是系得絕不直溜。

“過來！”溫都太太笑著說。

她給他整了整領(lǐng)帶?，斄π毖劭此麄円谎?。

“咱們不是說上街買東西去嗎？”馬老先生問。

“瑪力有點(diǎn)——不舒服，把她一個(gè)人擱下，我不放心。”溫都太太說，然后向瑪力：“瑪力，你跟我們一塊兒去，好不好？”

“我不去，我在家等著華盛頓，萬一他今天來呢！”瑪力把惡氣出了，還是希望華盛頓來。

“也好?！睖囟继f著出去換衣裳。

馬威回來了。他的臉還是煞白，嘴唇還滴滴血，因?yàn)楸Ａ_把他的牙打活動(dòng)了一個(gè)。硬領(lǐng)兒歪七扭八的，領(lǐng)帶上好些個(gè)血點(diǎn)。頭發(fā)刺刺著。呼吸還是很粗。

“馬威！”馬老先生的脖子在硬領(lǐng)里轉(zhuǎn)了個(gè)大圈。

“噢！馬威！”瑪力的眼皮紅著，嘴唇直顫。

馬威很驕傲的向他們一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。

“馬威！”馬老先生走過來，對(duì)著馬威的臉問：“怎么了？”

“打架來著！”馬威說，眼睛看著地毯。

“跟誰？跟誰？”馬老先生的臉白了，小胡子也立起來。

“保羅！我把他打啦！”馬威笑了笑，看了看自己的手。

“保羅——”

“保羅——”

馬老先生和瑪力一齊說，誰也不好意思再搶了，待了一會(huì)兒，馬老先生說：

“馬威，咱們可不應(yīng)當(dāng)?shù)米锶四?！?

馬老先生是最怕打架，連喝醉了的時(shí)候，都想不起用酒杯往人家頭上摔。馬太太活著的時(shí)候，小夫妻倒有時(shí)候鬧起來，可是和夫人開仗是另一回事，況且夫人多半打不過老爺！馬威小時(shí)候，馬老先生一天到晚囑咐他，別和人家打架，遇到街上有打架的，躲遠(yuǎn)著點(diǎn)！得，現(xiàn)在居然在倫敦打洋鬼子，而且打的是保羅，伊牧師的兒子！馬老先生呆呆的看著兒子，差點(diǎn)昏過去。

“噢！馬威！”溫都太太進(jìn)來，喊得頗像嚇慌了的小鳥。

“他把保羅打了，怎么好，怎么好？”馬老先生和溫都太太叨嘮。

“噢，你個(gè)小淘氣鬼！”溫都太太過去看著馬威。然后向馬老先生說：“小孩子們打架是常有的事。”然后又對(duì)瑪力說：“瑪力，你去找點(diǎn)清水給他洗洗嘴！”然后又對(duì)馬老先生說：“咱們走哇！”

馬老先生搖了搖頭。

溫都太太沒說什么，扯著馬老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟著她出去。

瑪力拿來一罐涼水，一點(diǎn)漱嘴的藥，一些藥棉花。先叫馬威漱了漱口，然后她用棉花輕輕擦他的嘴唇。她的長眼遮毛在他的眼前一動(dòng)一動(dòng)的，她的藍(lán)眼珠兒滿含著慈善和同情，給他擦幾下，仰著脖子看一看，然后又擦。她的頭發(fā)挨著他的臉蛋，好像幾根通過電的金絲，叫馬威的臉完全熱透了，完全紅了。他低下頭去，不敢再看她，可是他覺到由她胸脯兒出來的熱氣，溫和，香暖，叫他的全身全顫動(dòng)起來。

“馬威，你們?cè)趺创蚱饋淼模俊爆斄枴?

“我和伊姑娘一塊兒吃飯，他進(jìn)來就給我一拳！”馬威微笑著說。

“噢！”瑪力看著他，心里有點(diǎn)恨他，因?yàn)樗尤桓液捅Ａ_打架；又有點(diǎn)佩服他，因?yàn)樗坏掖?，而且打勝了。英雄崇拜是西洋人的一種特色，打勝了的總是好的，瑪力不由的看著馬威有點(diǎn)可愛。他的領(lǐng)子歪著，領(lǐng)帶上的血點(diǎn)，頭發(fā)亂蓬蓬的，都非常有勁的往外吸她心中的愛力，非常的與平日不同，非常的英美，特別的顯出男性：力量，膽子，粗魯，血肉，樣樣足以使女性對(duì)男性的信仰加高一些，使女性向男性的趨就更熱烈一點(diǎn)。她還給他擦嘴，可是她的心已經(jīng)被這點(diǎn)崇拜英雄的思想包圍住，越擦越慢，東一下，西一下，有時(shí)候擦在他的腮上，有時(shí)候擦在他的耳唇上。他的黃臉在她的藍(lán)眼珠里帶上了一層金色，他的頭上射出一圈白光；他已經(jīng)不是黃臉討厭的馬威，他是一個(gè)男性的代表，他是一團(tuán)熱血，一個(gè)英雄，武士。

她的右手在他臉上慢慢的擦，左手輕輕的放在他的膝上。他慢慢的，顫著，把他的手?jǐn)R在她的手上。他的眼光直著射到她的紅潤的唇上。

“瑪力，瑪力，你知道，”馬威很困難的一個(gè)字一個(gè)字往外擠：“你知道，我愛你？”

瑪力忽然把手抽出去，站起來，說：

“你我？不可能的事！”

“為什么？我是個(gè)中國人？愛情是沒有國界的，中國人就那么不值錢，連愛情都被剝奪了嗎！”馬威慢慢的站起來，對(duì)著她的臉說：“我知道，你們看不起中國人；你們想中國人的時(shí)候永遠(yuǎn)和暗殺，毒藥，強(qiáng)奸聯(lián)在一塊兒。但是咱們?cè)谝粔K兒快一年啦，你難道看不出我來，我是不是和你們所想的一樣？我知道你們關(guān)于中國人的知識(shí)是由造謠言的報(bào)紙，和下賤的小說里得來的，你難道就真信那些話嗎？我知道你已經(jīng)和華盛頓定婚，我只求你作我的好朋友，我只要你知道我愛你。愛情不必一定由身體的接觸才能表現(xiàn)的，假如你能領(lǐng)略我的愛心，拿我當(dāng)個(gè)好朋友，我一生能永遠(yuǎn)快樂！我羨慕華盛頓，可是因?yàn)槲覑勰?，我不敢?duì)他起一點(diǎn)嫉妒心！我——”馬威好像不能再說，甚至于不能再站著，他的心要跳出來，他的腿已經(jīng)受不住身上的壓力，他咕咚一下子坐下了。

瑪力用小木梳輕輕的刮頭，半天沒言語。忽然一笑，說：

“馬威，你這幾天也沒看見華盛頓？”

“沒有，伊姑娘也這么問我來著，我沒看見他。”

“凱薩林？她問他干什么？她也認(rèn)識(shí)華盛頓？”瑪力的眼睛睜得很圓，臉上紅了一點(diǎn)，把小木梳撂在衣袋里，搓搓著手。

“我不知道！”馬威皺著眉說：“對(duì)不起！我無心提起凱薩林來！我不知道他們的關(guān)系！好在一個(gè)人不能只有一個(gè)朋友，是不是？”他微微一笑，故意的冷笑她。

瑪力忽然瞪了他一眼，一聲沒出，跑出去了。

9

溫都太太挺著小脖子在前邊走，馬老先生縮著脖子在后面跟著；走大街，穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟個(gè)英國人定了婚，在大街上至少可以并著肩，拉著手走；拉著個(gè)老中國人在街上扭，不能做的事；她心中有點(diǎn)后悔。要是跟中國婦人一塊兒走，至少他可以把她落下幾丈多遠(yuǎn)，現(xiàn)在，居然叫個(gè)婦人給拉下多遠(yuǎn)；他心中也有點(diǎn)后悔。她站住等著他，他躬起腰來往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不后悔了。

兩個(gè)進(jìn)了猴兒笨大街的一家首飾店。馬老先生要看戒指，伙計(jì)給他拿來一盒子小姑娘戴著玩的小銅圈，全是四個(gè)便士一只。馬老先生要看貴一點(diǎn)的，伙計(jì)看了他一眼，又拿出一盒鍍銀的來，三個(gè)先令兩只。老馬先生還要貴的，伙計(jì)笑得很不自然的說：

“再貴的可就過一鎊錢了！”

溫都太太拉了他一把，臉上通紅，說：

“咱們上有貴重東西的地方去買吧！”

馬老先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)不起！太太！”伙計(jì)連忙道歉：“我錯(cuò)了，我以為這位先生是中國人呢，沒想到他是日本人，我們很有些個(gè)日本照顧主兒，真對(duì)不起！我去拿好的來！”

“這位先生是中國人！”溫都太太把“是”字說得分外的有力。

伙計(jì)看了馬老先生一眼，進(jìn)去又拿來一盒子戒指，都是金的。把盒子往馬老先生眼前一送，說：

“這都是十鎊錢以上的，請(qǐng)看吧！”然后惡意的一笑。

馬老先生也叫上勁兒啦，把盒子往后一推，問：

“有二十鎊錢以上的沒有？”

伙計(jì)的顏色變了一點(diǎn)，有心要進(jìn)去打電話，把巡警叫來；因?yàn)樯砩嫌卸^錢的中國人，一定是強(qiáng)盜；普通中國人就沒有帶一鎊錢的資格，更沒有買戒指的膽量；據(jù)他想。他正在遲疑不定，溫都太太又拉了馬老先生一把。兩個(gè)一齊走出來。伙計(jì)把戒指收起去，趕快的把馬老先生的模樣，身量，衣裳，全記下來，預(yù)備發(fā)生了搶案，他好報(bào)告巡警。

溫都太太都?xì)夂苛?，出了店門，拉著馬老先生就走。一邊走一邊說：“不買啦！不買啦！”

“別生氣！別生氣！”馬老先生安慰著她說：“小鋪?zhàn)?，沒有貴東西，咱們到別處去買?！?

“不買啦！回家！我受不了這個(gè)！”她說著往馬路上就跑，抓住一輛飛跑的公眾汽車，小燕兒似的飛上去。馬老先生在汽車后面干跺了幾腳，眼看著叫汽車跑了。自己叨嘮著：“外國娘們，性傲，性傲！”

馬老先生有點(diǎn)傷心：婦人性傲，兒子不老實(shí)，官運(yùn)不通，汽車亂跑，……“叫咱老頭子有什么法子！無法！無法！只好忍著吧！”他低著頭自己叨嘮“先不用回家，給他們個(gè)滿不在乎；咱越將就，他們?cè)窖鲱^犯脾氣！先不用回家，對(duì)！”

他叫了輛汽車到伊牧師家去。

“我知道你干什么來了，馬先生！”伊牧師和馬老先生握了握手，說：“不用道歉，小孩子們打架，常有的事！”

老馬本來編了一車的好話兒，預(yù)備透底的賠不是，聽見伊牧師這樣說，心里倒有點(diǎn)不得勁兒了，慘慘的笑了一笑。

伊牧師臉上瘦了一點(diǎn)，因?yàn)闀円沟哪钪袊鴷?，把字典已掀破兩本，還是念不明白。他的小黃眼珠頗帶著些失望的神氣。

“伊牧師，我真沒法子辦！”馬老先生進(jìn)了客廳，說：“你看，我只有馬威這么一個(gè)，深了不是，淺了不是！他和保羅會(huì)——”

“坐下！馬先生！”伊牧師說：“不用再提這回事，小孩子們打完，完事！保羅念書的時(shí)候常和人家打架，我也沒辦法，更不愿意管！我說，你到教會(huì)去了沒有？”

馬老先生的臉紅了，一時(shí)回答不出；待了半天，說：

“下禮拜去！下禮拜去！”

伊牧師也沒再下問，心里有點(diǎn)不愿意。他往上推了推眼鏡問：“我說，馬先生！你還得幫我的忙呀！我的中文還是不成，你要是不幫助我，簡直的——”

“我極愿意幫你的忙！”馬老先生極痛快的說。他心里想：馬威打了保羅，咱要是能幫助伊牧師，不是正好兩不找，誰也不欠誰的嗎！

“馬先生，”伊牧師好像猜透了馬先生的心思：“你幫助我，和保羅們打架，可是兩回事。他們打架是他們的事，咱們管不著。你要是愿意幫我，我也得給你干點(diǎn)什么。光陰是值錢的東西，誰也別白耽誤了誰的工夫，是不是？”

“是?！瘪R老先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)他心里說：“洋鬼子真他媽的死心眼兒，他非把你問得棱兒是棱兒，角兒是角兒不可！”

伊牧師眨巴著眼睛笑了：“馬先生，你幾時(shí)有工夫？我?guī)湍阕鍪裁?？咱們今天決定好，就趕快的做起來！”

“我哪天都不忙！”馬先生恨這個(gè)“忙”字。

伊牧師剛要說話，伊太太頂著一腦袋亂棉花進(jìn)來了。她鼻子兩旁的小溝兒顯著特別的深，眼皮腫得特別的高，看著傻而厲害。

“馬先生，馬威是怎么回事？！”她干辣辣的問。

“我來，……”

她沒等馬先生說完，梗著脖子，又問：

“馬威是怎么啦？！我告訴你，馬先生，你們中國的小孩子要反呀！敢打我們！二十年前，你們見了外國人就打哆嗦，現(xiàn)在你們敢動(dòng)手打架！打死一個(gè)試試！這里不是中國，可以無法無天的亂殺亂打，英國有法律！”

馬老先生一聲兒沒出，咽了幾口唾沫。

伊牧師看著老馬怪可憐的，看著伊太太怪可怕的，要張嘴，又閉上了。

馬威并沒把保羅打傷，保羅的脖筋扭了一下，所以馬威得著機(jī)會(huì)把他打倒。伊太太雖然愛兒子，可是她決不會(huì)因?yàn)閮鹤邮芤稽c(diǎn)浮傷就這么生氣，她動(dòng)了怒，完全是因?yàn)轳R威——一個(gè)小中國孩子——敢和保羅打架。一個(gè)英國人睜開眼，他，或是她，看世界都在腳下：香港，印度，埃及，非洲……都是他，或是她的屬地。他不但自己要驕傲，他也要?jiǎng)e的民族承認(rèn)他們自己確乎是比英國人低下多少多少倍。伊太太不能受這種恥辱，馬威敢打保羅！雖然保羅并沒受什么傷！誰也不能受這個(gè)，除了伊牧師，她有點(diǎn)恨她的丈夫！

“媽！”凱薩林開開一點(diǎn)門縫叫：“媽！”

“干什么？”伊太太轉(zhuǎn)過身去問，好像座過山炮轉(zhuǎn)動(dòng)炮口似的。

“溫都姑娘要跟你說幾句話?！?

“叫她進(jìn)來！”伊太太又放了一炮。

凱薩林開開門，瑪力進(jìn)來了。伊太太趕過兩步去，笑著說，“瑪力你好？”好像把馬先生和伊牧師全忘了。

伊牧師也趕過來，也笑著問：“瑪力你好？”

瑪力沒回答他們。她手里拿著帽子，揉搓著帽花兒。腦門上挺紅，臉和嘴唇都是白的。眼睛睜得很大，眼角掛著滴未落盡的淚。脖子往前探著一點(diǎn)，兩腳松松歇歇的在地上抓著，好像站不住的樣兒。

“你坐下，瑪力！”伊太太還是笑著說。

伊牧師搬過一把椅子來，瑪力歪歪擰擰的坐下了，也沒顧得拉一拉裙子；胖胖的腿多半截在外邊露著，伊太太撇了撇嘴。

凱薩林的臉也是白的，很安靜，可是眼神有點(diǎn)慌，看看她媽，看看瑪力。看見馬老先生也沒過去招呼。

“怎么了，瑪力？”伊太太過去把手放在瑪力的肩上，顯著十分的和善；回頭瞪了老馬一眼，又顯著十分的厲害。

“問你的女兒，她知道！”瑪力顫著指了凱薩林一下。

伊太太轉(zhuǎn)過身來看著她女兒，沒說話，用眼睛問了她一下。

“瑪力說我搶了她的華盛頓！”伊姑娘慢慢的說。

“誰是華盛頓？”伊太太的腦袋在空氣中畫了個(gè)圈。

“騎摩托自行車的那小子，早晚出險(xiǎn)！”馬老先生低聲告訴伊牧師。

“我的未婚夫！”瑪力說，說完用兩個(gè)門牙咬住下嘴唇。

“你干嗎搶他？怎么搶的？”伊太太問凱薩林。

“我干嗎搶他！”凱薩林安穩(wěn)而強(qiáng)硬的回答。

“你沒搶他，他怎么不找我去了？！你剛才自己告訴我的：你常和他一塊去玩，是你說的不是？”瑪力問。

“是我說的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我的朋友；朋友們一塊出去游玩是常有的事?！币凉媚镄α艘恍?。

伊太太看兩個(gè)姑娘辯論，心中有點(diǎn)發(fā)酸。她向來是裁判一切的，哪能光聽著她們瞎說。她梗起脖子來，說：

“凱！你真認(rèn)識(shí)這個(gè)華盛頓嗎？”

“我認(rèn)識(shí)他，媽！”

伊太太皺上了眉。

“伊太太，你得幫助我，救我！”瑪力站起來向伊太太說：“我的快樂，生命，都在這兒呢！叫凱薩林放了他，他是我的人，他是我的！”

伊太太冷笑了一聲：

“瑪力！小心點(diǎn)說話！我的女兒不是滿街搶男人的！瑪力，你想錯(cuò)了！設(shè)若凱真像你所想的那么壞，我能管教她，我是她母親，我‘能’管她！”她喘了一口氣，向凱薩林說：“凱，去弄碗咖啡來！瑪力，你喝碗咖啡？”

瑪力沒言語。

“瑪力，咱們回家吧！”馬老先生看大家全不出聲，趁機(jī)會(huì)說了一句。

瑪力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬老先生和伊牧師握了手，沒敢看伊太太，一直走過來，拉住瑪力的手，她的手冰涼。

瑪力和凱薩林對(duì)了對(duì)眼光，凱薩林還是很安穩(wěn)，向馬老先生一笑，跟著和瑪力說：

“再見，瑪力。咱們是好朋友，是不是？別錯(cuò)想了我！再見！”

瑪力搖搖頭，一舉手，把帽子扣上。

“瑪力，你等等，我去叫輛汽車！”馬老先生說。

10

吃早飯的時(shí)候，大家全撅著嘴。馬老先生看著兒子不對(duì)，馬威看著父親不順眼，可是誰也不敢說誰；只好臉對(duì)臉兒撅著嘴。溫都太太看著女兒怪可憐的，可是自己更可憐；瑪力看著母親怪可笑的，可是要笑也笑不出來；只好臉對(duì)臉兒撅著嘴?？嗔四闷苼觯l也不理它；試著舐瑪力的胖腿，她把腿扯回去了；試著聞聞馬老先生的大皮鞋，他把腳挪開了；沒人理！拿破侖一掃興，跑到后花園對(duì)著幾株干玫瑰撅上嘴！它心里說：不知道這群可笑的人們?yōu)槭裁慈锷献欤∠氩煌?！人和狗一樣，撅上嘴的時(shí)候更可笑！

吃完早飯，馬老先生慢慢的上了樓，把煙袋插在嘴里，也沒心去點(diǎn)著?，斄o了母親一個(gè)冰涼的吻，扣上帽子去上工。馬威穿上大氅，要上鋪?zhàn)尤ァ?

“馬威，”溫都太太把馬威叫?。骸斑@兒來！”

馬威隨著她下了樓，到廚房去。溫都太太眼睛里含著兩顆干巴巴的淚珠，低聲兒說：

“馬威，你們得搬家！”

“為什么？溫都太太！”馬威勉強(qiáng)笑著問。

溫都太太長長的嘆了一口氣：“馬威，我不能告訴你！沒原因，你們預(yù)備找房得了！對(duì)不起，對(duì)不起的很！”

“我們有什么錯(cuò)過？”馬威問。

“沒有，一點(diǎn)沒有！就是因?yàn)槟銈儧]有錯(cuò)過，我叫你們搬家！”溫都太太似是而非的一笑。

“父親——”

“不用再問，你父親，你父親，他，一點(diǎn)錯(cuò)處沒有！你也是好孩子！我愛你們——可是咱們不能再往下，往下；好吧，馬威，你去告訴你父親，我不能和他去說！”

她的兩顆干巴巴的淚珠，順著鼻子兩旁滾下去，滴得很快。

“好吧，溫都太太，我去告訴他?！瘪R威說著就往外走。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用小手絹輕輕的揉著眼睛。

“父親，溫都太太叫咱們搬家！”馬威冷不防的進(jìn)來說，故意的試一試他父親態(tài)度。

“??！”馬老先生看了馬威一眼。

“咱們就張羅著找房吧？”馬威問。

“你等等！你等等！聽我的信！”馬老先生拔出嘴中的煙袋，指著馬威說。

“好啦，父親，我上鋪?zhàn)永?，晚上見！”馬威說完，輕快的跑下去。

馬老先生想了半點(diǎn)多鐘，什么主意也沒想出來。下樓跟她去當(dāng)面說，不敢。一聲兒不出就搬家，不好意思。找伊牧師來跟她說，又恐怕他不管這些閑事；外國鬼子全不喜歡管別人的事。

“要不怎么說，自由結(jié)婚沒好處呢！”他自己念道：“這要是中間有個(gè)媒人，豈不是很容易辦嗎：叫大媒來回跑兩趟說說弄弄，行了！你看，現(xiàn)在夠多難辦，找誰也不好；咱自己是沒法去說！”

老馬先生又想了半點(diǎn)多鐘，還是沒主意；試著想溫都太太的心意：

“她為什么忽然打了退堂鼓呢？想不透！一點(diǎn)也想不透！嫌我窮？咱有鋪?zhàn)友剑∠釉劾?，她也不年輕呀！嫌咱是中國人？中國人是頂文明的人啦，嘁！嫌咱丑？有眼睛的都可以看出來，咱是多么文雅！沒臟沒玷兒，地道好人！不要我，新新！”他的小胡子立起來，頗有生氣的趨勢：“咱犯得上要她不呢？這倒是個(gè)問題！小洋娘們，小尖鼻子，精明鬼道，吹！誰屑于跟她搗亂呢！吹！搬家，搬就搬！太爺不在乎！”老馬先生生氣的趨勢越來越猛，嘴唇帶著小胡子一齊的顫。忽然站起來，叼著煙袋就往樓下走。

“喝一回去！”他心里說：“給他個(gè)一醉方休！誰也管不了！太爺！”他輕輕拍了胸膛一下，然后大拇指在空中一挑。

溫都太太聽見他下來，故意的上來看他一眼。馬老先生斜著眼瞟了她一下，扣上帽子，穿上大氅，開門出去了。出了門，回頭向門環(huán)說：“太爺?！?

溫都太太一個(gè)人在廚房里哭起來了。

……

馬威在小柜房兒坐著，看著春季減價(jià)的報(bào)單子，明信片，目錄，全在桌兒上堆著，沒心去動(dòng)。

事情看著是簡單，當(dāng)你一細(xì)想的時(shí)候，就不那么簡單了。馬威心中那點(diǎn)事，可以用手指頭數(shù)過來的；只是數(shù)完了，他還是照樣的糊涂，沒法辦！搬家，跟父親痛痛快快的說一回，或者甚至鬧一回；鬧完了，重打鼓，另開張，干！這很容易，想著很容易；辦辦看？完了！到底應(yīng)搬家不？到底應(yīng)和父親鬧一回不？最后，到底應(yīng)把她完全忘掉？說著容易！大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦；大人物之所以為大人物，只是在他那點(diǎn)決斷。馬威有思想，有主見，只是沒有決斷。

他坐在那里，只是坐著。思想和倫敦的苦霧一樣黑暗，靈魂像在個(gè)小盒子里扣著，一點(diǎn)亮兒看不見，漸漸要沉悶死了。心中的那點(diǎn)愛，隨著瑪力一股，隨著父親一股，隨著李子榮一股，零落的分散盡了；只剩下個(gè)肉身子坐在那里?；畹牡鬲z！

他盼著來個(gè)照顧主兒，沒有，半天連一個(gè)人也沒來。盼著父親來，沒有，父親是一向不早來的。

李子榮來了。

他好像帶著一團(tuán)日光，把馬威的混身全照亮了。

“老馬！怎么還不往外送信呀？”李子榮指著桌上的明信片說。

“老李，別忙，今天準(zhǔn)都送出去?！瘪R威看著李子榮，大眼睛里發(fā)出點(diǎn)真笑：“你這幾天干什么玩呢？”

“我？窮忙一鍋粥！”他說著把帽子摘下來，用袖子擦擦帽沿，很慎重的放在桌兒上：“告訴你點(diǎn)喜事！老馬！”

“誰的喜事？”馬威問。

“咱的！”李子榮指著自己的鼻子說，臉上稍微紅了一點(diǎn)：“咱的，咱定了婚啦！”

“什么？你？我不信！我就沒看見你跟女人一塊走過！”馬威扶著李子榮的肩膀說。

“你不信？我不冤你，真的！母親給定的！”李子榮的臉都紅勻了：“二十一歲，會(huì)做飯，做衣裳，長得還不賴！”

“你沒看見過她？”馬威板著臉問。

“看見過！小時(shí)候，天天一塊兒玩！”李子榮說得很得意，把頭發(fā)全抓亂了。

“老李，你的思想很新，怎么能這么辦呢！你想想將來的樂趣！你想想！你這么能干，這么有學(xué)問；她？一個(gè)鄉(xiāng)下佬兒，一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，只會(huì)做飯，做衣裳，老李，你想想！”

“她認(rèn)識(shí)字，認(rèn)識(shí)幾個(gè)！”李子榮打算替她辯護(hù)，不由的說漏了。

“認(rèn)識(shí)幾個(gè)！”馬威皺著眉說：“老李，我不贊成你的態(tài)度！我并不是看咱們自己太高，把普通的女人一筆掃光，我是說你將來的樂趣，你似乎應(yīng)當(dāng)慎重一點(diǎn)！你想想，她能幫助你嗎，她不識(shí)字——”

“認(rèn)識(shí)幾個(gè)！”李子榮找補(bǔ)了一句。

“——對(duì)，就算認(rèn)得幾個(gè)吧，你想她能幫助你的事業(yè)嗎？你的思想，學(xué)問；她的思想和那幾個(gè)字，弄不到一塊兒！”

“老馬，你的話有理。”李子榮想了一想，說：“但是，你得聽我的，我也有一片傻理兒不是？咱們坐下說！”

兩個(gè)青年臉對(duì)臉的坐下，李子榮問：

“你以為我的思想太舊？”

“假如不是太糊涂！”馬威說，眼珠里擠出一點(diǎn)笑意。

“我一點(diǎn)也不糊涂！我以為結(jié)婚是必要的，因?yàn)槟信年P(guān)系——”李子榮抓了抓頭發(fā)，想不起相當(dāng)?shù)淖盅蹆簛?，看了棚頂一眼，說：“可是，現(xiàn)在婚姻的問題非常的難解決：我知道由相愛而結(jié)婚是正當(dāng)?shù)霓k法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學(xué)的，大學(xué)的女學(xué)生，是不是學(xué)問有根底？退一步說是不是會(huì)洗衣裳，做飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助，體諒，責(zé)任！我不能愛一個(gè)不能幫助我，體諒我，替我負(fù)責(zé)的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎樣新——”

“你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責(zé)任？”馬威看著李子榮問。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，在今日的中國！”李子榮也看著馬威說：“今日的中國沒婦女做事的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌汕Ю廴f的男人還閑著沒事做呢。叫男人都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩(wěn)固的家庭，社會(huì)才有起色，人們才能享受有趣的生活！有一點(diǎn)知識(shí)是最危險(xiǎn)的事，今日的男女學(xué)生就是吃這個(gè)虧，只有一點(diǎn)知識(shí)，是把事實(shí)輕輕的一筆勾銷。念過一兩本愛情小說，便瘋了似的講自由戀愛，結(jié)果，還是那點(diǎn)老事，男女到一塊兒睡一夜，完事！男女間相互的責(zé)任，沒想；快樂，不會(huì)有的！我不能說我恨他們，但是我寧可娶個(gè)會(huì)做飯，洗衣裳的鄉(xiāng)下佬，也不去和那位‘有一點(diǎn)知識(shí)’，念過幾本小說的姑娘去套交情！”

“好啦，別說了，老李！”馬威笑著說：“去和我父親談一談吧，他準(zhǔn)愛聽你這一套！不用說了，你不能說服了我，我也不能叫你明白我；最好說點(diǎn)別的，不然，咱們就快打起來了！”

“我知道你看不起我！”李子榮說：“看我俗氣！看我不明白新思想！我知道，老馬！”

“除去你太注重事實(shí)，沒有看不起的地方，老李！”

“除去你太好亂想，太不注重事實(shí)，沒有看不起你的地方，老馬！”

兩個(gè)青年全笑起來了。

“咱們彼此了解，是不是？”李子榮問。

“事實(shí)上！感情上咱們離著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，比由地球到太陽的距離還遠(yuǎn)！”馬威回答。

“咱們要試著明白彼此，是不是？”

“一定！”

“好了，慶賀慶賀咱的婚事！”

馬威立起來，握住李子榮的手，沒說出什么來。

“我說，老馬！我不是為談婚姻問題來的，真！把正事兒都忘了！”李子榮很后悔的樣子說：“我請(qǐng)你來了！”

“請(qǐng)我吃飯，慶賀你的婚事？”馬威問。

“不是！不是！請(qǐng)你吃飯？你等著吧，多咱你聽說老李成了財(cái)主，多咱你才有吃我的希望！”李子榮笑了一陣，覺得自己說的非常俏皮：“是這么回事：西門太太今天晚上在家里請(qǐng)客，吃飯，喝酒，跳舞，音樂，應(yīng)有盡有。這一晚上她得花好幾百鎊。我告訴你，老馬，外國闊人真會(huì)花錢！今天晚上的宴會(huì)是為什么？為是募捐建設(shè)一個(gè)醫(yī)院。你猜什么醫(yī)院？貓狗醫(yī)院！窮人有了醫(yī)院，窮人的貓狗生了病上哪兒去呢？西門太太沒事就跟西門爵士這樣念叨。募捐立個(gè)貓狗醫(yī)院！西門爵士告訴她。你看，還是男人有主意不是，老馬？我說到哪里去了？”李子榮拍著腦門想了想：“對(duì)了，西門夫人昨天看見了我，叫我給她找個(gè)中國人，作點(diǎn)游戲，或是唱個(gè)歌。她先問我會(huì)唱不會(huì)？我說，西門太太，你要不怕把客人全嚇跑了，我就唱。她笑了一陣，告訴我，她決無意把客人全嚇跑！我于是便想起你來了，你不是會(huì)唱兩段‘昆曲’嗎，今天晚上去唱一回，你幫助她，她決不會(huì)辜負(fù)你！我的經(jīng)驗(yàn)是：英國的工人頂有涵養(yǎng)，英國的貴族頂有度量；我就是不愛英國中等人！你去不去？白吃白喝一晚上，就手兒看看英國上等社會(huì)的狀況，今天的客人全是闊人。你去不去？”

“我沒禮服呀！”馬威的意思是愿意去。

“你有中國衣裳沒有？”

“有個(gè)綢子夾襖，父親那里還有個(gè)緞子馬褂?！?

“成了！成了！你拿著衣裳去找我，我在西門爵士的書房等你，在那里換上衣裳，我把你帶到西門太太那里去。你這一穿中國衣裳，唱中國曲，她非喜歡壞了不可！我告訴你，你記得年前西門爵士在這兒買的那件中國繡花裙子？西門太太今天晚上就穿上，我前天還又給她在皮開得栗找了件中國舊灰鼠深藍(lán)官袍，今天晚上她是上下一身兒中國衣裳。一來是外國人好奇，二來中國東西也真好看！我有朝一日做了總統(tǒng)，我下令禁止中國人穿西洋衣服！世界上還有比中國服裝再大雅，再美的！”

“中國人穿西裝也是好奇！”馬威說。

“俗氣的好奇！沒有審美的好奇！”李子榮說。

“西服方便，輕利！”馬威說。

“做事的時(shí)候穿小褂，一樣的方便！綢子衫兒，葛布衫兒比什么都輕利，而且好看！”李子榮說。

“你是頑固老兒，老李！”

“你，維新鬼！老馬！”

“得，別說了，又快打起來啦！”

“晚上在西門宅上見，七點(diǎn)！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！”李子榮把帽子拿起來，就手兒說：“老馬！把這些傳單和信，趕緊發(fā)出去。再要是叫我看見在這里堆著，咱們非打一回不可！”

“給將來的李夫人寄一份去吧？”馬威笑著問。

“也好，她認(rèn)識(shí)幾個(gè)字！”

“這是英文的，先生！”

李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。

11

風(fēng)里裹著些暖氣，把細(xì)雨絲吹得綿軟無力，在空中逗游著，不直著往下落。街上的賣花女已經(jīng)擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點(diǎn)綴上些有希望的彩色。圣誕和新年的應(yīng)節(jié)舞劇，馬戲，什么的，都次第收?qǐng)隽耍蝗藗冎恢v究著足球最后的決賽，和劍橋牛津兩大學(xué)賽船的預(yù)測。英國人的好賭和愛游戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。

公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個(gè)小野水仙從土縫兒里頂出一團(tuán)小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風(fēng)兒吹過來，小草葉輕輕的擺動(dòng)，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那么安靜幽美，叫人們有個(gè)地方去換一口帶著香味的空氣。

老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經(jīng)濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅(jiān)決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個(gè)戰(zhàn)死炮兵的紀(jì)念碑。馬先生似乎記得這個(gè)碑，又似乎不大認(rèn)識(shí)這個(gè)地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。

找了條板凳，坐了一會(huì)兒。一個(gè)老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。

“喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！”他往草葉上吐了兩口唾沫。

走了一會(huì)兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀(jì)念碑?！斑@又是什么街呢？”他問自己。遠(yuǎn)處的墻上有個(gè)胡同名牌，身份所在，不愿意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那么干！打算再回公園去繞，腿已經(jīng)發(fā)酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！

回家？把早晨帶出來的問題一個(gè)沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個(gè)禮拜，甚至于三年，就會(huì)有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓(xùn)練，哪能那么巧，一遇見事就會(huì)有辦法！

回家，還是回家！見了她就說！

叫了輛汽車回家。

溫都太太正收拾書房，馬老先生進(jìn)來了。

“哈嘍！出去走得怎么樣？”她問。

“很好，很好！”他回答：“公園里很有意思，小水仙花，這么一點(diǎn)，”他伸著小指說：“剛由土里冒出來?，斄ι瞎とダ?？她今天歡喜點(diǎn)了吧？”

“她今天可喜歡了！”她一邊擦窗戶一邊說，并沒看著他：“多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個(gè)好留聲機(jī)，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？小瑪力，簡直的不知道怎么好了！”

“華盛頓還是沒來？”馬老先生問。

“沒有！”她很慢的搖搖頭。

“少年人不可靠！不可靠！”他嘆息著說。

她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。

“少年人不可靠！少年人的愛情是一時(shí)的刺激，不想怎么繼續(xù)下去，怎么組織起個(gè)家庭來！”馬老先生自有生以來沒說過這么漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！——早晨這一趟公園漫步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼里帶出不少懇求哀告的神氣來。

她也聽出他的話味來，可是沒說什么，又轉(zhuǎn)回身去擦玻璃。

他往前走了兩步，很勇敢，很堅(jiān)決，心里說：“今兒個(gè)就是今兒個(gè)了，成敗在此一舉啦！”

“溫都太太！溫都太太！”他只叫了這么兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。他伸著一只手，手指頭都沉重的顫著。

“馬先生！”她回過身來，手在窗臺(tái)上支著：“咱們的事兒完了，不用再提！”

“就是因?yàn)槟翘熨I戒指的時(shí)候，那個(gè)伙計(jì)說了那么幾句話？”他問。

“不！理由多了！那個(gè)不過是一個(gè)起頭。那天回來，我細(xì)細(xì)想了一回，理由多了，沒有一個(gè)理由叫我敢再進(jìn)行的！我愛你——”

“愛就夠了，管別的呢！”他插嘴說。

“社會(huì)！社會(huì)！社會(huì)專會(huì)殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可是在社交上我們是有階級(jí)的。我們婚姻的自由是限于同等階級(jí)的。有同等地位，同等財(cái)產(chǎn)，然后敢談婚姻，這樣結(jié)婚后才有樂趣。一個(gè)王子娶一個(gè)村女，只是寫小說的愿意這么寫，事實(shí)上是做不到的！就打算這是事實(shí)，那個(gè)小鄉(xiāng)下姑娘也不會(huì)快樂，社會(huì)，習(xí)慣，禮節(jié)，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！”她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然后接著說：“至于你我，沒有階級(jí)的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級(jí)更厲害！我想了，細(xì)細(xì)的想了，咱們還是不冒險(xiǎn)好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個(gè)年輕氣壯的小伙子愛上她，一聽說她有個(gè)中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時(shí)候，我也以為你是什么妖怪野鬼，因?yàn)槿巳硕颊f你們不好嗎?，F(xiàn)在我知道你并不是那么壞，可是社會(huì)上的人不知道；咱們結(jié)婚以后還是要在社會(huì)上活著的；社會(huì)的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個(gè)極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動(dòng)他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險(xiǎn)的破壞！你我可以永遠(yuǎn)作好朋友，只能作好朋友！”

馬老先生混身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：

“我還可以在這兒住？”

“噢！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時(shí)的沖動(dòng)！我要真有心叫你搬，為什么我不催促你呢！在這兒住，一定！”她笑了一笑。

他沒言語，低著頭坐下。

“我去叫拿破侖來跟你玩?！彼钣樦叱鋈チ?。