1

三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍(lán)天。樹木，沒有云霧的障蔽，好像分外高瘦了一些。榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的野花，帶著響聲，由濕土里往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光里跑得那么利嗖，車尾冒出的藍(lán)煙，是真有點藍(lán)色了。鋪子的金匾，各色的點綴，都反射出些光彩來，叫人們的眼睛有點發(fā)花，可是心中痛快。

雖然天氣這么好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳里會議。保羅叼著煙袋，皺著眉。伊牧師的腦勺頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭發(fā)連一點春氣沒有，干巴巴的在頭上繞著，好像一團(tuán)死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很干，像兩條凍死的護(hù)城河。

“非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！”伊太太咬著牙說。

“我不能再見她的面！趁早不用把她弄回來！媽！”保羅說，態(tài)度也很堅定。

“咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們?nèi)辏?！誰也不用混啦！我在教會不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！”伊太太說，說得很沉痛，字字有力。

“她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！”保羅說，臉上顯著非常的憤怒：“我早知道她！自私，任性，不顧臉面！我早知道她！”

“不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現(xiàn)在，我哪一天不給她些《圣經(jīng)》上的教訓(xùn)？我哪一天不拿眼睛盯著她？你恨她，我才真應(yīng)當(dāng)恨她的呢！可是，無濟(jì)于事，恨她算不了什么；再說，咱們得用愛力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓(xùn)；自要她肯不再念那些邪說謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現(xiàn)在不會快樂，我把她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責(zé)任，不管她怎么樣對不起我！”伊太太一氣說完，好像心中已打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點濕潤，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。

“她決不會再回來！她要是心里有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！媽，你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調(diào)到印度，埃及，日本，哪兒也好；我不能再見她！英國將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛國，不愛上帝的男女們！”保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。

歐洲大戰(zhàn)的結(jié)果，不但是搖動各國人民的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也搖動了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設(shè)一個和平不戰(zhàn)的人類?；橐觯彝?，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個筋斗；幾乎有連根拔去的樣子。普通的人們在這種波浪中，有的心寬量大，隨著這個波浪游下去，在這種波浪中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個潮浪往回走，要把在浪中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不了解誰，誰也沒心去管誰；只是彼此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟間也演成無可調(diào)和的慘劇。

英國人是守舊的，就是守舊的英國人也正在這個怒潮里滾。

凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛國；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰(zhàn)爭，愛國，連婚姻與宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰(zhàn)是萬惡的，戰(zhàn)前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰(zhàn)是最光榮的，戰(zhàn)前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天性造成的。她是個青年，他也是個青年，大戰(zhàn)后的兩種青年。她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結(jié)果，效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因為他是本著心血，感情，遺傳，而斷定的！

她很安穩(wěn)的和華盛頓住在一塊，因為他與她相愛。為什么要買個戒指戴上？為什么要上教堂去摸摸《圣經(jīng)》？為什么她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題全微微的一笑。

瑪力——和保羅是一樣的——一定要個戒指，一定要上教堂去摸《圣經(jīng)》，一定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動像個小野貓兒，她的思想?yún)s像個死牛。她喜歡露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，風(fēng)兒把裙子刮起一點，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她只是為態(tài)度，衣帽，叫男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她活著的。她最后的利器便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然后成個小家庭，完了！她的終身大事只盡于此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個只是為方便。小孩子是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不愿意生小孩；而根本不承認(rèn)她有什么生育制限的新思想。

華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒忘了她；可是他和凱薩林的關(guān)系似乎在“愛”的以上。這點在“愛”以上的東西是歐戰(zhàn)以后的新發(fā)現(xiàn)，還沒有人知道是什么東西。這點東西是不能以形式限制住的，這點東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會了解，還不會享受，因為她的“愛”的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風(fēng)俗捆住的。

凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；只是伊太太與瑪力的不了解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對于老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個人的問題，是歷史的改變。他與她的良心是平安的，可是良心的標(biāo)準(zhǔn)是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。

“可憐的保羅！要強(qiáng)的保羅！我知道他的難處！”伊太太在保羅出去以后，自己叨嘮著。

伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，咳了兩下，慢慢的說：

“凱不是個壞丫頭，別錯想了她?！?

“你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種丑事呢！”伊太太一炮把老牧師打悶過去。

伊牧師確是有點恨她，可是不敢發(fā)作。

“我找她去！我用基督耶穌的話把她勸回來！”伊太太勉強(qiáng)一笑，和魔鬼咧嘴一樣的和善。

“你不用找她去，她不回來?！币聊翈煹吐暤恼f：“她和他在一塊兒很快樂呢，她一定不肯回來；要是不快樂呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來。我愿意她回來，她最愛我，我最疼她！”他的眼圈兒濕了，接著說：“可是我不愿意強(qiáng)迫她回來。她有她的主張，意見。她能實行她的主張與意見，她就快活；我不愿意剝奪她的快活！現(xiàn)在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們?nèi)?；她高高一抬手，萬事皆休；全在她一個人身上。你不用去找凱，我去看她，聽一聽她的意見，然后我去求瑪力！”

“求——瑪力！！求?。?！”伊太太指著他的鼻子說，除了對于上帝，她沒用過這個“求”字！

“求她！”伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅決。

“你的女兒跑了，去求一個小丫頭片子！你的身份，伊牧師！”伊太太喊。

“我沒身份！你和保羅都有身份，我沒有！你要把女兒找回來，只為保持你的臉面，不管她的快樂！同時你一點沒想到瑪力的傷心！我沒身分，我去求她！她肯聽我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂；她不肯聽我的呢，她有那份權(quán)利與自由，我不能強(qiáng)迫她！可憐的瑪力！”

伊太太想抓起點東西往他的頭上摔；忽然想起上帝，沒敢動手。她惡狠狠的瞪了他一眼，頂著那頭亂棉花走出去了。

……

伊牧師和溫都太太對著臉坐著，瑪力抱著拿破侖坐在鋼琴前面。在燈光下，伊牧師的臉是死白死白的。

“瑪力！瑪力！”他說：“凱薩林不對，華盛頓也不對；只委屈了你！可是事已至此，你要嚴(yán)重的對他呢，連他帶我就全毀了！你有法律上的立腳地，你請求賠償，是一定可以得到的。連賠償帶手續(xù)費，他非破產(chǎn)不可！報紙上一宣揚，我一家子也全跟著毀了！你有十足的理由去起訴，你有十足的理由去要求賠償，我只是求你，寬容他一些！華盛頓不是個壞小子，凱薩林也不是個壞丫頭，只是他們的行動，對不起你；你能寬容他們，他們的終身快樂是你給的！你不饒恕他們，我一點也不說你太刻，因為你有充分的理由；我是來求你，格外的留情，成全他們，也成全了我們！在法律上他與她是應(yīng)當(dāng)受罰的，在感情上他們有可原諒的地方。他們被愛情的沖動做下這個錯事，他們決無意戲弄你，錯待你，瑪力！你說一句話，瑪力，饒恕他們，還是責(zé)罰他們?，斄媚?，你說一句話！”

瑪力的淚珠都落在拿破侖的身上，沒有回答。

“我看，由法律解決是正當(dāng)?shù)霓k法，是不是？伊牧師！”溫都太太嘴唇顫著說。

伊牧師沒言語，雙手捧著腦門。

“不！媽！”瑪力猛孤丁的站起來說：“我恨他，我恨他！我——愛他！我不能責(zé)罰他！我不能叫他破產(chǎn)！可是，得叫他親自來跟我說！叫他親自來！我不能聽旁人的，媽，你不用管！伊牧師，你也管不了！我得見他，我也得見她！我看看他們，只要看看他們！哈哈！哈哈！”瑪力忽然怪笑起來。

“瑪力！”溫都太太有點心慌，過去扶住女兒。

伊牧師坐在那里像傻了一樣。

“哈哈！哈哈！”瑪力還是怪笑，臉上通紅，笑了幾聲，把頭伏在鋼琴上哭起來。

拿破侖跑到伊牧師的腿旁，歪著頭看著他。

2

馬威和李子榮定好在禮拜天去看倫敦北邊的韋林新城。這個新城是戰(zhàn)后才建設(shè)的。城中各處全按著花園的布置修的，夏天的時候，那一條街都聞得見花香。城中只有一個大鋪子，什么東西都賣。城中全燒電氣，煤炭是不準(zhǔn)用的，為是保持空氣的清潔。只有幾條街道可以走車馬，如是，人們?nèi)找箍梢韵硎芤稽c清靜的生活。城中的一切都近乎自然，可是這個“自然”的保持全仗著科學(xué)：電氣的利用，新建筑學(xué)的方法，花木的保護(hù)法，道路的布置，全是科學(xué)的。這種科學(xué)利用，把天然的美增加了許多。把全城弄成極自然，極清潔，極優(yōu)美，極合衛(wèi)生，不是沒有科學(xué)知識的所能夢想得到的。

科學(xué)在精神方面是求絕對的真理，在應(yīng)用方面是給人類一些幸福。錯用了科學(xué)的是不懂科學(xué)，因科學(xué)錯用了而攻擊科學(xué)，是不懂科學(xué)。人生的享受只有兩個：求真理與娛樂。只有科學(xué)能供給這兩件。

兩個人坐車到邦內(nèi)地，由那里步行到新城去。順著鐵路走，處處有些景致。綠草地忽高忽低，樹林子忽稀忽密。人家兒四散著有藏在樹后的，有孤立在路旁的，小園里有的有幾只小白雞，有的掛著幾件白汗衫，看著特別的有鄉(xiāng)家風(fēng)味。路上，樹林里，都有行人：老太婆戴著非常復(fù)雜的帽子，拄著汗傘，上教堂去作禮拜。青年男女有的挨著肩在樹林里散逛，有的騎著車到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間去。中年的男人穿著新衣裳，帶著小孩子，在草地上看牛，雞，白豬，鳥兒，等等。小學(xué)生們有的成群打伙的踢足球，有的在草地上滾。

工人們多是叼著小泥煙袋，拿著張小報，在家門口兒念。有時候也到草地上去和牛羊們說回笑話。

英國的鄉(xiāng)間真是好看：第一樣處處是綠的，第二樣處處是自然的，第三樣處處是平安的。

“老李，”馬威說：“你看伊姑娘的事兒怎么樣？你不贊成她吧？”

李子榮正出神的看著一株常綠樹，結(jié)著一樹的紅豆兒，好像沒聽見馬威說什么。

“什么？噢，伊姑娘！我沒有什么不贊成她的地方。你看那樹的紅豆多么好看？”

“好看！”馬威并沒注意的看，隨便回答了一句，然后問：“你不以為她的行動出奇？”

“有什么出奇！”李子榮笑著說：“這樣的事兒多了！不過我決不肯冒這個險。她，她是多么有本事！她心里有根：她愿意和一個男人一塊住，她就這么辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不愿意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫得不錯，她會打字，速記，她會辦事，又長的不丑，她還怕什么！凡是敢實行新思想的，一定心里有點玩藝兒；沒真本事，光瞎喊口號，沒有個成功！我告訴你，老馬，我就佩服外國人一樣：他們會掙錢！你看伊太太那個家伙，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會賣帽子。你看亞歷山大那個野調(diào)無腔，他也會給電影廠寫布景。你看博物院的林肯，一個小詩人，他也會翻譯中國詩賣錢。我有一天問他，中國詩一定是有價值，不然你為什么翻譯呢？你猜，他說什么？‘中國東西現(xiàn)在時興，翻點中國詩好賣錢！’他們的掙錢能力真是大，真厲害。有了這種能力，然后他們的美術(shù)，音樂，文學(xué)，才會發(fā)達(dá)，因為這些東西是精神上的奢侈品，沒錢不能做出來。你看西門爵士那一屋子古玩，值多少錢！他說啦，他死的時候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國人可有把一屋子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買古玩，笑話！有了錢才會寬宏大量，有了錢才敢提倡美術(shù)，和慈善事業(yè)。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業(yè)上去。我希望成個財主，拿出多少萬來，辦圖書館，辦好報紙，辦博物院，辦美術(shù)館，辦新戲園，多了！多了！好事情多了！”李子榮吸了口氣，空氣非常的香美。

馬威還想著伊姑娘的事，并沒聽清李子榮說的是什么。

“可憐的瑪力！”馬威嘆息了一聲。

“我說的話，你全沒聽？老馬！”李子榮急了。

“聽見了，全聽見了！”馬威笑了：“可憐的瑪力！”

“扔開你的瑪力和凱薩林！可憐？我才可憐呢！一天到晚窮忙，還發(fā)不了財！”李子榮指手畫腳的嚷，把樹上的小鳥嚇飛了一群。

馬威不說話了，一個勁兒往前走。頭低著，好像叫思想給贅沉了似的。

李子榮也不出聲，扯開粗腿，和馬威賽開了跑。兩個人一氣走了三里，走得喘吁吁的。臉全紅了，手指頭也漲起來。誰也不服誰，誰也不說話，只是走，越走越有勁。

馬威回頭看了李子榮一眼，李子榮往起一挺胸脯，兩個人又走下去了。

“可憐的瑪力！”李子榮忽然說，學(xué)著馬威的聲調(diào)。

馬威站住了，看著李子榮說：

“你是成心耍我呀，老李！什么瑪力呀？又可憐呀？”

“你老說我太注重事實嗎，我得學(xué)著浪漫一點，是不是？”李子榮說。

兩個人走得慢了。

“老李，你不明白我！”馬威拉住李子榮的胳臂，說：“說真的，我還是對瑪力不死心！我簡直的沒辦法！有時候我半夜半夜的睡不著覺，真的！我亂想一回：想想你的勸導(dǎo)，想想父親的無望，想想事業(yè)，想想學(xué)問；不論怎么想吧，總忘不了她！她比仙女還美，同時比魔鬼還厲害！”

“好老馬，你我真和親弟兄一樣，我還是勸你不必妄想！”李子榮很誠懇的說：“我看她一定把華盛頓給告下來，至少也要求五六百鎊的賠償。她得了這筆錢，好好的一打扮，報紙上把她的影片一登，我敢保，不出三個月她就和別人結(jié)婚。外國人最怕報紙，可是也最喜歡把自己的姓名，相片，全登出來。這是一種廣告。誰知道小瑪力？沒人！她一在報紙上鬧騰，行了，她一天能接幾百封求婚書。你連半點希望也沒有！不必妄想，老馬！”

“你不知道瑪力，她不會那么辦！”馬威很肯定的說。

“咱們等著瞧！錢，名，都在此一舉，她不是個傻子！況且華盛頓破壞婚約，法律上有保護(hù)瑪力的義務(wù)?！?

“我沒望？”馬威說得很凄慘。

李子榮搖了搖頭。

“我再試一回，她再拒絕我，我就死心了！”馬威說。

“也好！”李子榮帶著不贊成的口氣。

“我告訴你，老李，我跟她說一回；再跟父親痛痛快快說一回，關(guān)于鋪子的事。她拒絕我呢，我無法。父親不聽我的呢，我走！他一點事兒不管，老花錢，說不下去；我得念書。不能一天黏在鋪子里。我忍了這么些日子了，他一點看不出來；我知道不抓破面皮的跟他說，他要命也不明白我們的事情，非說不可了！”

“打開鼻子說亮話，頂好的事！不過——”李子榮看見路旁的里數(shù)牌：“哈，快到了，還有半里地。我說，現(xiàn)在可快一點鐘了，咱們上哪兒去吃飯呢？新城里一定沒飯館！”

“不要緊，車站上許有酒館，喝杯酒，來兩塊面包，就成了。”馬威說。

離車站不遠(yuǎn)有一帶土坡，上面不少小松樹。兩個人上了土坡，正望見新城。高低的房屋，全在山坡下邊，房屋那邊一條油光光的馬路，是上劍橋的大道。汽車來回的跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著好像幾個小黑梭。天是陰著，可是沒霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還可以看見韋林舊城。城里教堂的塔尖高高的在樹梢上挺出來，看著像幾條大筍。兩城之間，一片高低的綠地，地中圈著些牛羊。羊群跑動，正像一片雪被風(fēng)吹著流動似的。

兩個人看了半天，舍不得動。教堂的鐘輕輕的敲了一點。

……

自從由韋林新城回來，馬威時時刻刻想和瑪力談一談，可是老沒得機(jī)會。

有一天晚上，溫都太太有些頭疼，早早的就睡了。馬老先生吃完晚飯出去了，并沒告訴別人到哪里去?，斄σ粋€人抱著拿破侖在客廳里坐著，哭喪著臉和拿破侖報委屈。

馬威在屋外咳嗽了一聲，推門進(jìn)來。

“哈嘍，馬威！”

“瑪力，你沒出去？”馬威說著過去逗拿破侖。

“馬威，你愿意幫助我嗎？”瑪力問。

“怎么幫助你？”馬威往前又湊了湊。

“告訴我，華盛頓在哪兒?。俊彼僖獾男χf。

“我不知道，真的！”

“無關(guān)緊要，不知道不要緊！”她很失望的一撇嘴。

“瑪力，”他又往前湊湊，說：“瑪力！你還是愛華盛頓？你不會給真愛你的人一點機(jī)會？”

“我恨他！”瑪力往后退退身子：“我恨你們男人！”

“男人里有好的！”馬威的臉紅了一點，心里直跳。

瑪力樂了，樂的挺不自然。

“馬威，你去買瓶酒，咱們喝，好不好？我悶極了，我快瘋了！”

“好，我去買，你要喝什么？”

“是有辣勁的就成，我不懂得酒?！?

馬威點點頭，拿上帽子，出去了。

……

“馬威。我臉紅了！很熱！你摸！”

馬威摸了摸她的臉蛋，果然很熱。

“我摸摸你的！”瑪力的眼睛分外的光亮，臉上紅的像朝陽下的海棠花。

他把她的手握住了，他的渾身全顫動著。他的背上流著一股熱氣。他把她的手，一塊兒棉花似的，放在他的唇邊。她的手背輕輕往上迎了一迎。他還拉著她的手，那一只手繞過她的背后，把嘴唇送到她的嘴上。她臉上背上的熱氣把他包圍起來，他什么也不知道了，只聽得見自己心房的跳動。他把全身上的力量全加到他的唇上，她也緊緊摟著他，好像兩個人已經(jīng)化成一體。他的嘴唇，熱，有力，往下按著；她的唇，香軟，柔膩，往上湊和。他的手腳全涼了，無意識的往前躬了躬身，把嘴唇更嚴(yán)密的，滾熱的，往下扣。她的眼睛閉著，頭兒仰著，把身子緊緊靠著他的。

她睜開眼，用手輕輕一推他的嘴。他向后退了兩步，差點沒倒下。

她又灌下去一杯！喝得很兇，怪可怕的。舐了舐嘴唇，她立起來，看著馬威。

“哈哈，原來是你！小馬威！我當(dāng)你是華盛頓呢！你也好，馬威，再給我一個吻！這邊！”她歪著右臉遞給他。

馬威傻子似的往后退了兩步，顫著說：

“瑪力！你醉了？”

“我沒醉！你才醉了呢！”她搖晃著向他走過來：“你敢羞辱我，吻我！你！”

“瑪力??！”他拉住她的手。

她由他拉著手，低下頭，一個勁兒笑。笑著，笑著，她的聲音變了，哭起來。

拿破侖這半天看著他們，莫明其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起來，叫了兩聲。馬老先生開門進(jìn)來了。

看見他們的神氣，馬老先生呆著想了半天，結(jié)果，他生了氣。

“馬威！這是怎回事呀！”馬老先生理直氣壯的問。

馬威沒回答。

“瑪力，你睡覺去吧！”他問瑪力。

瑪力沒言語，由著馬威把她攙到樓下去。

馬威心里刀刺的難過。后悔不該和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不領(lǐng)略他的愛情，愛她的溫柔嘴唇，想著過去幾分鐘的香色……難過！沒管父親，一直上樓了。

馬老先生的氣頭不小，自從溫都太太拒絕了他，他一肚的氣，至今沒地方發(fā)送；現(xiàn)在得著個機(jī)會，非和馬威鬧一回不可。

他把他們剩下的酒全喝了，心氣更壯了。上了樓來找馬威。

馬威也好，把門從里面鎖好，馬老先生干跺腳，進(jìn)不去。

“明天早晨見，馬威！明天咱們得說說！沒事兒把人家大姑娘灌醉了，拉著人家的手！你有臉皮沒有哇？明天見！”

馬威一聲也沒出。

3

馬老先生睡了一夜平安覺，把怒氣都睡出去了。第二天早晨，肚子空空的，只想吃早飯，把要和馬威算賬也忘了。

吃完早飯，他回到書房去抽煙，沒想到馬威反找他來了。馬威皺著眉，板著臉，眼睛里一點溫和的樣兒也沒有。

馬老先生把昨天晚上的怒氣又調(diào)回來了。心里說：“我忘了，你倒來找尋我！好，咱們得說說，小子！”

馬威看著他父親沒有一處不可恨的。馬老先生看著兒子至少值三百軍棍。誰也沒這么恨過誰，他們都知道；可是今天好像是有一股天外飛來的邪氣，叫他們彼此越看越發(fā)怒。

“父親，”馬威先說了話：“咱們談一談，好不好？”

“好吧！”馬老先生咂著煙袋，從牙縫里擠出這么兩個字來。

“先談咱們的買賣？”馬威問。

“先談大姑娘吧?！瘪R老先生很俏皮的看了他兒子一眼。

馬威的臉色白了，冷笑著說：

“大姑娘吧，二姑娘吧，關(guān)于婦女的事兒咱們誰也別說誰，父親！”

馬老先生咳了兩聲，沒言語，臉上慢慢紅起來。

“談咱們的買賣吧？”馬威問。

“買賣，老是買賣！好像我長著個‘買賣腦袋’似的！”馬老先生不耐煩的說。

“怎么不該提買賣呀？”馬威瞪著他父親問：“吃著買賣，喝著買賣！今天咱們得說開了，非說不可！”

“你，兔崽子！你敢瞪我！敢指著臉子教訓(xùn)我！我是你爸爸！我的鋪子，你不用管，用不著你操心！”馬老先生真急了，不然，他決不肯罵馬威。

“不管，更好！咱們看誰管，誰管誰是王——”馬威沒好意思罵出來，推門出去了。

馬威出了街門，不知道上哪兒好。不上鋪子去，耽誤一天的買賣；上鋪子去，想著父親的話真刺心。壓了壓氣，還是得上鋪子去；父親到底是父親，沒法子治他；況且買賣不是父親一個人的，鋪子倒了，他們?nèi)冒ゐI。沒法子，誰叫有這樣的父親呢！

倫敦是大的，馬威卻覺著非常的孤獨寂寞。倫敦有七百萬人，誰知道他，誰可憐他；連他的父親都不明白他，甚至于罵他！瑪力拒絕了他，他沒有一個知心的！他覺著非常的凄涼，雖然倫敦是這么熱鬧的一個地方。他沒有地方去，雖然倫敦有四百個電影院，幾十個戲館子，多少個博物院，美術(shù)館，千萬個鋪子，無數(shù)的人家；他卻沒有地方去；他看什么都凄慘；他聽什么都可哭；因為他失去了人類最寶貴的一件東西：愛！

他坐在鋪子里，聽著街上的車聲，圣保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨身游蕩，好像在荒島上和一群野鳥同居。

他鼓舞著自己，壓制著怒氣，去，去跳舞，去聽?wèi)?，去看足球，去看電影；啊，離不開這個鋪子！沒有人幫助我，父親是第一個不管我的！和他決裂，不肯！不管他罷，也不去跳舞，游戲；好好的念書，作事，由苦難中得一點學(xué)問經(jīng)驗；說著容易，感情的激刺往往勝過理智的安排。心血潮動的時候不會低頭念書的！

假如瑪力能愛我，馬威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一塊兒說幾句知心的話，我什么事也不管了，只是好好作事，念書；把我所能得的幸福都分給她一半?；蛘吒赣H也正這么想，想溫都太太，誰管他呢！可憐的瑪力，她想華盛頓，正和我想她一樣！人事，愛情，永遠(yuǎn)是沒系統(tǒng)的，沒一定的！世界是個大網(wǎng)，人人想由網(wǎng)眼兒撞出去，結(jié)果全死在網(wǎng)里；沒法子，人類是微弱的，意志是不中用的！

不！意志是最偉大的，是鋼鐵的！誰都可以成個英雄，假如他把意志的鋼刃斫斷了情絲，煩惱！馬威握著拳頭捶了胸口兩下。干！干！往前走！什么是孤寂？感情的一種現(xiàn)象！什么是懦弱？意志的不堅！

進(jìn)來個老太婆，問馬威賣中國茶不賣。他勉強(qiáng)笑著把她送出去了。

“這是事業(yè)？噢，不怪父親恨做買賣！賣茶葉不賣？誰他媽的賣茶葉！”

只有李子榮是個快樂人！馬威想：他只看著事情，眼前的那一丁點事情，不想別的，于是也就沒有苦惱。他和獅子一樣，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同樣的喜歡；自要捉住些東西就好，不管大小。李子榮是個豪杰，因為他能自己造出個世界來！他的世界里只有工作，沒有理想；只有男女，沒有愛情；只有物質(zhì)，沒有玄幻；只有顏色，沒有美術(shù)！然而他快樂，能快樂的便是豪杰！

馬威不贊成李子榮，卻是佩服他，敬重他。有心要學(xué)他，不成，學(xué)不了！

“哈嘍，馬威！”亞歷山大在窗外喊，把玻璃震得直顫：“你父親呢？”他開開門進(jìn)來，差點給門軸給推出了槽。他的鼻子特別紅，嘴中的酒味好像開著蓋的酒缸。他穿著新紅灰色的大氅，站在那里，好似一座在夕陽下的小山。

“父親還沒來，干什么？”馬威把手?jǐn)R在亞歷山大的手中，叫他握了握。亞歷山大的大拇指足有馬威的手腕那么粗。

“好，我交給你吧?！眮啔v山大掏出十張一鎊錢的票子。一邊遞給馬威，一邊說：“他叫我給押兩匹馬，一匹贏了，一匹輸了；勝負(fù)相抵，我還應(yīng)當(dāng)給他這些錢。”

“我父親常賭嗎？”馬威問。

“不用問，你們中國人都好賭。你明白我的意思？”亞歷山大說：“我說，馬威，你父親真是要和溫都太太結(jié)婚嗎？那天他喝了幾盅，告訴我他要買戒指去，真的？”

“沒有的事，英國婦人哪能嫁中國人，你明白我的意思？”馬威笑著說，說得非常俏皮而不好聽。

亞歷山大看了馬威一眼，撇著大嘴笑了笑。然后說：“他們不結(jié)婚，兩好，兩好！我問你，你父親沒告訴你，他今天到電影廠去？”

“沒有，上那兒去做什么？”馬威問。

“你看，是不是！中國人凡事守秘密，不告訴人。你父親允許幫助我做電影，今天應(yīng)當(dāng)去。他可別忘了哇！”

馬威心中更恨他父親了。

“他在家哪？”亞歷山大問。

“不知道！”馬威回答的干短而且難聽。

“回頭見，馬威！”亞歷山大說著，一座小山似的挪動出去。

“賭錢，喝酒，買戒指，作電影，全不告訴我！”馬威自己叨嘮：“好！不用告訴我！咱們到時候再說！”

4

四月中的細(xì)雨，忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄云里探出一些柔和的光線；地上的人影，樹影都是很微淡的。野桃花開得最早，淡淡的粉色在風(fēng)雨里擺動，好像媚弱的小村女，打扮得簡單而秀美。

足球什么的已經(jīng)收場了，人們開始講論春季的賽馬。游戲是英國教育中最重要的一部，也是英國人生活中不可少的東西。從游戲中英國人得到很多的訓(xùn)練：服從，忍耐，守秩序，愛團(tuán)體……

馬威把他的運動又?jǐn)R下了，也不去搖船，也不去快走；天天皺著眉坐在家里，或是鋪子里，咂著滋味發(fā)愁。伊姑娘也見不著，瑪力也不大理他。老拿著本書，可是念不下去，看著書皮上的金字恨自己。李子榮也不常來；來了，兩個人也說不到一塊兒。馬老先生打算把買賣收了，把錢交給狀元樓的范掌柜的擴(kuò)充飯館的買賣，這樣，馬老先生可以算作股東，什么事不用管，專等分紅利。馬威不贊成這個計劃，爺兒倆也沒短拌嘴。

除去這些事實上的纏繞，他精神上也特別的沉悶。春色越重，他心里身上越難過，說不出的難過；這點難過是由原始人類傳下來的，遇到一定的時令就和花兒一樣的往外吐葉發(fā)芽。

他嫌大氅太重，穿著件雨衣往鋪子走。走到圣保羅堂的外面，他呆呆的看著鐘樓上的金頂；他永遠(yuǎn)愛看那個金頂。

“老馬！”李子榮從后面拉了他一把。

馬威回頭看，李子榮的神色非常的驚慌，臉上的顏色也不正。

“老馬！”李子榮又叫了一聲：“別到鋪子去！”

“怎么啦？”馬威問。

“你回家！把鋪子的鑰匙交給我！”李子榮說的很快，很急切。

“怎樣啦？”馬威問。

“東倫敦的工人要來拆你們的鋪子！你趕快回家，我會對付他們！”李子榮張著手和馬威要鑰匙。

“好哇！”馬威忽然精神起來：“我正想打一回呢！拆鋪子？好！咱們打一回再說！”

“不！老馬！你回家，事情交給我了！你我是好朋友不是？你信任我？”李子榮很急切的說。

“我信任你！你是我的親哥哥！但是我不能把你一個人留下，萬一他們打你呢？”馬威問。

“他們不會打我！你要是在這兒，事情可就更不好辦了！你走！你走！馬威，你走！”李子榮還伸著手和他要鑰匙。

馬威搖了搖頭，咬著牙說：“我不能走，老李！我不能叫你受一點傷！我們的鋪子，我得負(fù)責(zé)任！我和他們打一回！我活膩了，正想痛痛快快的打一回呢！”

李子榮急得直轉(zhuǎn)磨，馬威是無論怎說也不走。

“你要把我急死，馬威！”李子榮說，噴出許多唾沫星兒來。

“我問你，他們有什么理由拆我們的鋪子呢？”馬威冷笑著問。

“沒工夫說，他們已經(jīng)由東倫敦動了身！”李子榮搓著手說。

“我不怕！你說！”馬威極堅決的說。

“來不及了！你走！”

“你不說，好，你走，老李！我一個人跟他們拼！”

“我不能走，老馬！到危險的時候不幫助你？你把我看成什么東西了？”李子榮說得非常的堂皇，誠懇，馬威的心軟了。馬威看李子榮，在這一兩分鐘內(nèi)，不只是個會辦事掙錢的平常人，也是個心神健全的英雄。馬威好像看透了李子榮的心，一顆血紅的心，和他的話一樣的熱烈誠實。

“老李，咱們誰也別走，好不好？”

“你得允許我一個條件：無論遇見什么事，不準(zhǔn)你出來！多咱你聽見我叫你打，你再動手！不然，你不準(zhǔn)出柜房兒一步！你答應(yīng)這個條件嗎？”

“好，我聽你的！老李，我不知道說什么好！你為我們的事這樣——”

“快走，沒工夫扯閑話！”李子榮扯著馬威進(jìn)了胡同：“開門！下窗板！快！”

“給他們收拾好了，等著叫他們拆？”馬威問，臉上的神色非常激憤。

“不用問！叫你做什么，做什么！把電燈捻開！不用開柜房的電門！好了，你上里屋去，沒我的話，不準(zhǔn)出來！在電話機(jī)旁邊坐下，多咱聽我一拍手，給巡警局打電，報告被搶！不用叫號碼，叫‘巡警局’，聽見沒有？”李子榮一氣說完，把屋中值錢的東西往保險柜里放了幾件。然后坐在貨架旁邊，一聲也不發(fā)了，好像個守城的大將似的。

馬威坐在屋里，心中有點跳。他不怕打架，只怕等著打架。他偷偷的立起來，看看李子榮。他心里平安多了，李子榮紋絲不動的在那里坐著，好像老和尚參禪那么穩(wěn)當(dāng)；馬威想：有這么個朋友在這里，還有什么可怕的呢！

“坐下！老馬！”李子榮下了命令。馬威很機(jī)械的坐下了。

又過了四五分鐘，窗外發(fā)現(xiàn)了一個戴著小柿餑帽子的中國人，鬼鬼啾啾的向屋內(nèi)看了一眼。李子榮故意立起來，假裝收拾架子上的貨物。又待了一會兒，窗外湊來好幾個戴小柿餑帽子的了，都指手畫腳的說話。李子榮聽不清楚他們說的是什么，只聽見廣東話句尾的長余音：噢——！嘍——！噢——……

嘩啦！一塊磚頭把玻璃窗打了個大窟窿。

李子榮一拍手，馬威把電話機(jī)抄在手里。

嘩啦！又是一塊磚頭。

李子榮看了馬威一眼，慢慢往外走。

嘩啦！兩塊磚頭一齊飛進(jìn)來，帶著一群玻璃碴兒，好像兩個彗星。一塊剛剛落在李子榮的腳前面，一塊飛到貨架上打碎了一個花瓶。

李子榮走到門前面。外面的人正想往里走。李子榮用力推住了門鈕，外面的人就往里撞。李子榮忽然一撒手，外面的人三四個一齊倒進(jìn)了，摔成一堆。

李子榮一跳，騎在最上邊那個人身上，兩腳分著，一腳踩著底下的一支脖子。噢——！哼！嘍——！底下這幾位無奇不有的直叫。李子榮用力往下坐，他們也用力往起頂。李子榮知道他不能維持下去，他向門外的那幾個喊：“阿丑！阿紅！李三興！潘各來！這是我的鋪子，我的鋪子！你們是怎回事？！”他用廣東話向他們喊。

他認(rèn)識他們，他是他們的翻譯官，是東倫敦的華人都認(rèn)識他。

外面的幾個聽見李子榮叫他們的名字，不往前擠了，彼此對看了看，好像不知道怎么辦才好。李子榮看外邊的愣住了，他借著身下的頂撞，往后一挺身，正摔在地上。他們爬起來了，他也爬起來了，可是正好站在他們前面，擋著他們，不能往前走。

“跑！跑！”李子榮揚著手向他們喊：“巡警就到！跑！”

他們回頭看了看胡同口，已經(jīng)站了一圈人；幸而是早晨，人還不多。他們又彼此看了看，還正在猶疑不定，李子榮又給了他們一句：“跑?。。　?

有一個跑了，其余的也沒說什么，也開始拿腿。

巡警正到胡同口，拿去了兩個，其余的全跑了。

……

各晚報的午飯?zhí)柸么笞值瞧饋恚骸皷|倫敦華人大鬧古玩鋪。”“東倫敦華人之無法無天！”“驚人的搶案！”“政府應(yīng)設(shè)法取締華人！”……馬家古玩鋪和馬威的相片全在報紙的前頁登著，《晚星報》還給馬威相片下印上“只手打退匪人的英雄”。新聞記者一群一群的拿著像匣子來和馬威問詢，并且有幾個還找到戈登胡同去見馬老先生；對于馬老先生的話，他們登的是：“Menosay.Menospeak.”雖然馬老先生沒有這么說。寫中國人的英文，永遠(yuǎn)是這樣狗屁不通；不然，人們以為描寫的不真；英國人沒有語言的天才，故此不能想到外國人會說好英文。

這件事驚動了全城，東倫敦的街上加派了兩隊巡警，監(jiān)視華人的出入。當(dāng)晚國會議員質(zhì)問內(nèi)務(wù)總長，為什么不把華人都驅(qū)出境外。馬家古玩鋪外面自午到晚老有一圈人，馬威在三點鐘內(nèi)賣了五十多鎊錢。

馬老先生嚇得一天沒敢出門，盼著馬威回來，看看到底兒子叫人家給打壞了沒有。同時決定了，非把鋪子收閉了不可，不然，自己的腦袋早晚是叫人家用磚頭給打下來。

門外老站著兩個人，據(jù)溫都太太說，他們是便衣偵探。馬老先生心更慌了，連煙也不抽了，唯恐怕叫偵探看見煙袋鍋上的火星。

5

倫敦的華工分為兩黨：一黨是有工便做，不管體面的。電影廠找挨打的中國人，便找這一黨來。第二黨是有血性的苦工人，不認(rèn)識字，不會說英國話，沒有什么手藝，可是真心的愛國，寧可餓死也不作給國家丟臉的事。這兩黨人的知識是一樣的有限，舉動是一樣的粗魯，生活是一樣的可憐。他們的分別是：一黨只管找飯吃，不管別的；一黨是找飯吃要吃的體面。這兩黨人是不相容的，是見面便打的。傻愛國的和傻不愛國的見面沒有第二個辦法，只有打！他們這一打，便給外國人許多笑話聽；愛國的也挨罵，不愛國的也挨罵！

他們沒有什么錯處，錯處全在中國政府不管他們！政府對人民不加保護(hù)，不想辦法，人民還不挨罵！

中國留英的學(xué)生也分兩派：一派是內(nèi)地來的，一派是華僑的子孫。他們也全愛國，只是他們不明白國勢。華僑的子孫生在外國，對中國國事是不知道的。內(nèi)地來的學(xué)生時時刻刻想使外國人了解中國，然而他們沒想到：中國的微弱是沒法叫外國人能敬重我們的；國與國的關(guān)系是肩膀齊為兄弟，小老鼠是不用和老虎講交情的。

外國人在電影里，戲劇里，小說里，罵中國人，已經(jīng)成了一種歷史的習(xí)慣，正像中國戲臺上老給曹操打大白臉一樣。中國戲臺上不會有黑臉曹操，外國戲臺上不會有好中國人。這種事不是感情上的，是歷史的；不是故意罵人的，是有意做好文章的。中國舊戲家要是作出一出有黑臉曹操的戲，人家一定笑他不懂事；外國人寫一出不帶殺人放火的中國戲，人們還不是一樣笑他。曹操是無望了，再過些年，他的臉也不見得能變顏色；可是中國還有希望，自要中國人能把國家弄強(qiáng)了，外國人當(dāng)時就擱筆不寫中國戲了。人類是欺軟怕硬的。

亞歷山大約老馬演的那個電影，是英國最有名一位文人寫的。這位先生明知中國人是文明人，可是為迎合人們心理起見，為文學(xué)的技藝起見，他還是把中國人寫得殘忍險詐，彼此拿刀亂殺；不這樣，他不能得到人們的贊許。

這個電影的背景是上海，亞歷山大給布置一切上海的景物。一條街代表租界，一條街代表中國城。前者是清潔，美麗，有秩序；后者是污濁，混亂，天昏地暗。

這個故事呢，是一個中國姑娘和一個英國人發(fā)生戀愛，她的父親要殺她，可是也不知怎么一股勁兒，這個中國老頭自己服了毒。他死了，他的親戚朋友想報仇，他們把她活埋了；埋完了她，大家去找那個英國少年；他和英國兵把他們大打而特打；直到他們跪下求情，才饒了他們。東倫敦的工人是扮演這群挨打的東西。馬老先生是扮一個富商，掛得小辮，人家打架的時候，他在旁邊看熱鬧。

聽見這件事，倫敦的中國學(xué)生都炸了煙。連開會議，請使館提出抗議。使館提出抗議去了，那位文人第二天在報紙上臭罵了中國使館一頓。罵一國的使館，本來是至少該提出嚴(yán)重交涉的；可是中國又不敢打仗，又何必提出交涉呢。學(xué)生們看使館提議無效，而且挨了一頓罵，大家又開會討論辦法。會中的主席是那位在狀元樓挨打的茅先生。茅先生的意見是：提出抗議沒用，只好消極的不叫中國人去演。大家舉了茅先生作代表，到東倫敦去說。工人們已經(jīng)和電影廠簽了字，定了合同，沒法再解約。于是茅先生聯(lián)合傻愛國的工人們，和要作電影的這群人們宣戰(zhàn)。馬老先生自然也是一個敵人，況且工人們看他開著鋪子，有吃有喝的，還肯作這樣丟臉的事，特別的可恨。于是大家主張先拆他的鋪子，并且臭打馬老先生一頓。學(xué)生們出好主意，傻工人們答應(yīng)去執(zhí)行，于是馬家古玩鋪便遭了磚頭的照顧。

李子榮事前早有耳聞，但是他不敢對馬威說。他明知道馬老先生決不是要掙那幾鎊錢，亞歷山大約他，他不能拒絕，中國人講面子嗎。（他不知道馬老先生要用這筆錢買戒指。）他明知道一和馬威說，他們父子非吵起來不可。他要去和工人們說，他明知道，說不圓全，工人許先打他一頓。和學(xué)生們?nèi)フf，也沒用，因為學(xué)生們只知道愛國而不量實力。于是他沒言語。

事到臨頭了，他有了主意：叫馬家父子不露面，他跟他們對付，這樣，不致有什么危險。叫工人們砸破些玻璃，出出他們的惡氣；砸了的東西自然有保險公司來賠；同時叫馬家古玩鋪出了名，將來的買賣一定大有希望?，F(xiàn)今做買賣是第一要叫人知道，這樣一鬧呢，馬家父子便出了名，這是一種不花錢的廣告。他對工人呢，也沒意思叫他們下獄受苦；他們的行動不對，而立意不錯；所以他叫馬威等人們來到才給巡警打電話，勻出他們砸玻璃的工夫，也勻出容他們跑的工夫。

他沒想到巡警捉去兩個中國人。

他沒想到馬老先生就這么害怕，決定要把鋪子賣了。

他沒想到學(xué)生會決議和馬威為難。

他沒想到工人為捉去的兩人報仇，要和馬老先生拼個你死我活。

他沒想到那部電影出來的很快，報紙上故意的贊揚故事的奇警，故意捎著撩著罵中國使館的抗議。

他故意的在事后躲開，好叫馬威的相片登在報上，（一種廣告，）誰知道中國人看見這個相片都咬著牙咒罵馬威呢！

世事是繁雜的，誰能都想得到呢！但是李子榮是自信的人，——他非常的恨自己。

馬威明白李子榮，他要決心往下做買賣，不管誰罵他，不管誰要打他。機(jī)會到了，不能不好好作一下。他不知道他父親的事，工人被捕也不是他的過錯。他良心上無愧，他要打起精神來做！這樣才對得起李子榮。

他沒想到他父親就那么軟弱，沒膽氣，非要把鋪子賣了不可！賣了鋪子？可是他要賣，沒人能攔住他，鋪子是他的！

馬老先生不明白人家為什么要打他，成天撅著小胡子嘆息世道不良。他不明白為什么馬威反打起精神做買賣，他總以為李子榮給馬威上了催眠術(shù)；心中耽憂兒子生命的安全，同時非常恨李子榮。他不明白為什么溫都太太慶賀他的買賣將來有希望，心里說：

“媽的鋪子叫人家給砸了，還有希望？外國人的心不定在哪塊長著呢！”

打算去找伊牧師去訴委屈，白天又不敢出門，怕叫工人把他捉了去；晚上去找他，又怕遇見伊太太。

亞歷山大來了一次，他也是這么說：“老馬！你成了！砸毀的東西有保險公司賠償！你的鋪子已經(jīng)出了名，趕緊辦貨呀！別錯過了機(jī)會！你明白我的意思？”

馬老先生一點也不明白。

他晚上偷偷的去找狀元樓范掌柜的，一來商議出賣古玩鋪，二來求范老板給設(shè)法向東倫敦的工人說和一下，他情愿給那兩個被捉的工人幾十鎊錢。范老板答應(yīng)幫助他，而且給老馬熱了一碟燒賣，開了一瓶葡萄酒。馬先生喝了盅酒，吃了兩個薄皮大餡的燒賣，落了兩滴痛快的眼淚。

回家看見馬威正和溫都母女談得歡天喜地，心中有點吃醋。她們現(xiàn)在拿馬威當(dāng)個英雄看，同時鼻子眼睛的頗看不起老馬。老馬先生有點恨她們，尤其是對溫都太太。他恨不能把她揪過來踢兩腳，可是很懷疑他是否打得過她，外國婦女身體都很強(qiáng)壯。更可氣的是：拿破侖這兩天也不大招呼他，因為他這幾天不敢白天出門，不能拉著小狗出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；拿破侖見了他總翻白眼看他。

沒法子，只好去睡覺。在夢里向故去的妻子哭了一場！——老沒夢見她了！

6

馬威立在玉石牌樓的便道上，太陽早已落了，公園的人們也散盡了。他面前只有三個影兒：一個無望的父親，一個忠誠的李子榮，一個可愛的瑪力。父親和他談不到一塊，瑪力不接受他的愛心，他只好對不起李子榮了！走！離開他們！

……

屋里還黑著，他悄悄立在李子榮的床前。李子榮的呼聲很勻，睡得像個無知無識的小孩兒。他站了半天，低聲叫：“子榮！”李子榮沒醒。他的一對熱淚落在李子榮的被子上。

“子榮，再見！”

倫敦是多么慘淡呀！當(dāng)人們還都睡得正香甜的時候。電燈煤氣燈還都亮著，孤寂的亮著，死白的亮著！倫敦好像是個死鬼，只有這些燈光悄悄的看著——看著什么？沒有東西可看！倫敦是死了，連個靈魂也沒有！

再過一兩點鐘，倫敦就又活了，可是馬威不等著看了。“再見！倫敦！”

“再見！”好像有個聲音這樣回答他。誰？……