七、征人別婦圖

（十月七日）

此法國征人與其婦接吻為別之圖（圖略），欲作一詩題之，而心苦不能成文。杜工部《兵車行》但寫征人之苦，其時所謂戰(zhàn)事，皆開邊拓地，所謂“侵略政策”，詩人非之，是也。至于執(zhí)戈以衛(wèi)國，孔子猶亟許之；杜工部但寫戰(zhàn)之一面，而不及其可嘉許之一面，失之偏矣。杜詩《后出塞》之第一章寫從軍樂，而其詞曰，“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”，其志鄙矣。要而言之，兵者，兇器，不得已而用之。用之而有名，用之而得其道，則當(dāng)嘉許之。用之而不得其道，好戰(zhàn)以逞，以陵弱欺寡，以攻城略地，則罪戾也。此圖但寫征人離別之慘，而其人自信以救國而戰(zhàn)，雖死無憾，此意不可沒也。

國家思想惟列國對峙時乃有之。孔子之國家思想，乃春秋時代之產(chǎn)兒；正如今人之國家思想，乃今日戰(zhàn)國之產(chǎn)兒。老杜生盛唐之世，本無他國之可言，其無國家之觀念，不足責(zé)也。記中有過詞，志之以自懺。（十月二十日）