八、悼鄭仲誠(chéng)

（十月八日）

得鐵如書(shū)如下：

仲誠(chéng)竟死矣！我雖不殺仲誠(chéng)，仲誠(chéng)竟由我而死！嗚呼，痛矣！

仲誠(chéng)病肺且一年，今竟死矣，慘已！

仲誠(chéng)，鄭璋也，潮陽(yáng)人。吾甲辰入梅溪，與仲誠(chéng)、鐵如同室。吾去家以后，所得友以仲誠(chéng)為最早，于今十年，遂成永訣！今年哭友，希古之外，又及仲誠(chéng)，友生之誼，更何待言？尤可慟者，二君皆友生中不可多得之才，二十年樹(shù)人，未為社會(huì)效力而驟死，慘已，慘已！

吾安得不為社會(huì)哭乎？吾欲自問(wèn)，又欲問(wèn)國(guó)人曰：今之少年往往中道摧折，誰(shuí)之罪歟？誰(shuí)實(shí)致此歟？體干之不強(qiáng)耶？遺傳種性之虧耶？個(gè)人健康之不修耶？市政衛(wèi)生之不潔耶？個(gè)人之戕賊耶？社會(huì)之遺毒耶？政治外患之激刺耶？理想之不達(dá)，不能與惡俗戰(zhàn)，不能與失敗戰(zhàn)耶？嗚呼，誰(shuí)之罪歟？此不無(wú)研究之價(jià)值也。

仲誠(chéng)前年娶王女士，伉儷至篤；及病，人或有歸咎其早婚者，仲誠(chéng)之婚實(shí)由鐵如紹介之，故鐵如書(shū)有“仲誠(chéng)實(shí)由我而死”之語(yǔ)。

圖一乃仲誠(chéng)與余同攝影，時(shí)在庚戌七月未去國(guó)之前數(shù)日也。圖二（刪）為仲誠(chéng)新婚后所寄合影，前年所攝也。