九、赴亥叟先生之喪

（十月十九日追記）

友朋中又死一個(gè)矣！死者亥叟（C. W. Heizer）先生（生于一八四九年，死于一九一四年十月十三日），壽六十五歲。

亥叟為本市一尊派（Unitarian）教堂牧師。其人最開闊大度，急公好義，大學(xué)中最有名之教師皆傾向之，學(xué)生中尤多愛戴之者，市民更無論矣。亥叟妻早死，遺一女；后再娶婦，為富孀，不悅亥叟之慷慨豁達(dá)，遂離居。亥叟獨(dú)處十余年矣，所得教堂俸給，輒以布施貧苦，有余則以買書，室中架上多一月內(nèi)新出版之書，藏書樓所未及有者也。

亥叟為世界會(huì)會(huì)員，故與余相識(shí)，頗蒙器重，遂為忘年之交。余今年五月卸世界會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職時(shí)，演說“世界和平”及“種族惡感”二問題，亥叟亦在座，席終，囑余以稿本與之。明日，亥叟令人抄兩份，自留一本，而以一本歸余。

十余日前，有兩黑種女子寄宿賽姬院（女子宿舍），同院白種女子不屑與同居，聯(lián)名上書大學(xué)校長(zhǎng)，欲令此二黑女移出。校長(zhǎng)為調(diào)停之計(jì)，欲令二女移居樓下，別為一室，不與白女同浴室，又指一室為會(huì)客之所。此南方所謂“畛域政策”也（Segregation）。二女中一出貧家，力薄，以半工作供膳費(fèi)，故無力與校中當(dāng)?shù)揽?。其一出自富家（父亦此校畢業(yè)生，曾留學(xué)牛津及德國(guó)亥得堡〔Heidelberg〕兩大學(xué)，歸國(guó)后為哈佛大學(xué)教師者數(shù)年），今遭此不公之取締，大憤，而莫知所為；有人告以亥叟之慷慨好義，遂偕其母造謁求助。時(shí)亥叟已臥病，聞之一憤幾絕，適其友喬治（William R. George，喬治少年共和國(guó)之創(chuàng)始者——“Daddy”）在側(cè)，扶之歸臥。亥叟乃乞喬治君邀余及金洛伯（Robert W. King）母子及大學(xué)有名教師須密先生同至其家。余等至?xí)r，二女皆在，因得悉茲事始末。余以亥叟知我最痛惡種族惡感，故招余與聞此事，遂自任為二女作不平之鳴，即作書與本校日?qǐng)?bào)（Cornell Daily Sun），略云：

三年前，賽姬院女學(xué)生二百六十九人聯(lián)名上書校長(zhǎng)，請(qǐng)拒絕黑色女子住院。校長(zhǎng)休曼先生宣言曰：“康乃耳大學(xué)之門不拒來者，無種色，宗教，國(guó)際，階級(jí)，貧富之別也?！弊h遂定。今此言猶在耳，而此種惡感又起（以下敘事，略）。余為大同主義之信徒。以人道之名為不平之鳴，乞垂聽之。

余親持書至報(bào)館，主者不在，乃留書而歸。是夜日?qǐng)?bào)主筆客來鴟（William Kleitz）君以電話告余，謂此事關(guān)系大學(xué)名譽(yù)，不敢遽揭載之，因招余明日晚餐其家，以便面談。余次日往見之，謂之曰：“吾志不在張大學(xué)之惡，乃欲得公道耳；倘不須登報(bào)，而可達(dá)吾目的，則吾書可毀也?！庇嘁蚋婵途?，令往謁校長(zhǎng)，告以有人投書言此事，若校長(zhǎng)肯主持公道，則吾愿收回吾所投書。客君以為然。明日以電話告余，謂校長(zhǎng)已允主持公道，雖全院白色女子盡行移出，亦所不恤。余謂客君，此言大滿吾意，吾書不登可也。此事遂定，黑女得不遷，其白色女子亦無移出者。吾本不欲記此事，今亥叟既死，余不得不記之，不獨(dú)可見亥叟之重余，又可見亥叟好義任俠，為貧困無告者所依歸也（參看卷一，四月十日記）。

亥叟以十六日殯于一尊會(huì)教堂，余往臨之。赴喪者數(shù)百人，教堂座次皆滿，立者無數(shù)。棺停講壇之前，繁花覆之。棺蓋作兩截，自胸以下已闔，胸以上猶可見也。有牧師二人主喪，其一人致禱詞已，略述死者生平。樂師奏琴，眾合歌亥叟生平最愛誦之《頌歌》。歌歇，其一牧師讀《詩(shī)篇》（Psalms）第九十一章。已而，大學(xué)前校長(zhǎng)白博士（Andrew D. White）起立演說與亥叟十余年之交誼及博士器重之之深。博士為此邦偉人，年八十四矣。須密先生亦演說，述死者一生行誼。演說畢，眾合禱，祝死者安息。禱已，牧師命眾排列成行，自東側(cè)繞至棺前一望死者顏色，然后自西側(cè)出。其非亥叟至交近親者，一訣散去。留者尚無數(shù)。樂人奏至哀慘之樂。相者闔棺，扶棺徐徐出堂。眾賓中多嗚咽下淚，有哭不可抑者。莊生曰：“彼其所以會(huì)之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者?！逼涫侵^歟？棺車先發(fā)。送葬者以天大雨，皆以車行。冢地臨凱約嘉湖，氣象極雄渾。壙已成，棺至，相者以機(jī)維系之，令棺懸穴上，與土平。牧師讀葬詞，率眾祈禱。禱已，相者縱棺，令徐徐落穴中。眾賓皆散去，余獨(dú)與一友留墓上，視葬者釘包棺之槨（以木為之，較棺略大）已，乃步行而歸。此余第一次赴西方葬禮也。