一、答梅覲莊——白話詩(shī)

（七月二十二日）

一

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。

拍桌罵胡適，“說(shuō)話太荒唐！

說(shuō)什么‘中國(guó)要有活文學(xué)’！

說(shuō)什么‘須用白話做文章’！

文字豈有死活！白話俗不可當(dāng)！（原書(shū)中語(yǔ)）

把《水滸》來(lái)比《史記》，

好似麻雀來(lái)比鳳凰。

說(shuō)‘二十世紀(jì)的活字

勝于三千年的死字’，

若非瞎了眼睛，

定是喪心病狂”！

二

老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。

“且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！

文字沒(méi)有古今，卻有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本來(lái)同是一字，聲音少許變了。

并無(wú)雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至于古人叫‘字’，今人叫‘號(hào)’；

古人懸梁，今人上吊：

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至于古人乘輿，今人坐轎；

古人加冠束幘，今人但知戴帽：

這都是古所沒(méi)有，而后人所創(chuàng)造。

若必叫帽作巾，叫轎作輿，

何異張冠李戴，認(rèn)虎作豹？

總之，

‘約定俗成謂之宜’，

荀卿的話很可靠。

若事事必須從古人，

那么，古人‘茹毛飲血’，

豈不更古于‘雜碎’？豈不更古于‘番菜’？

請(qǐng)問(wèn)老梅，為何不好？”

三

“不但文字如此，

文章也有死活。

活文章，聽(tīng)得懂，說(shuō)得出。

死文章，若要懂，須翻譯。

文章上下三千年，

也不知死死生生經(jīng)了多少劫。

你看《尚書(shū)》的古文，

變成了今文的小說(shuō)。

又看《卿云》《擊壤》之歌，

變作宋元的雜劇。

這都因不得不變，

豈人力所能強(qiáng)奪？

若今人必須作漢唐的文章，

這和梅覲莊做拉丁文有何分別？

三千年前的人說(shuō)，

‘檀車(chē)幝幝，

四牡痯痯，

征夫不遠(yuǎn)。’

一千年前的人說(shuō)，

‘過(guò)盡千帆皆不是，

斜暉脈脈水悠悠?！?

三千年前的人說(shuō)，

‘卜筮偕止，

會(huì)言近止，

征夫邇止。’

七百年前的人說(shuō)，

‘試把花卜歸期，

才簪又重?cái)?shù)?！?

正為時(shí)代不同，

所以一樣的意思，有幾樣的說(shuō)法。

若溫飛卿辛稼軒都做了《小雅》的文章，

請(qǐng)問(wèn)老梅，豈不可惜？

袁隨園說(shuō)得好：

‘當(dāng)變而變，其相傳者心。

當(dāng)變而不變，其拘守者跡?！?

天下哪有這等蠢材，

不愛(ài)活潑潑的美人，

卻去抱冷冰冰的冢中枯骨?！?

四

老梅聽(tīng)了跳起，大呼“豈有此理！

若如足下之言，

則村農(nóng)傖父皆是詩(shī)人，

而非洲黑蠻亦可稱文士！

何足下之醉心白話如是”?。ㄓ迷瓡?shū)中語(yǔ)，略改幾字）

老胡聽(tīng)了搖頭，說(shuō)道，“我不懂你。

這叫做‘東拉西扯’。

又叫做‘無(wú)的放矢’。

老梅，你好糊涂。

難道做白話文章，

是這么容易的事？

難道不用‘教育選擇’，（四字原書(shū)中語(yǔ)）

便可做一部《儒林外史》”？

老梅又說(shuō)，

“一字意義之變遷，

必經(jīng)數(shù)十百年，又須經(jīng)文學(xué)大家承認(rèn)，

而恒人始沿用之焉。”（用原書(shū)中語(yǔ)，不改一字）。

老胡連連點(diǎn)頭，“這話也還不差。

今我苦口嘵舌，算來(lái)卻是為何？

正要求今日的文學(xué)大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來(lái)‘鍛煉’（原書(shū)中屢用此二字），拿來(lái)琢磨，

拿來(lái)作文演說(shuō)，作曲作歌：——

出幾個(gè)白話的囂俄，

和幾個(gè)白話的東坡。

那不是‘活文學(xué)’是什么？

那不是‘活文學(xué)’是什么？”

五

“人忙天又熱，老胡弄筆墨。

文章須革命，你我都有責(zé)。

我豈敢好辯，也不敢輕敵。

有話便要說(shuō)，不說(shuō)過(guò)不得。

諸君莫笑白話詩(shī)，

勝似南社一百集?！?