這三位賓主談笑著窮經(jīng)的時候，主婦將一只大瓷盤子，端著一盤烤紅苕送到桌上來，卻笑了向主人道：“要不要筷子？”曹晦廠笑道：“吃什么東西用什么工具，吃烤紅苕，用不上筷子。若以為請客人吃點心，不便請人家用手抓，那我們?yōu)槭裁床徽埲思页园映燥溩?，而請人家吃紅苕呢？”曹太太笑道：“蘇先生，你可別笑話，到我們這里來，就只有聽著一片窮經(jīng)?！碧K伴云用手指了自己的鼻子尖道：“難道我不窮嗎？窮人到一處談著，一發(fā)幾千萬國難財?shù)氖?，或者討論些紅燒魚翅、清燉火腿鴨子，又或者談些穿了灰鼠皮袍，坐在天鵝絨毯子上打唆哈的故事，好聽雖是好聽了，可是自己想想，我們不是在發(fā)癡嗎？”說著，大家都哈哈的笑了。曹晦廠在瓷器盤子里挑了一只長圓形的紅苕，用手提了頂端，送到蘇伴云面前，笑道：“蘇兄說的話，大有道理，來一只好的紅心苕?！碧K伴云欠身接著坐下來，撕著那烤苕的焦皮。當他掀開外皮時，露出里面的橙色的熟瓤，隨了人的手指，冒出一層騰騰的熱氣。他舉了紅苕，笑道：“你看這東西，色，香，味，都夠人欣賞的?！庇谑窍駝兿憬镀ひ粯?，把紅苕皮四面翻剝轉來，手捏了未曾剝皮的下端，將上端送到嘴里慢慢的咀嚼著。談伯平放下了他的煙斗在桌沿上，也拿了一個小些的紅營在手上吃著。笑道：“蘇先生吃這東西，也很在行。”蘇伴云道：“這也并不是今日的特殊食品呀。我在北平，在南京，都喜歡吃它。若以滋味論，是南京的烤山芋好。它是紅心，吃到口里有栗子味。若以情調論，是北平烤白薯好。當那滿胡同里飛著雪花的時候，一輛烤白薯的平頭車子，推了一只罐子似的烤爐，歇在人家大門口雪地里，賣薯的人大聲吆喝著，烤白薯，真熱和！你若在這時候，買兩只烤白薯坐在煤爐邊下來吃，當然會在嚴寒的空氣里，感到一種溫暖的意味?！辈芑迯S笑道：“吃紅苕，還有這些個講法，究竟書生與平常人有些不同。”

正說著，屋子外面有了女人的聲音，問道：“吃紅苕有什么高論呢？我倒要聽聽?！彪S了這話，進來一位三十以上的女人，穿了一件黑綢舊旗袍，上罩紫紅毛繩短大衣，長頭發(fā)，在后腦上挽了個橫的小小如意髻。臉上抹了很濃的雪花膏，而沒有抹胭脂，越顯著有些秋霜不可犯的樣了。她是個長長的臉，在年輕的時候，也許很美，現(xiàn)在美人遲暮，卻把下頷尖了起來，兩個顴骨影子，透出了腮上。她長眉毛下，有一雙眼球不息轉動的眼睛，分明是她藐視一切的姿態(tài)，都在這里現(xiàn)出。她踏著一雙橘色皮鞋，走進來。曹談兩位老先生都站了起來，曹晦廠笑道：“華先生怎么有工夫到這里來？”蘇伴云見這兩位文丈以先生相稱，想到此位婦人不同等閑，也就站起來，笑著半下鞠躬。她只點了一下下巴，微笑了一笑，然后才向曹晦廠道：“無事不登三寶殿，當然有事相求?！敝魅诵Φ溃骸罢堊?，請坐，只要能夠為力的，無不照辦?！闭f著把自己坐的凳子端過來，讓她坐下，自己趕快去內室，搬出個舊竹凳子來相陪。主婦本來是到內室里去了的，這又含笑迎了出來，點頭道：“華小姐，今天有工夫到我們舍下來坐坐？”她所說的雖是和主人翁一樣的驚異口吻，但這稱呼變了，說她是小姐。

蘇伴云坐在一邊，卻覺得這事有點奇怪，不免偷偷的看了她一眼?？墒撬龘P著個臉子向曹晦廠夫婦說話，旁若無人，她不覺得有什么引人注意的地方。她道：“我也沒有什么為難著曹先生的事，只是我們幾位女朋友辦了一個鄉(xiāng)村婦女補習學校，請曹先生當個董事?！辈芑迯S笑道：“照說，這是毫無問題的事?！闭f時，拿了一只烤紅苕在手上，慢慢地掀著焦皮，笑道：“學校里請董事，有兩個原則：其一，是有錢的人，其二是政治上有地位的人。我住在茅草屋里吃這玩意的人，有什么資格當董事呢？”說著把手上這只烤紅苕，舉了一舉。華小姐笑道：“不要你在政治上想什么辦法，更不要你出什么錢，我只是借重你德高望重，作我們先生里面的一個榜樣?！辈芑迯S笑道：“若果然如此，那還有什么問題嗎？你把我的名字填進貴校的人員表冊上去就是了?！辈芴谝贿吢牭?，搖搖頭笑道：“你這話也不大妥當，好像你對于德高望重這句話，有些居之不疑。”曹晦廠笑道：“這誠然是我說話大意，不過我說的隨便寫上一個名字，這是需要解釋的，可以說是為她補習學校里添一名校工，也可以就添個發(fā)起人?！辈芴Φ溃骸澳惝斝９?，人家嫌你的精力衰朽，也許不要呢。”華小姐且不理會他夫婦打趣，卻扭轉頭來向談伯平笑道：“這個補習學校的董事，原免不了請你一個，可是我另有一件事要談先生援助，這事且不麻煩你?！闭劜揭涯昧藷煻吩谑?，兩手抱了煙斗，拱了兩拱，笑道：“最好另一件事華先生也將我免了。因為我這個病夫，實在不能再有所作為?！彼Φ溃骸白匀凰笤氖虑椋偛粫鞘址眲〉?。”說著，她站起身來，伸手向曹晦廠握著，笑道：“好了，就是這樣一言為定。我還有點事，明天再來把辦補習學校的詳細情形，告訴曹先生，我不干擾你們的清淡?！闭f完，他向曹談二人點了個頭，卻只向蘇伴云看了一眼，竟自去了。曹先生送到門口，談先生卻只起身一下，依然坐下去。

曹先生回來了。蘇伴云笑道：“這位華先生是誰，晦老也不和我介紹一下?！闭劜秸蛑F片火石在那里取火燃紙煤，右手拿了鐵片，不住在左手捏的石塊上敲擦著，擦得火星四濺，那紙煤用指頭夾住，壓在火石上，焦頭子當了鐵石磨擦之沖，早已燃著了?？墒撬€在繼續(xù)著這個動作，吱咯一聲，火花隨了鐵石的磨擦，飛濺一下，他卻在熟視無睹的情形之下，插言道：“不介紹也罷，我們見了她都頭疼的?！辈芑迯S笑道：“其實也無所謂，這個人不過性情孤僻而已。我今天所以沒有介紹的原故，是因為得不著機會。她見了面就先開口，要求我當校董，說完了就走?！闭劜饺己眉埫海瑢⒒鸫档么蟠蟮?，在煙斗上燒著，把那煙斗深深的吸了一口，呼出一口煙來。左手捏了紙煤，只管在桌子腿上按住，將它按息。他道：“有機會也不介紹?！闭f著又把這紙煤在桌腿上觸了兩觸，似乎要借這點勁，表示他的決心。曹晦廠又坐下去剝紅苕皮。曹太太坐在華小姐那個位子，向蘇伴云笑道：“一個老處女，又在這生活不如意環(huán)境里，性情有點特別，也許是不免的。我倒原諒她。”蘇伴云道：“果然是一位小姐，不到四十歲嗎？”曹太太道：“她自己說是三十四歲。”說著微笑了一笑。蘇伴云道：“她在吃粉筆飯嗎？”曹晦廠道：“論她的資格，也可以當教授，可是她只當名講師?！碧K伴云道：“教什么呢？”曹晦廠道：“教英文，也教心理學，可是……”他坐在那皮榻上沒有把話說完，卻起來到桌邊拿茶喝。蘇伴云笑道：“不大高明嗎？”曹太太笑道：“蘇先生只管打聽，你注意著她嗎？”曹晦廠站著拍了一拍手，笑道：“我知道蘇先生也是個老處男，兩好就一好，我們來作個現(xiàn)成的介紹人罷。”蘇伴云笑道：“我怎么那樣不識高低，敢高攀華小姐這種人？”

大家正說著，卻聽到屋子外面有人叫了一聲曹先生，正是這位華小姐的聲音。曹晦廠張開了口，先作個失驚的樣子，然后立刻答應著迎了出去。過了一會子，他走進來，笑道：“我們說的話，大概都讓她聽到了，大概她在門外站了很久呢。不過她的態(tài)度，倒并不十分壞。”曹太太道：“她特地叫你出去有什么事？”曹晦廠道：“她約了明天下午三點鐘來，教我等著，并沒有什么要緊的話?！碧K伴云道：“果然的，她辦婦女補習學校，這是小規(guī)模的組織，由她一個人經(jīng)營，也未嘗不可，要什么董事會？”談伯平斜靠了桌子，手握了煙斗，將煙嘴子由嘴角里抽出來一點，笑道：“這叫戲法人人會變，各有巧妙不同。你以為她真有那樣熱心，要替婦女界掃除文盲，米太貴了，都得在職業(yè)外另想個第二條路。”曹太太笑道：“談先生對于她，總有點不以為然?！闭劜降溃骸翱墒悄阆氲剿歉甙恋膽B(tài)度，就覺得高傲得無理由。無論對什么人，她總抱了不合作的態(tài)度。”曹晦廠笑道：“你這話也欠思量。一個小姐，能抱個逢人合作的態(tài)度嗎？她要是肯和人合作也不至于年將不惑還待字閨中了?！辈芴χ辶艘痪湓挘骸柏M有此理？”談伯平吸了一口煙，又抽出了煙斗嘴子，笑道：“我倒不是說她這一點，你看她的名字，就表示了她的落落不合?！闭f著望了蘇伴云道：“她單名一個泰字，取字傲霜。”蘇伴云笑道：“這名字都很好，泰字本很俗，和華字聯(lián)合起來，是東西兩岳，這就了不得了。華者，花也，華而傲霜，是菊花，大有自比陶淵明之處呢?！辈芑迯S點頭笑道：“你這話是對的，她正取意于菊殘猶有傲霜枝這句詩，透著有幾分孤芳自賞?！闭劜降溃骸笆裁垂路甲再p呢？就算她名實相符，也是叢殘菊！”曹太太笑道：“說來說去，談先生總是不以她為然的?！闭劜叫Φ溃骸拔乙运秊槿唬虿灰运秊槿?，這沒關系，我們是下了市的男子，可是正在市上的男子，也不以她為然，這卻是她的損失。”曹太太掉轉臉來，向蘇伴云道：“蘇先生是正在市上的新鮮菜了，你以為如何呢？”他笑道：“雖然在兩位老先生面前我不敢賣弄年紀，可也就是七月里的王瓜，二月里的白菜，去下市不遠了。”曹晦廠笑道：“不知你這個月令，是指國歷，還是指農(nóng)歷？若是指國歷，二月里的白菜，經(jīng)過霜雪，在火鍋子里煮豆腐吃，其味正佳呢?！闭f著大家都哈哈大笑起來。

大家一面說笑著，曹太太提了開水壺來沖上一道茶。那一大盤烤紅苕，也就不知不覺地吃光?？腿耸浅燥柫?，喝足了，然而卻沒有把前來的目的達到，依然還不能指出第二條路要怎么樣去走。估量著時候，人家已到了吃午飯的時候，若在這里再談下去，勢必要主人留著吃午飯。這里主人的薪水之勞，都是自操的，決不會像唐先生家里有人家送的白酒和牛肉留著。在這里拖累人家一下，人家會窮于應付的。因之自己知趣一點，還是告辭罷。這樣的想定了，他就立刻站起說走。曹晦廠站在門口，兩手橫了一伸，將去路擋住。因道：“老遠地到了我這里來，豈有空了肚子走去的道理？”蘇伴云笑道：“雖然是老遠的走了來，我是來找一個混飯的法子，卻不是行到這里來混飯。”曹晦廠笑道：“這個我明白。我就留你在我家吃一個月的肥魚大肉飯，你也不愿意，你自然要解決你永久的飯碗。但是今天我們談得很高興，比我們下圍棋的趣味好得多，你何不在這里多談一會子？到了吃午飯的時候，我們有什么，請你吃什么，一餐飯，也不至于吃得更窮些?！辈芴舱酒饋淼溃骸疤K先生，你就再談一會子罷。反正我們家里破費不起來，無非是煎紅苕，炒紅苕，生拌紅苕，清燉紅苕湯。”曹晦廠笑道：“不，也許有一兩樣別的什么吃的，別信主婦太謙的話。那樣多的紅苕，盡管它富于維他命B，那會把客人吃傷食的。”談伯平笑道：“別的罷了，曹太太說的生拌紅苕，清燉紅苕湯，我一定要領教。”說著大家又笑起來。蘇伴云點著頭道：“好，我就叨擾一頓。盡管生活是十分清苦的，可是兩位老先生，都是樂天派，遇事都覺得快活。這屋子里滿屋是春風，很給予我一種溫暖。我想談太太一定也是和曹太太一樣，很高興地過著這一份清苦的日子的。”談伯平道：“我的太太在這里就好了，再苦些，我也不會有什么感覺。我們那所草屋里，就是幾個孤獨者組合?！辈芴溃骸叭贿€是笑笑罷，不要想到生活；清寒孤獨的事情，更不要去提到。你們高興說下去，我立刻到廚房里去作飯。談先生，你也就在我們家吃午飯?！闭劜降溃骸澳亲匀?，我是要嘗嘗你清燉紅苕和生拌紅苕的。”曹太太笑道：“好的，回頭你嘗罷。”于是主婦作午飯去了。

賓主們繼續(xù)著快談了兩小時，到了午飯端上桌來時，主婦所說的紅苕，倒只有一樣，是炒紅苕絲，里面放著胡椒和蔥屑子，在熱氣騰騰中，倒也有一股香味，送進了鼻孔。其余是一碗炒榨菜絲，一碗白菜煮豆腐；另一只五寸盤子盛了一盤炒雞蛋。主婦站在桌子邊笑道：“蘇先生，我們這實在是笑話，這樣的菜留客吃飯?！碧K伴云笑道：“實不相瞞，有這樣的菜，已非我始料所及了。”談伯平道：“果然的，怎么會有了豆腐？我知道，這幾天豆腐的行市，也極是緊俏。早晨到街市去晚了一點，就買不到豆腐了。”主婦笑道：“這個時候，當然買不到豆腐，是這在本文化村的村鄰那里商讓來的。”主人翁沒有工夫說話，同著他的令郎，把窗戶前桌子上那些東西移展開來，就把那張桌子騰出抬到屋子中間，當了餐桌。于是主婦搬凳子，談先生幫著盛飯。飯由一只大瓦缽子裝了，放在旁邊一張破椅子上，雖然黃黃的顏色，煮的技術不差，卻是不爛不硬。主婦笑道：“蘇先生，飯是文化米，這是我們本行，你也不會嫌的。卻有一件事，我可保險，谷子和稗子，我都挑掉了的。兩年以來，在家政上，我是對這點特別的努力。這倒不是我們特別地不能吃平價米，因為晦老牙齒不大好，已經(jīng)教他的胃多擔任了一些工作，若再把連殼的東西都吃了下去，仔細會生病，所以我得著空，在家里就是挑稗子?！闭f笑著，賓主就坐下來，曹太太卻帶了少爺退回廚房口，說因為兩個小一點的孩子也回來了，她要去管理孩子。其實卻是這桌上一盤炒雞蛋，只有三個作資料，孩子在一桌吃，恐怕客人享受不到。但客人對這餐飯，卻和昨晚在唐公館吃面疙疸一樣的吃得高興，因為賓主語言相投，吃得是很痛快的。

飯是剛吃了半頓，屋子外面有人叫道：“晦老，我又來了”在這聲音里，大家都知道是華小姐。蘇伴云立刻就想到，不必和她打招呼了，她既是目高于頂?shù)睦咸幣?，一個不曾成名的文人，她如何會看到眼里，犯不上去遭她的白眼；因之在她走進來的時候，只有曹晦廠放下碗筷站起來招待，蘇伴云卻和談伯平繼續(xù)的吃飯。華小姐進來，先向桌子上掃了一眼，笑著點頭道：“曹先生盡管吃飯，我已吃過飯了，坐在一邊說話就是?！辈芑迯S道：“果然吃飯了？菜不好，飯卻有，我只是添雙筷子而已?！比A小姐微昂了頭，眼睛又對桌上瞟了一眼，笑道：“我自負也不減于二位老先生的灑脫，假如我是空著肚子來的話，我會自己抓起筷子碗加入戰(zhàn)團的。”說著她自走向鋪了破皮褥子的木榻上坐下。曹晦廠見她如此，只得坐到飯桌上來，兩手舉了筷子碗道：“我在這里奉陪了?！比A小姐道：“曹先生，我先和你提的話，我想你今天既是在家的，我就今天來報告給你聽罷。又何必等著明日呢？”曹晦廠笑道：“我說了，你把我名字填上就是了，一切沒有問題。”華小姐兩只腿架起來，一只皮鞋尖在地面上點動著。笑道：“雖然如此說，一個當校董的人，對于本校的大概情形，也不能不知道一二吧？談先生你以為如何？”她說時對這邊桌上望著。談伯平連連點頭說是。華小姐道：“談先生，今天沒有下棋？”他道：“今天談了半天的閑話，痛快而不費腦力，比下棋有趣得多了?！比A小姐道：“我以為你們這里有貴客，商量要事，所以我沒打攪。若知道是開座談會，那我也就加入了?！彼f時對蘇先生看了一眼，雖然她臉上并沒有帶著什么笑容，可是人家說了一聲貴客二字，蘇先生想著無論人家多大年紀，總是一位小姐，在人家眼光掃射之下，不能再木然無動于衷，因之笑著起了一起身子。曹晦廠笑道：“呵！這是我大意了，我早應該介紹一下。這是蘇伴云先生，是位文學巨子，也許你在幾種名雜志上，已經(jīng)看到了他的作品了?！碧K伴云聽到人家介紹，便站起來連連點點頭。華小姐卻只欠了兩欠身子，曹先生繼續(xù)著道：“這是我們這里名教授，婦女界運動巨子，華小姐傲霜。”談伯平插嘴道：“就是菊殘猶有傲霜枝那句詩里的傲霜兩字，只在這一點上，你可以知道華小姐的才華與品格?！碧K伴云笑道：“是是，久仰久仰！”華小姐笑道：“其實無所謂，于今我們都是吃平價米，還大鬧饑荒的朋友，有什么可傲的呢？蘇先生府上，是華北哪一??？”蘇伴云笑道：“敝處是江蘇?！比A小姐淡淡的笑道：“聽口音，倒好像是黃河以北的人，大概在北方多年吧？”蘇伴云道：“念書的時候在北平住了五六年，別的什么沒學到，學會了幾句國語，冒充北方人，如是而已。”華小姐道：“蘇先生寫作很勤嗎？”蘇伴云道：“也不過偶然替朋友辦的雜志湊湊篇幅?！比A小姐回轉臉來，向主人道：“曹先生不大買雜志看？”曹晦廠道：“要看，就跑圖書館，省下這筆錢了?！比A小姐道：“我從前也是喜歡買雜志看的，后來到了抗戰(zhàn)兩三年，這些抗戰(zhàn)八股，翻不了新花樣，就懶得看了。這兩年是印刷紙張大傷目力，那還罷了，雜志上的文章，都是談過期的故事，真不值一看?！闭f到這里，又回過臉來向蘇伴云道：“蘇先生可別多心，我不是說蘇先生的文章不值一看。”蘇伴云笑道：“我覺得這樣說，倒是忠實的批評，我每次和雜志寫文章，都是主辦的人逼著寫的，自己根本不承認那是可讀的文章?！闭劜叫Φ溃骸澳俏乙g你一句了你是為敷衍朋友而寫文章，你何必填上自己的真名字？”蘇伴云笑道：“誰不是這樣呢？無奈我在文壇上，有這么一個當跑龍?zhí)椎拿麅?，不論你本領如何，反正是內行。因此要你寫文章的人，一定還得要你寫上真名字?！比A小姐當他說話的時候，也曾向他望著，這就帶了一點淡笑，因道：“有些雜志，也找我寫文章，我之所以不寫，也就為了這一點。老實說，辦雜志的人，他的手筆，也比我們高不了多少，我們也犯不上和他去捧場。”蘇伴云道：“在什么雜志上仿佛也看到華先生的大作。不用看文章，只看這筆名，就有個陶淵明呼之欲出?！闭劜接植辶艘痪涞溃骸熬諝埅q有傲霜枝?！彼f時，聲音拖長了，頭有些顛動，像個吟詩的樣子。蘇伴云先忍不住笑，而華小姐也不免透出百分之幾的閨閣態(tài)，看了她的衣襟底，微微一笑。